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En este libro figuran cómicos tan dispares entre sí que cualquier comparación entre
ellos es odiosa e ineficaz, pues aunque cada uno ha aportado a la historia del cine algunos de los momentos más hilarantes que se pueden recordar, lo han hecho de modo diferente. Con un estilo tan personal que resulta casi imposible de reproducir, su facilidad
para hacernos reír no se limitó a la gran pantalla, pues sus entrevistas, documentales,
actuaciones en público y shows de televisión, son ya una preciada joya para los buenos
aficionados. 
No hay manera de elegir a uno de ellos, del mismo modo que resultaría imposible
seleccionar el monumento histórico más importante de la Humanidad. Son ya una leyenda y si tenemos que definir el estilo de cada uno de ellos nos resultaría igualmente difí-
cil, aunque podemos intentarlo: Los Hermanos Marx fueron los más desquiciados, veloces en sus chistes, sarcásticos hasta el delirio y anárquicos como nadie. El tiempo les ha
proporcionado incluso más categoría de la que tuvieron en vida y tanto sus libros, como
sus películas, son objeto de revisión por aficionados y críticos. 
Woody Allen es el intelectual, el escritor y el filósofo, el mordaz y quien mejor sabe
burlarse de las debilidades y defectos humanos. No son sus modos de actuar los que pro-vocan la risa y en ocasiones ni siquiera sus cortos chistes, sino sus conclusiones y
comentarios, tan acertados que podrían haber sido escritos por el mismísimo Platón, y
todo ello con el mejor sentido del humor conocido. 
De Cantinflas tampoco hay mucho que explicar, pues su verborrea atropellada ha
sido imitada por miles de cómicos del mundo entero, lo mismo que sus andares y modos
de vestir, aunque esto último sea solamente un esbozo. Es el más sencillo de todos, el
cómico del pueblo, pero no por ello el menos inteligente ni el peor; solamente es uno de
ellos. 
Pero junto a estos actores ya clásicos, los espectadores consiguen esbozar con frecuencia una sonrisa y hasta soltar una estruendosa carcajada con intérpretes como Billy
Crystal, un estupendo actor y presentador quien, además, posee grandes cualidades
como literato, pues sus guiones están dotados de inteligencia y humor al alcance de
todos los espectadores. 
No menos importante es el binomio imposible de cubrir entre Jack Lemmon y Walter
Matthau, tan lejanos y al mismo tiempo tan cercanos a Dean Martin y Jerry Lewis que
nos hace creer en la posibilidad de un matrimonio social entre dos hombres, incluso aunque aparentemente se odien. Igualmente y si bien ahora hayan tomado cada uno caminos diferentes, los miembros del grupo Monty Python (John Cleese, Terry William y Terry
Jones, principalmente), tienen que tener un lugar de privilegio en un libro sobre el cine
cómico, lo mismo que Charles Chaplin, tan mudo que parece imposible que fuera capaz
de tener ese humor tan infantil que mostraba en sus filmes. 
También hablaremos de Jim Carrey, gesticulante y osado que le ha hecho convertirse en uno de los cómicos preferidos de los jóvenes, así como de su inspirador Jerry
Lewis, una leyenda cuyos antiguos filmes merece la pena revisar. Y qué decir de ese
inglés llamado Rowan Atkinson, más conocido como Mr. Bean, que con sus dotes de
mímico ha conseguido un lugar de honor en la televisión y ahora en el cine, en donde
incluso ha ejercido de agente secreto, lo mismo que hace Mike Myers, el popular Austin
Powers. ¿Quién nos queda? Muchos, especialmente hispanos, algunos de ellos descritos
o reseñados en este libro, demasiados para incluirlos a todos con la dignidad que se
merecen. 
7
CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
No estoy seguro si todos estos cómicos son igualmente grandes actores (la mayoría
lo son, sin duda alguna), ni si sus chistes han sido elaborados por los guionistas o son
de cosecha propia, pues lo único que me importa es lo que he visto y oído. Sé que hay
otros muchos cómicos que merecían estar en este libro, pero para no extenderme he
escogido aquellos que más me han gustado, especialmente a Woody Allen por su humor
crítico e irónico, cargado de una filosofía sobre la vida y la muerte que me hace meditar; a los Hermanos Marx por su humor absurdo, negro, tan tremendamente rápido que
obliga a mantener la vista fija en la pantalla para no perderse ni una escena. Y a
Cantinela, por ser el cómico más injustamente tratado por los críticos. Su capacidad de
improvisación para hacernos reír era ilimitada y a pesar de que la mayoría de sus pelí-
culas tenían un pésimo guión y una deficiente realización, su sola presencia bastaba
para llenar la pantalla. 
Disfruten, pues, amigos, con este libro, y que la risa les acompañe. 
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CAPÍTULO I
LOS HERMANOS MARX
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A Steve Stoliar y Miriam Marx, quienes con su apoyo moral y entusiasmo han conseguido que una nueva legión de admiradores revitalice la figura de Los Hermanos Marx. 
Aunque los Hermanos Marx hayan efectuado largas y variadas carreras en el negocio del espectáculo, suelen ser mejor recordados por sus comedias anárquicas en diversas películas durante el decenio de 1930. Sus trabajos animados, tanto físicos como verbales, iniciados sobre el vodevil y en los teatros de Broadway, han generado una gran influencia sobre las posteriores generaciones de aficionados, así como en la mayoría de los actores cómicos. 
El sello de los Marx consiste esencialmente en un irreverente y desquiciado humor, del que nunca pudieron hacer uso los célebres cómicos del cine mudo como Chaplin o Buster Keaton, ni otros actores igualmente populares e influyentes como Abbott y Costello. No obstante, los Hermanos Marx no pueden ser comparados con ningún cómi-co conocido, ni siquiera con los más modernos, ya que poseían una idiosincrasia como personas (especialmente Groucho), que ha saturado la cultura occidental popular, consiguiendo perdurar en el mundo del cine después de muertos y logrando, año tras año, que una nueva legión de admiradores se una a los veteranos. Del mismo modo, los imitadores siguen proliferando en cualquier lugar del mundo y nunca faltan homenajes de otros cineastas, como es el caso de Woody Allen, quien ha efectuado repetidas veces un recor-datorio a la memoria de ese genio del arte de hacer reír que fue Groucho Marx. 
INTRODUCCIÓN
La madre de los Marx, Miene Schönberg, había nacido en Dornum, Alemania, el 9 de noviembre de 1864, teniendo como hermano a Abraham Elieser Adolf, un reconocido cómico que utilizaba el apodo de Al Sheen. En 1880 la familia llegó a los Estados Unidos, compuesta por el abuelo, un fabricante de paraguas que había trabajado como ventrílocuo, su abuela Fanny que tocaba el arpa, y algunos de sus ocho hijos. Se estable-cieron en Nueva York, donde Minnie (Miene) encontró a Simon “Sam” Marrix en una academia de baile cuando ella tenía 18 años. Simon había venido desde Alsacia, Francia, cambiando al llegar su nombre Marrix por el de Marx, pues eliminando toda referencia alemana esperaba encontrar trabajo con mayor facilidad. En 1884 cuando Sam tenía 23
años y Minnie 20 se casaron, pasando a vivir en el 354 E 82nd Street, la residencia de los padres de Minnie y otros miembros de la familia Schönberg. Simon trabajó como sastre, pero como no le gustaba utilizar la cinta para tomar medidas, sus clientes raramente quedaban satisfechos. Lo cierto es que sus mayores habilidades eran como cocinero, por lo 10
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que la familia utilizaba estos recursos para conseguir favores, lo que ahora conocemos como sobornos. 
El primer hijo de Simon y Minnie fue Manfred, nacido en enero de 1885, pero murió antes de cumplir los tres meses. Lo más probable, dada la época y las circunstancias, fue que muriese de tuberculosis, pero algunas fuentes dicen que murió en un accidente. Los otros hijos nacieron en 1887 (Chico), 1888 (Harpo), 1890 (Groucho), 1892 (Gummo) y 1901 (Zeppo). 
The Four Nightingales
Minnie ayudaba a su hermano Al Sheen en su empresa del espectáculo y pronto decidió que sus hijos deberían seguir esta profesión. Con el tiempo Chico tocaba el piano en las tabernas, mientras que Groucho cantaba como una soprano, registro normal en un 11
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joven de 14 años. Los hermanos adoptaron primero el nombre de “Los Tres Ruiseñores” (Groucho, Gummo y Lou Levy), después como “The Four Nightingales” (Los Cuatro Ruiseñores), junto a Harpo, y más tarde como “The Six Mascots” (Las Seis Mascotas), pues también se incorporó al grupo su madre y la tía Hanah .  Chico, de momento, todavía no formaba parte del grupo, incorporándose en la obra School Days. 
Así pasaron algunos años, con modestos resultados económicos, hasta que en el año 1912, cuando actuaban en una pequeña ciudad de Tejas, una mula se escapó mientras los 12
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hermanos estaban cantando y todo el público salió en pos de ella, olvidándose de la familia cantarina. Esto motivó la irritación del grupo, especialmente de Groucho, quien empezó a hacer chistes mordaces contra el público, siendo enseguida coreado por sus hermanos. Para sorpresa de todos, el público, en lugar de enfadarse, creyó que aquellos chistes formaban parte del espectáculo y rompieron a reír entusiasmados. Ese día habían nacido al mundo de la comedia los cinco hermanos Marx: Groucho, Zeppo, Harpo, Chico y Gummo. 
La primera actuación como Marx Brothers parece que fue en el espectáculo Fun in
Hi Skule  en 1912, recordándose también de aquella época Mr Green’s Reception, Home
Again, On the Mezanine Floor (con coro de chicas y varios extras), The Marx
BrothersŚhubert Revue (de nuevo con Minnie) y I’ll Say She Is, este último un gran éxito entre 1923 y 1925. Después vinieron The Cocoanuts  y Animal Crakers, todas con gran éxito en Broadway, lo que motivó que la Paramount les contratara para llevarles a la pantalla, ocurriendo estos hechos en 1926. Poco después Gummo dejó el negocio del espectáculo y se convirtió en agente artístico, aunque antes pasó algún tiempo en el ejército. 
El grupo original contaba pues con los cinco Hermanos Marx: Leonard (Chico), Arthur-Adolph (Harpo), Julius-Henry (Groucho), Milton (Gummo), y Herbert (Zeppo). 
Harpo, por su parte, había realizado un breve trabajo en el cine en el año 1925, en la comedia “Too Many Kisses”, pero pronto el sentido de grupo se afianzó y continuaron juntos. Su prolongado éxito con “The Cocoanuts” (1925-28), basado en una obra de George S. Kaufman y música de Irving Berlin, dio a los Marx su primer éxito en Broadway (Gummo no había trabajado en esa obra). 
Muy probablemente el arte cinematográfico no les pareció tentador a los hermanos, pues por aquel entonces la mayoría del cine que se mostraba era mudo, mientras que el espectáculo teatral se basaba en situaciones absurdas, muchas carreras y, sobre todo, en la ausencia de ingeniosos diálogos que no podían ser llevados aún a la pantalla, ni siquiera en los títulos de apoyo. Nadie estaba interesado en incluir una larga parrafada entre las escenas, por muy cómica que fuera. Sin embargo, el éxito del espectáculo “The Cocoanuts” por todo el país, así como el nacimiento del cine sonoro de la mano de “The Jazz Singer” en 1927, consiguen que, gracias a un suculento contrato con la Paramount Pictures, los Hermanos Marx entren definitivamente en la industria del cine. 
En los descansos de su trabajo, los hermanos, quienes ya habían desarrollado sus típicas caracterizaciones que les iban a dar fama mundial, produjeron de manera independiente una película muda con grandes dosis de humor. La película se tituló “Humorisk”, y se rodó en Nueva York y Nueva Jersey con sus propios recursos económicos, pero según cuentan fue un fracaso de público. Tanto es así, que cuando alcanzaron cierta fama intentaron comprar la copia original para destruirla. Hay quien asegura que “Humorist”, rodada en apenas dos semanas, nunca se logró terminar por lo que, afortunadamente, no se estrenó, y que fue Groucho quien se encargó de quemar los rollos filmados. La posibilidad de que tan mala obra pudiera ser exhibida, precisamente en un momento en el que empezaban a destacar, podría suponer un serio desprestigio para su carrera. Este hecho, y la muerte de su madre Minnie en 1929, produjeron una enorme depresión en los hermanos. 
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Sin embargo, su entrada en el cine era ya un hecho y tomando como base una obra cómica que ya se había estrenado en Broadway, “Animal Crackers” (1928-29), el equipo firmó un contrato de cinco películas para la Paramount, que en esos momentos estaba buscando nuevas estrellas para sus próximas películas. Ambos filmes, “The Cocoanuts” (1929) y “Animal Crackers” (1930) se rodaron en Nueva York, y aunque las limitaciones de la tecnología de esos años forzaron a los Hermanos Marx a realizar un trabajo duro y un estilo de comedia basado en el diálogo improvisado, el público consideró ese caos cómico como una peculiaridad de los actores. 
Las previsiones no fueron como se esperaba y el fracaso económico de la quinta pelí-
cula, “Duck Soup” (Sopa de ganso) en 1933, motivó la no-prolongación del contrato entre productora y actores, agudizándose aún más el problema con el abandono de Zeppo, quien decidió fundar una empresa de contratación de actores, en la que no incluyó inicialmente a sus hermanos, a los cuales consideraba ya fracasados. El público, por supuesto, nunca le echó de menos. 
Afortunadamente, la Metro Goldwyn Mayer no opinaba igual y les propone rodar un par de películas con ellos, pero contando con mejores chistes y argumentos. Así nace la 14
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que muchos aficionados consideran la mejor de todas sus películas “A Nigth at the Opera” (Una noche en la ópera), la cual es un éxito rotundo en el año 1935, siendo algunas de sus escenas recordadas muchos años después y aclamadas por los críticos de todo el mundo. El diálogo de “la parte contratante, de la segunda parte” y el pequeño camarote lleno de gente, son buena muestra del talento de los Marx; dos escenas que han hecho historia. Esta película les sirvió, además, para ganarse la admiración de personas tan dispares como Greta Garbo, Charles Chaplin, o Churchill. Curiosamente, y aunque Chaplin confesó en ocasiones su admiración hacia el trío de cómicos, ni siquiera les mencionó en su autobiografía. 
A “Una noche en la ópera” siguió “A day at the Races” (Un día en las carreras) en 1937, bajo la dirección de Sam Wood. Después cambiarían nuevamente de productora y 15
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rodarían en 1938 “Room Service” (El hotel de los líos) para la RKO, para volverse a unir a la Metro en tres nuevas películas: “At the circus” (Una tarde en el circo), “Go West” (Los hermanos Marx en el oeste) y “The Big Store” (Tienda de locos). 
Corría ya el año 1941 y cuando los hermanos Marx consideran que los estudios no confían en ellos, deciden separarse para dedicarse de manera individual al mundo del espectáculo. Groucho empieza a trabajar con éxito en diversos programas de radio, mientras que Harpo y Chico se incorporan a la comedia teatral. En esa época, Harpo rueda una película en solitario titulada “Stage Door Canteen” y Groucho lo hace en “Copacabana”, junto a la popular Carmen Miranda. Afortunadamente vuelven a unirse cinco años más tarde para rodar con la United Artists “A Night in Casablanca” (Una noche en Casablanca) y “Love Happy” (Amor en conserva), en donde trabajarían junto a VeraEllen y haría un pequeño papel una por entonces desconocida Marilyn Monroe. Pero al fin, en 1957, los hermanos Marx desaparecen definitivamente como trío cinematográ-
fico con una película titulada “The Story of Mankind” (La historia de la humanidad), para la Warner Bros, sin que nadie mostrara ningún interés en volver a reunirles. 
Groucho siguió unido todavía al mundo del cine y filmó “Skidoo” de Otto Preminger, 
“Mr. Music” de Richard Hayden, “Double Dynamite” (Don dólar) con Frank Sinatra y Jane Russell, “A girl in Every Port” de Chester Erskine, para finalizar con “Will Success Spoil Rock Hunter? “ (Una mujer de cuidado) de Frank Tashlin. Además, en la televisión intervino entre 1941 y 1961 en el programa “You Bet Your Life” (Apueste por su vida) y en 1960 en “The Mikado”. 
El resto de los hermanos no siguieron el mismo camino y salvo Chico que hizo para la televisión “Nex to no Time” en 1958, el mundo del espectáculo no volvió a saber de ellos. Pero Hollywood no quiso permanecer ajeno a la maestría de estos hermanos y en 1974 le conceden a Groucho un oscar honorífico por su labor cinematográfica y la de sus hermanos, aunque para esa época ya habían muerto Harpo y Chico. Anteriormente, en 1972, en el Festival de Cannes le conceden a Groucho el galardón de Maestro de las Artes y las Letras, premio que dejaría en testamento a su secretaria y amante Erin Fleming, quien le acompañó hasta el día de su muerte el 19 de agosto de 1977. 
Cada uno de esos cinco hermanos llegó a ser identificable por una única persona: Groucho, siempre el líder del grupo. Este increíble e irrepetible cómico, con su grueso y pintoresco (realmente pintado) bigote, y su cigarro puro colgando de sus labios, consolidó y popularizó la imagen de un caradura simpático, sin tacto alguno en su trato con la gente, quien, además, cantaba y lanzaba juegos de palabras, mientras insultaba y apenas hacía caso a las mujeres. Siempre confesó que prefería ser recordado por sus escritos que por su cine. Casado tres veces llevó a sus dos primeras esposas al alcoholismo, y el crack de la bolsa del 29 casi le lleva a la ruina, dejándole como secuela un insomnio para el resto de su vida. Siempre temeroso de ser un actor sin trabajo, en sus últimos días estuvo acompañado por Erin Flemming (para algunos una oportunista caza fortunas y para los menos la persona que sacó a Groucho del olvido en sus últimos años). Tras recibir un Oscar en 1974, la restauración de la película Animal Crackers  y la reedición de su libro Camas  en 1976, le convirtió en una leyenda, sin duda el Marx más recordado. 
Desgraciadamente el 16 de agosto del 77 murió Elvis Presley, tres días antes que Groucho, llevando la muerte del genial humorista a un triste segundo plano. 
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El piano era tocado por Chico, un sarcástico personaje que llevaba un gracioso sombrero, ropas desiguales y que hablaba con un exagerado acento italiano. Tramposo a ultranza y mujeriego empedernido (al menos en el cine así parecía), solía ser el único que se atrevía a manosear a las mujeres, aunque escurría el bulto en cuanto las cosas se com-plicaban. Sin embargo, fue gracias a él y sus partidas de cartas que consiguió el contrato con la MGM cuando los Marx se veían ya fuera del negocio del cine. Dicen que murió arruinado, y a la pregunta de cuánto dinero perdió por el juego, su respuesta fue: Junta
lo que tiene Harpo y Groucho y eso será lo que yo perdí. Groucho sabía que Chico moriría en una cama, pero nunca pensó que fuera en la suya propia. 
Harpo, con la peluca roja y los bolsillos de su gabardina siempre llenos de objetos robados, era el payaso que gustaba a los niños. Pese a su poca educación escolar, Harpo ingresó en el exclusivo circulo de amistad de Alexander Woollcott, quien según dicen se enamoró de Harpo, aunque no lo debemos tomar en sentido literal. Para la mayoría de los lectores el nombre de Woollcott seguramente no significa nada, pero les recordaré que era uno de los críticos más estimados, al mismo tiempo que comentarista radiofónico y autor teatral. Lo cierto es que contribuyó mucho a mitificar la figura de Harpo, ese actor mímico que a pesar de no hablar en ninguna de sus películas encantaba a todos con sus solos de arpa. Hasta el mismo día de su muerte ningún aficionado supo si en verdad era mudo o no y lo más probable es que se llevara el secreto a su tumba. Hay quien dice que la única vez que se le oyó hablar en público fue durante el entierro de su hermano Chico, cuando le preguntó a Groucho cómo se encontraba de salud, a lo que éste le respondió:
“Mejor que Chico”. 
17
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Harpo murió después de una intervención quirúrgica a corazón abierto, una operación que la familia no quería que se realizara, salvo Gummo que les presionó para ello. Según dicen, en el funeral de Harpo fue la única vez que se vio llorar a Groucho. Fue el más estable de los hermanos junto a Gummo, casándose en 1936 con Susan Flemming, con quien adoptó cuatro hijos. 
Gummo es el más desconocido de los hermanos, ya que sólo actuó con ellos en el vodevil. Fue empresario de modas y representante de los hermanos Marx, muriendo unos meses antes que Groucho, pero debido al mal estado de salud de éste le ocultaron el fallecimiento de su hermano. 
Zeppo era lamentablemente la imagen de un hombre correcto, quien conseguía en ocasiones ligarse a alguna chica guapa. Actuó en sus primeras cinco películas pero dejó el grupo por su papel de secundario, impersonal y sin apenas posibilidades. Se le reconocen habilidades como mecánico e inventor, y dirigió la agencia artística junto a Gummo. 
El final de los tres Hermanos Marx para la Paramount fue con “Monkey Business” (1931), “Horse Feather” (1932) y “Sopa de Ganso” (1933), todas con un éxito mediocre que solamente el paso de los años consiguió recuperar. Sin embargo, una revisión actual de estas tres películas nos puede señalar que fueron las que mejor demostraban las grandes dosis cómicas que el trío poseía, logrando una conjunción casi perfecta. Los muchachos, que habían sido dirigidos por los mejores profesionales de la comedia, para “Sopa 18
LOS HERMANOS MARX
de Ganso” contrataron al experto Leo McCarey, aunque el argumento habitual de George Kaufman y Morrie Ryskind fue reemplazado por el de otro humorista brillante, S. J. 
Perelman. 
El equipo de profesionales de la Paramount enfatizó en Hollywood el uso –y abuso-de unas historias superficiales y un romántico sub-argumento que simplemente aportaba un descanso en la narrativa, hasta que los Hermanos Marx volvían a aparecer. Las pelí-
culas, por tanto, quedaban totalmente vacías de contenido argumental cuando el trío protagonista desaparecía. 
La Paramount, financieramente inquieta, no prolongó el contrato a los Hermanos Marx después de “Sopa de Ganso”, pero el equipo (menos Zeppo que siempre fue pesimista con el futuro del cuarteto), era recobrado por un estudio que estaba fascinado por ellos, la Metro Goldwyn Mayer, con su productor principal, Irving Thalberg, al frente. 
Thalberg refunde al irrefrenable equipo de cómicos y los amolda a la línea habitual de la MGM. Reintegrando la usual narrativa de Hollywood, insistieron en promocionar a los hermanos como figuras simpáticas, no solamente como unos cómicos, y ofrecieron historias de amor para conseguir llegar a los espectadores menos entusiastas del humor destructivo del equipo. Con estos elementos, muy clásicos pero de más valor, más el regreso de Kaufman y Ryskind, así como buenos actores secundarios que servirían para dar soporte a las películas cuando los hermanos no estaban en escena -entre ellos la gran-diosa Margaret Dumont (eterna enamorada de Groucho)-, la MGM logra un material cinematográfico de gran prestigio. 
Thalberg filma “Una noche en la Opera” (1935) y “Un día en las Carreras” (1937), que revivió la popularidad de los hermanos. Desgraciadamente, la muerte del productor principal de Hollywood en 1937, también marcó el comienzo del lento declive en la exitosa carrera de los Marx y después de un préstamo rápido hacia la RKO, para realizar
“Room Service” en 1938, el equipo hizo tres comedias sencillas con la MGM. Después de la guerra, aparentemente sin que existiera por su parte una gran necesidad financiera, se reúnen para la maravillosa “Una Noche en Casablanca” (1946) y algo más tarde en
“Amor en Conserva” (1949), dos obras que debemos ver con benevolencia. 
En el decenio de 1950, cada uno de los tres hermanos continuó desempeñando trabajos independientes en la radio, la televisión y el cine, siendo Groucho el que logra mayores éxitos, especialmente debido a su larga carrera en la radio y posteriormente con su examen televisivo de la condición humana en “You Bet Your Life” (1947-61). Los tres aparecieron también en papeles separados en “The Story of Monkind” (Historia de la humanidad) de Irwin Allen (1957) y se reunieron brevemente para la emisión de un telefilme titulado “The Incredible Jewel Robbery” (1959). 
Una vez que Chico y Harpo murieron, Groucho continuó escribiendo y apareciendo en televisión, aceptando un Oscar Honorífico para los Hermanos Marx en 1974, tres años antes de su muerte. 
La conclusión a este primer breve repaso, es que aunque no fueron excesivamente prolíficos en su filmografía, fue suficiente para que ocupasen un lugar de honor en la cinematografía mundial, no solamente en vida (hay que reconocer que fueron bastante criticados), sino muchos años después de su muerte. 
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ANÉCDOTAS
Margaret Dumont padecía una alopecia progresiva y los Marx (especialmente Chico y Harpo) en sus giras por todo el país en tren le escondían la peluca, por lo que cuando llegaban a su destino tenía que ponerse un turbante para poder bajar del tren y que nadie viese su calva. 
En la escena de Animal Crackers  en donde Harpo es despojado de su capa pasó algo curioso: en una de las representaciones teatrales se olvidó de ponerse la ropa interior y cuando le quitaron la capa se quedó en el escenario completamente desnudo. 
Para su primera película The Cocoanuts  le pidieron a Groucho que se pusiera un bigote de pelo real, ya que con el bigote pintado nadie se tomaría la película en serio. Groucho respondió que no los tomarían en serio de ninguna de las maneras. 
En Un día en las carreras  incomprensiblemente eliminaron la canción presentación del Dr. Hackenbush por tener la película un metraje muy largo, dejando otras soporíferas canciones de Allan Jones. 
Para darle aspecto más juvenil en At the circus  y Go West, Groucho llevó bisoñé, todo un desacierto. Afortunadamente contaron con los servicios de Buster Keaton para realizar gags, especialmente para Harpo. En su autobiografía, Buster declaró que los Marx eran insoportables y nunca se llevó bien con ellos. 
Para muchos, Go West  era una copia de una película anteriormente realiza por Laurel y Hardy. 
Groucho Marx tenía grandes esperanzas en el film A night in Casablanca, pero cuando por fin la vio, su desilusión fue mayúscula, arremetiendo contra el director tachándolo de incompetente. 
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Love Happy  fué una idea de Harpo, aunque también participó Chico porque necesitaba dinero. Conscientes del peligro de centrar la historia en Harpo, los inversores deman-daron la presencia de Groucho para conseguir más taquilla. Para esta película, Harpo se hizo un estiramiento de piel. 
Según palabras de Harpo, “La gente tiene inhibiciones y nosotros, simplemente, las
ignoramos. A todos los hombres les gustaría ligarse a una guapa chica, pero nosotros lo
hacemos”.  Eso debió pensar Groucho, el galán del grupo, cuando intentó ligarse un montón de veces a Margaret Dumont. 
Chico, por su parte, buscaba ligar utilizando sus habilidades con el piano y sacando a relucir su acento italiano, mientras que el mudo Harpo (de quien dicen las malas lenguas que no era mudo), prefería utilizar los recursos que le daban su peluca dorada, su abrigo desastroso y sus enormes bolsillos de donde sacaba cualquier cosa, incluso frega-deros de cocina. 
En la vida real Groucho era un intelectual pulcro en el vestir y cuidadoso con su dinero, mientras que Harpo era amable, adorable y muy callado, lo contrario que Chico, quien manifestaba un amor desmedido por el juego y las mujeres, en ese orden. 
Los hermanos Marx consiguieron entusiasmar al público de sonrisa fácil, lo mismo que al intelectual, gracias a su humor surrealista. Como dijo alguien, eran tan irraciona-les e imprevisibles que ponían en el espectador la duda de si vale la pena o no ser un loco, ya que ellos estando absolutamente locos lo pasaban fenómeno. 
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BIOGRAFÍAS INDIVIDUALES
JULIUS HENRY MARX “GROUCHO” 
Nació el 2 de octubre de 1890 en Nueva York y
murió en Hollywood el 19 de agosto de 1977. 
Casado tres veces, la primera con Ruth Johnson
(1920–1942), la segunda con Catherine Gorcey
(1945–1951) y finalmente con Eden Hartford
(1954–1961), desde 1971 hasta su muerte en
1977, estuvo unido sentimentalmente a su secre-
taria Erin Fleming. 
Ahora, así a lo lejos, creemos que Groucho es
uno de los pocos actores de Hollywood que
merecen sustituir al león de la Metro, 
durante la presentación inicial de las
películas. Imagínenle con su bigote, 
sus gafas y su puro, saludándonos
antes de comenzar la película, 
mientras esboza una irónica
sonrisa. 
Cada una de sus películas
caracterizó su talento
único, incluso en aque-
llas secuencias en las
que solamente actuaba
como narrador. Su ver-
bal interpretación con
Chico o Margaret
Dumont (un amor imposible, 
más que nada por la diferencia de tama-
ño), son motivo frecuentemente de estupor para el espectador y una de las más interesantes atracciones en las películas de los Hermanos Marx. 
Se ha dicho frecuentemente que Groucho era el único de los hermanos Marx que conseguía hacer reír a los espectadores y algo de eso debía ser cierto, ya que ejerció de cómi-co durante 75 años, y ahora todos los homenajes retrospectivos se hacen solamente con su figura. Indudablemente sus hermanos tuvieron un gran talento, pero los chistes los decía casi siempre Groucho y las películas decaían en interés cuando ese menudo actor de grueso bigote desaparecía de la pantalla. 
Y aunque su trabajo nos parezca improvisado, lo cierto es que Groucho no era nunca un ejecutante relajado. Él se preocupaba mucho de su espectáculo y esperaba siempre que ocurriera algún desastre, sentimiento que también compartía con Harpo. Por eso, y si no hubiera sido por personas como Minnie y Chico, la carrera de Groucho habría terminado al menos una docena de veces a lo largo de su profesión. 
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Cuando aún era un muchacho tenía
una bonita voz para cantar y trabajó en
ocasiones como solista, aunque perso-
nalmente no opinaba lo mismo y salvo
algunos gritos melodiosos y alguna can-
ción con sus hermanos, nunca hemos
podido disfrutar de esa agradable voz
que –decían- poseía, especialmente su
madre. 
Alguien comentó que Groucho en
realidad quería ser médico, sobre todo
uno de esos que tenían enfermeras gua-
pas a su alrededor, pero Minnie le quitó
esa pervertida idea de su cabeza. Como
ella nunca fue una artista destacable, se
le ocurrió la feliz idea de introducir a sus
hijos en el mundo del espectáculo y así, 
con un poco de suerte, conseguiría verse
por fin en los escenarios y recoger algún
aplauso furtivo. Desde ese día, 
la figura de Minnie acompañó a
los hermanos donde quiera que
fueran aunque, al final, todos
giraron alrededor del joven
Julius, empeñado todavía en
pasar consulta de ginecología, 
aunque fuera en una obra de tea-
tro. 
Con el tiempo, este gruñón
fue el más famoso de los
Hermanos, principalmente debi-
do a la popularidad que rápida-
mente alcanzó con sus trabajos
en el mundo de la comedia. 
Groucho interpretó películas, 
narró historias, escribió libros, 
presentó programas de televi-
sión, bailó y hasta cantó durante
muchos años, creando una
escuela que todavía hoy nadie
ha podido quitarle el liderazgo. 
Ganó varios premios por su tra-
bajo, incluyendo un Oscar, un
Groucho con Virginia O’Brien durante una pausa  Emmy, y el título de Maestro de de The Big Store (1941)
las Artes y las letras de Francia. 
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Groucho era también un autor consagrado (haber escrito seis de libros le daba ya esa categoría, según él, el primero de ellos titulado “Camas”) y un reconocido guionista. En 1937 su obra (escrita junto con Krasna Normand) “El Rey y la Corista”, tuvo un gran éxito. Según dicen, era más feliz cuando trabajaba en uno de estos proyectos literarios y es por ello que sus libros merecen una revisión mucho más profunda que sus películas. 
Dignos de especial interés son “Las cartas de Groucho”, “Memorias de un amante sarno-so” y “Groucho y yo”. 
Lápida en la tumba de Groucho, en el Eden Memorial Park (California) El fin de la vida profesional de Groucho estuvo marcado por la plusvalía decreciente de los Hermanos Marx, aunque con el paso de los años ha habido un renacer del interés por sus películas. Es como si a cada nueva generación le volviera a interesar las obras de estos tres hermanos que hicieron reír a sus antepasados. 
En 1972 Groucho dió un concierto en el Carnegie Hall bajo el nombre de “A evenight with Groucho “, en donde se le pudo escuchar contando viejas historias familiares y cantando sus clásicos musicales, aunque debido a su delicado estado de salud su voz se escucha débil y cansada. En las primeras filas una gran cantidad de aficionados estaban imitándole, disfrazados con su indumentaria habitual. Este concierto se convirtió en un mag-nifico L.P. doble y debido al éxito Erin Fleming intentó que Groucho actuase más, pero por su mal estado de salud tuvieron que cancelar muchas giras. 
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Su vida personal en los últimos años sufrió un serio revés cuando tuvo que pleitear contra su propio hijo Arthur, en defensa de su contable Erin Fleming, pues ambos se consideraban con derecho a controlar las finanzas de Groucho y aparecer en su testamento, recogiendo el legado de toda su obra. Este período ha sido analizado con detenimiento por Charlotte Chandler (autora de Yo, Fellini) en el libro “Hello, I Must Be Going” y revi-sado por Steve Stoliar en la obra “Raised Eyebrows: My Years Inside Groucho’s House”. 
Stoliar trabajó con Groucho desde 1974 y se enfrentó a su secretaria, a la que acusaba de deshonesta y manipuladora. Sin embargo, en los últimos años de la vida de Groucho, Erin intentó que se reconciliase con sus hijos, aunque el verdadero motivo del distanciamien-to de estos fue la propia Erin Fleming, oportunista para unos y entrañable compañera para otros. Zeppo se puso a favor de la secretaria, cosa que no era de extrañar, ya que le pasaba cheques con dinero del talonario de Groucho. Estas rencillas ocasionaron que cuando Groucho fue ingresado se desatara un juicio de la familia contra Erin Fleming, acusándola de malos tratos, aportando como pruebas unas jeringas con restos de drogas tiradas en el jardín de Groucho. Después de varios años después de la muerte de Groucho aún siguieron los juicios. Presintiendo lo que se avecinaba, en su testamento Groucho dejó escrito que quien no estuviera de acuerdo con el reparto de los bienes recibiría un solo dólar. 
LEONARD MARX “CHICO” 
Chico era el mayor de los
hermanos, habiendo nacido el
22 de marzo de 1887 en Nueva
York, por lo que podemos des-
cartar esa creencia de que era
italiano. Casado primero con
Betty Carp y posteriormente
con Mary Di Vithas, Leonard
Marx “Chico” realmente pare-
cía un italiano nativo, aunque ni
siquiera llegó a pisar ese país, 
dominando solamente cuatro
palabras latinas que, según él, 
servían para ligar con las chi-
cas. Siempre presumía con las
mujeres de ser un fogoso aman-
te napolitano, sin que nadie
sepa de dónde le vino esa idea, 
más que nada porque en esos
años los italianos no estaban
bien considerados en América, 
valga como ejemplo Al Capone
y sus secuaces. 
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Dicen que era el hijo favorito de Minnie y demostró a sus hermanos que dejándose guiar por ella todos llegarían muy lejos. Dispuesto siempre para hacer cualquier apuesta, todo cuanto anhelaba en la vida era estar sentado ante una mesa de juego, convirtiéndose poco a poco en un adicto (ludópata) a cualquier acción en la cual se pudiese apostar unos dólares. 
También dicen que era famoso por sus numerosas conquistas femeninas, a las que desplumaba cuando sus apuestas así lo aconsejaban. Sobre sus amores se han escrito multitud de anécdotas, lo mismo que de sus supuestas orgías, pero podemos pensar que son más producto de la imaginación de periodistas mal informados, que de la realidad. 
Su familia, al menos, solamente reconoció su afición al juego, que le llevó a entrar en bancarrota varias veces en su vida. Pero con las mujeres siempre fue un correcto galán, ya que aunque las enamoraba sin remedio nunca divulgó sus romances a nadie e incluso en sus declaraciones nunca mencionó nombre alguno de mujer. Reconocía, eso sí, que jamás hubo mujer que no se rindiera a sus requerimientos amorosos y que donde ponía el ojo ponía las manos. Su hija, Maxine, reconoció sin lugar a dudas que su padre no era el tipo de persona que pudiera ser leal a una sola mujer. 
Chico siempre tuvo una sonrisa, una dama a su lado y un pellizco para ellas en el sitio adecuado. Él era probablemente el más imprudente del grupo, pero frecuentemente esa 26
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postura les daba buen resultado a todos, ya que sin riesgos nunca hubieran logrado triunfar. 
Cuando las cosas se ponían duras en la vida de los hermanos, allí estaba siempre Chico con sus ideas y su pasividad ante el infortunio. Y fue precisamente él quien los condujo al mayor éxito cuando vio los primeros espectáculos diarios de un musical des-madrado y decidió que esa era una idea estupenda para su familia. Ni siquiera en los malos momentos iniciales se desmoralizó, del mismo modo que la crisis norteamericana no le afectó lo más mínimo a su bolsillo, ya que, a fin de cuentas, siempre estaba vacío. 
Trabajó como gerente del grupo después que muriera su madre Minnie y logró contagiar a sus hermanos su energía para tratar de alcanzar el triunfo, una postura que les llevó por fin a trabajar en Broadway y posteriormente en el cine. Su gran capacidad para engatusar a la gente le sirvió para ser escuchado sin problemas por los mejores agentes artísticos, consiguiendo un ventajoso contrato con Irving Thalberg. 
En una ocasión, y durante una noche que estaban trabajando para Thalberg, Chico comentó que en realidad él nunca pensó que los Hermanos Marx serían unos cómicos y que su deseo real era el cine dramático o el teatro de calidad. Thalberg contestó, aguan-tando su risa, que ellos habían tomado la dirección equivocada, quizá porque Chico no sabía conducir. Esa misma noche les propuso, para evitar que esa idea del drama prospe-rase, que firmaran un contrato con la MGM, en cuya productora Thalberg lograría la unidad de los Hermanos Marx y evitaría una dispersión que empezaba a notarse. El acuerdo fue apoyado por tres hermanos, Chico, Harpo y Groucho, y la argucia de Thalberg le dio el resultado apetecido. Thalberg estuvo detrás de la popular “Una Noche a la Ópera” y les colocó también en “Un día en las Carreras”. Después de su muerte, las relaciones de los hermanos con la MGM nunca fueron bien. 
Chico siguió siendo un buen ejecutivo durante toda su vida, y frecuentemente le vimos trabajando en los mismos circuitos pequeños en los que había trabajado cuando era jovencito, aunque con bastante más años encima. Se vio en la necesidad de trabajar perdiendo en ocasiones su dignidad, ya que después de haber alcanzado la fama y la fortuna, perdía ambas cosas en una funesta mesa de juego. 
Dejando su orgullo a un lado, acudió a sus hermanos cada vez que acababa en la ruina, alegando que era muy hábil para utilizar el dinero que ellos ganaban. “Yo puedo gastar el dinero de mis hermanos mucho más rápidamente que ellos”, decía para justifi-car sus desventuras. 
Chico murió en 1961, después de una larga batalla contra una enfermedad del corazón. En su funeral, un hombre recitó unas frases religiosas de condolencia, hablando de cómo había vivido y de su buen corazón. Escuchándole, Harpo pensó que su propio funeral debería ser diferente, dada su condición de mudo e inclinándose sobre Maxine cuchi-cheó: “Cuando yo me muera, hazme un favor y contrata un mimo”. 
Groucho lo definía como “Tonto como un zorro, un carácter sin alma ni profundidad,
un hombre admirablemente sencillo”. 
Su primer trabajo en el cine fue en Humor Risk  en 1921, pero desconocemos el nombre artístico, y el último The Story of Mankind  en 1957. 
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ADOLPH ARTHUR MARX “HARPO” 
Nacido el 23 de
noviembre de 1888 en
Nueva York, estaba casa-
do con Susan Fleming
desde 1936. 
Harpo era el segundo
hermano mayor y el
único que nunca habló en
las películas; al menos
eso es lo que los aficiona-
dos creen, pero no es
enteramente cierto. Él
habló con bastante regu-
laridad hasta que rodó
“Nuevamente el hogar”. 
Parece ser que el autor
(Al Shean) se olvidó
incluir todo tipo de diálo-
go para Harpo y su papel
como mudo resultó lo
suficientemente bueno
como para que reincidie-
ra. Además, así tenía
menos trabajo que sus
hermanos por el mismo
dinero. 
Realmente la leyenda
sobre el mutismo de
Harpo ha tenido otras
versiones y una de ellas es contada por el propio Groucho en uno de sus libros. Según esa versión, todo sucedió durante su trabajo en la época del vodevil. Un día, toda la familia había acudido a los ensayos salvo el insomne Groucho, quien gustaba de acostarse muy tarde y levantarse aún más. Cuando por fin llegó, los otros actores estaban seriamente enfadados y se negaron a ensayar tan tarde. Groucho vagó por el teatro con su cigarro (siempre de marca registrada), sujeto firmemente en su boca (¿alguien sabe otra manera mejor para fumar un cigarro?). Habían comenzado a ensayar cuando el gerente del teatro apareció furioso y le tiró su cigarrillo al suelo, anunciándole que ese acto le costaría una multa de cinco dólares. Groucho le preguntó el porqué de ese enfado y el gerente le señaló las tenues estelas del humo del cigarrillo que todavía estaban en el ambiente. Groucho le dijo que estaba loco, que allí no había humo y cuando sus hermanos llegaron al teatro les contó lo sucedido. Ellos acordaron que la multa era injusta y decidieron hacer algo al respecto. 
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Antes de que empezara la función, el gerente les mandó llamar. Allí, entre bastidores, se entabló una dura discusión y los hermanos le dijeron que si no retiraba la multa no actuarían. El gerente rehusó y Chico entonces anunció que ninguno actuaría en el espectáculo y en ese momento todos comenzaron a quitarse el maquillaje. El gerente les rogó que no se fueran y Harpo, decidiendo actuar como el pacificador, le dijo al gerente que ellos cogerían los cinco dólares de la
multa y se los darían al Ejército de
Salvación. En ese momento la función
llevaba ya media hora de retraso y los
espectadores empezaron a silbar y pata-
lear, lo que obligó al gerente a claudi-
car. 
El espectáculo afortunadamente fue
todo un éxito. Al final de la actuación, 
disponiendo de solamente una hora
para recoger su equipaje y llegar a la
estación de ferrocarril, fueron visitados
de nuevo por el gerente del teatro que
llevaba en sus manos la paga. Se trata-
ba de una enorme lona que albergaba
todo el sueldo en peniques. Sin el sufi-
ciente tiempo para contarlos todos, los
muchachos cogieron al peso el talego y
estimaron que la cantidad estaba
correcta. Cuando salieron del teatro, 
casi demasiado tarde para coger el tren, 
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Harpo volvió a ver al gerente y le dijo: “Espero que su teatro se queme”. Todos llegaron al tren con unos pocos segundos de margen y a los pocos días leyeron una noticia en el periódico que comentaba que el teatro se había quemado la noche anterior. Desde ese momento, Harpo decidió que nunca más volvería a hablar, ya que se consideraba demasiado peligroso. 
En 1961 publicó su autobiografía titulada “Harpo speaks” (Harpo habla) y la revista Time lo definió como “Un punk con la peluca rizada”. 
MILTON MARX “GUMMO” 
Gummo Marx nació en 1893, y era
el quinto hijo de Minnie y Sam Marx, 
aunque ahora es el Hermano Marx
prácticamente olvidado por los fans. 
La razón para esto es que Gummo
había dejado de trabajar con ellos
antes de que sus hermanos llegaran a
ser estrellas de Broadway. 
Él y Groucho eran los mejores
actores y cómicos de la familia, y
ambos trabajaron juntos en el grupo
conocido como los “Tres Ruiseñores.” 
Realmente, Gummo fue el primero de
los muchachos que trabajó en el espec-
táculo. Apareció por primera vez con
Tío Julius en un acto de ventriloquia, 
pero cuando su tío vio el éxito que
habían tenido con Al Shean, decidió
tratar de probar su suerte en el vodevil. 
El Tío Julius diseñó entonces un acto
sumamente ingenioso, en el cual
Gummo hacía el papel de un pelele
que debía falsificar un acto de ventri-
loquia. Gummo estaría sentado sobre
las rodillas de su tío, vistiendo ropas
de muñeco y en su cabeza un sombre-
ro de papel de periódico, mientras res-
pondía a las preguntas y bromas de su
tío. Ambos estaban seguros de no fra-
casar con este número. 
Para lograr que el público se creyera que realmente Gummo era un muñeco, rellena-ron ambas piernas de Gummo con papeles de periódico. Lo que pretendían era que Tío Julius apuñalara las piernas del supuesto muñeco con un largo alfiler de esos que utilizan las mujeres para sujetar sus sombreros. El acto fue un rotundo fracaso porque Gummo no podía oír nada con su cabeza tapada y Tío Julius era ligeramente sordo, lo que hizo 30
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que ninguno lograse saber lo que el otro estaba diciendo o quería realizar. La misma noche de su estreno el público se dio cuenta que todo era un fraude, especialmente cuando Tío Julius introdujo la aguja en la pierna de Gummo, pero con tal mala fortuna que atravesó los papeles de periódico y le pinchó en el muslo. El pobre Gummo dio un grito, golpeó a su tío, y saltan-do de su asiento comenzó a gritar de dolor, mientras corría por el escenario. La muchedumbre, en lugar de sentir pena, rugió cuando vio la sangre y Tío Julius cogió de la mano a Gummo y se lo llevó rápidamente del teatro, olvidándose ya para siempre de su carrera en el vodevil. 
Con el negocio del espectáculo comenzando de esta manera no es raro que Gummo haya sido un ejecutante sumamente preocupado. Groucho y Harpo siempre estaban nerviosos en sus actuaciones, pero tan pronto como el primer chiste sonaba la risa llegaba a sus labios y se relajaban. Otro problema adicional era que Gummo tartamudeaba y solía bloquearse en escena cuando le ocurría esto, hasta que la Primera Guerra Mundial le dio la excusa adecuada para alejarse definitivamente de la escena. Parece ser que para Gummo el ejército fue su mejor papel, mucho más adecuado que ser un Hermano Marx amaestrado. 
Después de la guerra, Gummo se dedicó al negocio de vender vestidos y telas, continuando así hasta que se aburrió de este trabajo y decidió montar una agencia artística con un par de socios. Él administró y controló eficazmente las actuaciones de sus tres hermanos y logró así mismo una buena reputación como agente artístico. 
HERBERT MARX “ZEPPO” 
Nacido el 25 de febrero de 1901 en Nueva York y casado con Marion Benda (1927) y Bárbara Blakely (1959–1973) -quien contrajo matrimonio posteriormente con Frank Sinatra en 1976- era el más joven de los cinco de hermanos. Cuando era joven estaba siempre metido en peleas, aunque a diferencia de Harpo o Groucho, él siempre ganaba, logrando en poco tiempo una gran reputación como gamberro. Este fue el motivo por el cual su madre Minnie le quisiera incluir en el grupo artístico de sus hermanos, ya que quería mantenerle al margen de los problemas de la calle. 
Zeppo asumió pronto su papel de hombre correcto gracias a la protección y cuidados de su hermano mayor Gummo. Siempre presentía los acontecimientos y esto le permitía actuar como si fuera la huella de los zapatos de Chico o Groucho. Quizá por este motivo a Zeppo le tocó ser poco más que una sombra de sus hermanos, lo que le produjo cierto odio por el trabajo artístico. Nunca conseguía interpretar un buen papel, ni decir alguna adecuada frase cómica, ni mucho menos ligarse a la chica guapa de la película. Sin embargo, según sus hermanos, era el mejor cómico de todos ellos. La demostración de 31
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su buen hacer la podemos encon-
trar en su papel de “Monkey
Business”, en donde Zeppo cuen-
ta con sus propias escenas y con
un personaje adecuado a su carác-
ter. 
Durante el tiempo que trabajó
en Broadway, fue un suplente
habitual para cada uno de sus her-
manos y nuevamente tuvo un
gran éxito, considerando su pro-
pia familia que su trabajo era
maravilloso. Groucho habla de él
diciendo: “Cuando yo fui opera-
do del apéndice, Zeppo asumió la
dirección por mí y era tan bueno
que me hizo curar más rápida-
mente”. 
Después de su trabajo en el
cine, Zeppo consiguió cierta
reputación como inventor (o
como brujo, según se mire) y rea-
lizó numerosas patentes. 
Consiguió sus primeras ideas
comprando máquinas viejas y cuando Gummo y Groucho compraron un automóvil (gracias a sus primeros trabajos en el vodevil), era Zeppo quien lo arreglaba. O lo desarre-glaba. Parece ser que cada vez que Zeppo quería usar el automóvil se entretenía miran-do lo que había debajo del capó del motor, desconectaba algo vital, y les decía que necesitaba ser reparado. Su hermano Gummo se veía en la necesidad de coger el suburbano y veinte minutos después aparecía Zeppo corriendo veloz con su automóvil. 
Zeppo ejercería numerosos trabajos en su vida. Sabemos que trabajó elaborando com-ponentes vitales para los soldados durante la Guerra, que cultivó pomelos, además de la agencia teatral que montó con Gummo y sus esporádicos trabajos como agente comercial para diferentes firmas. Cualquier trabajo le gustaba más que estar a la sombra de sus hermanos. 
Al final de su vida, Zeppo se encontró a sí mismo en medio de las disputas alrededor del dinero de Groucho. Siendo el último de los Hermanos Marx, le tocó acudir a numerosos juicios contra ex-esposas deseosas de vivir a costa de sus, en otro tiempo, odiados maridos. 
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MARGARET DUMONT
No era ciertamente un miembro de la familia de los Hermanos Marx, pero podría haber sido quizá su prima o su hermana, aunque en este caso las películas hubieran estado censuradas por las numerosas alusiones al incesto que se habrían dado. 
Margaret Dumont forma parte de las películas de los Hermanos Marx del mismo modo que lo forman el bigote de Groucho o la peluca de Chico; sin ella habría sido imposible encontrar alguien de quien burlarse y a quien perseguir para conseguir un beso. 
Había nacido en Brooklyn, Nueva York, el 20 de octubre de 1889, siendo, por tanto, ligeramente mayor que su eterno amante Groucho. Educada de manera refinada por sus padres y habiendo estudiado en colegios de gran prestigio, Margaret consiguió adquirir 33
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ese sello de señora-mayor-distinguida, que tanto entusiasmo producía en Groucho. Lo que nadie nos pudo aclarar nunca es la razón por la cual, el único que perseguía a Margaret era Groucho, y aunque en las películas aparecía unida de manera ocasional a otros amantes, al final era él quien se la ligaba. Algunos amigos decían que ella estaba enamorada en silencio de Groucho, pero consciente que para él solamente suponía una compañera de reparto, grande y poco agraciada, se mantenía voluntariamente en un segundo plano sin ni siquiera insinuar su ardiente pasión. 
Denominada durante muchos años como “La Gran Duquesa de la comedia americana”, de joven se hizo llamar Daisy Dumont, posiblemente porque pensaba que ese nombre encajaba más en el mundo de la ópera (era una más que aceptable cantante lírica), y lo mantuvo en sus años de chica de corista en los nightclubs. A nosotros nos es difícil imaginar a la opulenta y altanera señora Dumont como una guapa chica de revista, ense-
ñando incluso sus largas piernas a los espectadores, y es posible que su poco éxito como mujer sexy fuera lo que la impulsó a abandonar su carrera artística en 1910 (justo el día de su boda con un millonario llamado John Moller junior), y aunque realizó un pequeño trabajo en una obra de Dickens en 1917, no fue hasta que apareció en la vida de los Hermanos Marx cuando comenzó a tener cierto éxito. Aun así, su obstinación por triunfar le llevó a trabajar con anterioridad en París, en el mismísimo Casino, junto con una compañía de bailarinas eróticas, llegando incluso a continuar en Londres. 
Con el paso de los años su figura cambió, creció y ensanchó más de lo deseable, quizá porque durante diez largos años no dio ni golpe, mantenida por su rico esposo, el cual murió diez años después de su boda dejándola poco menos que en la ruina y llena de deudas. Con el poco dinero que pudo recuperar se instaló en Nueva York, adelgazó un poco y adoptando un aire de millonaria altanera y majestuosa (a fin de cuentas diez años de buena vida dejan huella), recorrió las agencias artísticas de la ciudad hasta que un día de 1926, por fin, alguien la propone el papel soñado: sería una dama de la alta sociedad en un espectáculo teatral. Pero su alegría inicial se truncó en estupor cuando le dijeron quiénes serían sus compañeros de reparto: unos humoristas llamados los Hermanos Marx, y su amante y apasio-
nado galán el pequeño y satírico Groucho. 
Margaret no acababa de creerse lo que su
agente artístico la estaba proponiendo, pero
haciendo acopio de la flema que había adquirido
en Londres, se dirigió al teatro para saber dónde
acababa la broma y dónde empezaba la realidad. 
Y allí, efectivamente, estaba Groucho, deseando
encontrar por fin a una mujer a quien poder amar
y ridiculizar al mismo tiempo. Algo debió crecer
en el interior de cada uno (nunca tuvieron un idi-
lio, se lo puedo asegurar) y aunque ella no com-
prendía el humor satírico de los Hermanos Marx, 
su poco sentido del humor le servía perfectamen-
te para no reírse a carcajadas cada vez que hacían una broma a su costa. Ambos habían encontrado
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su pareja ideal para el cine: Groucho podía burlarse del género femenino representado en Margaret, insinuar que quería acostarse con ella sin llegar a materializar tal despropósi-to, y ella podía conservar de manera indefinida ese porte de condesa que tanto la encantaba. Por fin podía vestir con lujosas ropas, llevar pieles, joyas y hasta monóculo, un arti-lugio que nadie sabía para qué servía, pero que por lo visto daba una gran categoría a quien lo usaba. El único requisito era aguantar a Groucho y no reírse bajo ningún concepto de sus bromas, pero como Margaret carecía totalmente de sentido del humor nunca tuvo problemas en este aspecto. 
Con el paso de los años su trabajo como secundaria se le hizo insoportable y harta de aguantar burlas y bromas, decidió intentar suerte en otras películas, pero fue inútil. 
Trabajos como actriz tuvo, y muchos, pero para los espectadores era solamente (y nada menos) que la pareja de Groucho, y su aparición en la pantalla solía ir unida, cuando menos, a una sonrisa burlona del espectador, quienes esperaban que por alguna esquina aparecieran los Hermanos Marx. Su error fue tratar de demostrar que era una buena actriz dramática, pues cada vez que se ponía seria en la pantalla nadie la tomaba en serio; a fin de cuentas, esa era la pose que mantenía siempre al lado de Groucho Marx. 
Trabajó al lado de Danny Kaye, Esther Williams, Paul Newman, Abbott y Costello, Dean Martin, Shirley MacLaine y Robert Mitchum, pero no pudo lograr desligarse de los Hermanos Marx, hasta el punto sarcástico de que murió de un infarto (no nos extra-
ña), pocos días después de intervenir, una vez más, con Groucho en un programa de televisión. Era el año 1965. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
Los cuatro cocos (1929), El conflicto de los Marx (1930), Sopa de ganso (1933), Una noche en la ópera (1935), Un día en las carreras (1937), Mujeres (1939), Una tarde en el circo (1939), Una tienda de locos (1941), Rumbo a oriente (1944), El pequeño fenóme-no (1946), Ella y sus maridos (1964). 
LA FAMILIA MARX
Harpo decía de su madre que era adorable, pero su dulzura y suaves maneras eran falsas ya que tenía, según una opinión “imparcial” de su marido, el carácter de un caballo salvaje, la decisión de un salmón luchando contra la corriente, la paciencia de una foca y la devoción para con su familia de una leona. Groucho, por su parte, decía que su madre se pasó parte de su vida reparando paraguas, pero como ese trabajo lo ejerció durante la estación más seca de toda la historia de América, solamente conseguía tener hambre cró-
nica. 
Su abuelo, Lafe, vivió nada menos que 101 años y eso que fumaba docenas de cigarros diarios elaborados con los desechos de una fábrica de tabaco, próxima a su casa del 179 East 93rd Street. 
Su madre Minnie y su padre Sam, se conocieron en la escuela de danza del colegio en la cual Sam era el instructor, aunque allí se hacía llamar Frenchie, ya que había emigrado para evitar ser llamado a filas y estaba seguro que a los norteamericanos no les interesaba reclutar franceses. Cuando empezaron a nacer los hijos se dedicó al negocio 35
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de la sastrería, con bastante
poca fortuna. Eso no impidió
que apuntase a sus hijos a cla-
ses de música, dedicándose
Chico al estudio del piano con
una sola mano, Harpo al arpa y
Groucho a tocar la guitarra y
cantar, lo que les permitía
ganar algo de dinero, aunque
les duraba poco ya que Chico
se lo gastaba todo en las carre-
ras. 
Groucho solía decir que su
hermano Chico siempre estaba
con tres cosas: en un teléfono, 
en un caballo o en un proble-
ma. Harpo, por su parte, traba-
jó en una pastelería, como
repartidor de carne (aunque
fue despedido por comerse la
carne que debía vender) y de
chofer en un hotel. Pronto los
tres juntos se dieron cuenta de
su potencial para burlarse y
engañar a la gente, aunque al
principio se empeñaban en
engañarse a sí mismos. 
EL COMIENZO DE UNA LEYENDA (SEGÚN GROUCHO)
El primer trabajo en el mundo artístico lo tuvo Groucho con una agrupación llamada
“The Leroy Trio” (1905), cuando apenas contaba con 15 años de edad. Actuaba como cantante por cuatro dólares a la semana, más cama y comida, pero cuando fue a cobrar su primera actuación el grupo de músicos se marchó con todo el dinero, dejándole en la calle, lo que le obligó a vender parte de su ropa para poder pagar la pensión. Un hecho similar le ocurrió con una mujer, la cual le estafó, se quedó con su dinero y se fue con un domador de leones. Esto último fue lo que más emocionó a Groucho. 
Su madre decide entonces encauzar un poco mejor a sus hijos y reúne a Harpo, Groucho y Gummo, además de una chica llamada Janie, y forma “Las cuatro pesadillas”, un grupo musical que cantaba y tocaba fatal, motivando que los espectadores se marcha-ran hacia la mitad de su actuación para ver las carreras de caballos, en unión a Chico. 
A esta actuación siguieron “Fun in Hi Skuele”, en la cual Groucho estrenó su famoso bigote y Harpo la peluca elaborada con estopa, y “De vuelta a casa”, en donde Groucho confesaba que la próxima vez que cruzase en Atlántico lo haría en tren. Pero Harpo, cada vez menos satisfecho con sus diálogos, empezó a cambiar su voz por la boci-36
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na de un viejo taxi y añadió una gran gabardina a su indumentaria. Pronto estaban ganando ya 1.500 dólares semanales en el circuito Keith y se codeaban (al menos a la hora de pedir la vez en los servicios) con Charles Chaplin, Sarah Bernhardt y Benny Leonard. 
Corría el año 1915. 
La Primera Guerra Mundial estalla y los Hermanos Marx interpretan el musical “La cenicienta” el cual apenas dura tres días y reciben posteriormente un fenomenal abucheo en el Coliseum Theatre de Londres, de donde son expulsados mediante el sistema de tirarles peniques al escenario, aunque Groucho les decía que por lo menos les tirasen libras. De regreso a Estados Unidos, trabajan en una obra llamada “I’ll Say She Is” y en esta ocasión tienen un gran éxito, continuando con “The Cocoanuts” durante 707 representaciones, contando, además, con la excelente música de Irving Berling y la actuación de Margaret Dumont, la actriz que ya no se separaría del grupo, aunque ella confesaba que no lograba entender los chistes del grupo y que estaba con ellos por simpatía hacia Groucho. Bueno, como todos estos datos son de Groucho, el lector sagaz deberá extraer la verdad de la exageración. 
LLEGA EL CINE
Después hicieron la obra teatral “Animal Crackers” en 1928, pero la Gran Depresión del 29 arruinó a los hermanos, ya que habían invertido todos sus ahorros en ella. 
Afortunadamente el cine estaba comenzando a florecer y son fichados por la Paramount para llevar al cine sus famosas obras teatrales mediante un contrato que les aseguraba 75.000 dólares por película, siendo unos de los primeros actores que se incorporaron al cine sonoro. 
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Su madre, Minnie, falleció en los brazos de Harpo justo cuando empezaban a alcanzar gran popularidad en el cine y no pudo disfrutar de sus nuevos éxitos. 
En su segunda película “Animal Crackers”, rodada en Nueva York en 1930, Groucho confiesa que tuvo que disparar a un elefante que encontró dentro de su pijama y que lo consideraba una cuestión “irrelefante”. La película tuvo muy buena crítica y les motivó para que abandonasen definitivamente la escena teatral en favor del cine, aunque antes volvieron de nuevo a Londres, en donde el público europeo les recibió extraordinariamente, aunque ellos lamentaron que no les volvieran a tirar peniques al escenario. 
Para la película “Monkey Business” se contrataron buenos guionistas, actuó incluso su padre Frenchie, y el argumento incorpora situaciones increíbles, como robar el pasa-porte de Maurice Chevalier para conseguir entrar en América y cantar las canciones de éste para tratar de convencer a los oficiales de inmigración. Churchill llegó a escribir en sus memorias que necesitaba ver esta película de los Hermanos Marx para reponerse de las malas noticias de la guerra. 
Luego hicieron “Horse Feathers” en 1932 y en ella Groucho canta su famosa canción
“Lo que quiera que sea, estoy en contra de ello”. Les hacen miembros del Movimiento Surrealista de París y Salvador Dalí escribió una obra titulada “Los Hermanos Marx en la Ensalada de Caballos”, al mismo tiempo que Groucho realizaba un partido de tenis contra Charles Chaplin, portando doce raquetas. 
Después filman “Duck Soup”, en la cual rememoran los mejores momentos de Lauren y Hardy, satirizando las tiranías fascistas, pero tuvo muy mala acogida en su estreno de 1933. Una vez finalizada la guerra, la película recobra su verdadero mérito y es recordada para muchos como su obra maestra, aunque fue prohibida personalmente en Italia por el dictador Mussolini, lo que llenó de orgullo a los Hermanos Marx. De igual modo y a causa de su ascendencia judía, todas sus películas fueron prohibidas en Alemania durante la dictadura de Hitler. 
En esos años la Paramount entra en bancarrota y no les renueva el contrato, lo que provoca la marcha de Zeppo que se junta con Gummo para hacer trabajos no relacionados con el cine. Los tres hermanos restantes fundan La Screen Actor’s Guild y entre sus clientes estaban Clark Gable, Robert Taylor y Bárbara Stanwyck. 
En esos años hacen un show de radio denominado “Platillos volantes” de media hora de duración, el cual duró 26 semanas en antena. 
Son contratados entonces por la MGM y el primer día confunden a Greta Garbo con un amigo suyo, aunque ella no se ofendió ya que hubiera sido peor que la hubiesen con-fundido con un elefante. 
La primera película es “Una noche en la ópera”, en 1935, la cual tuvo un rodaje complicado, especialmente por las discrepancias entre ellos y el director Sam Wood. 
Sorprendente, la película recibió inicialmente pocas risas y ellos pensaron que se debía a la muerte del alcalde de Long Beach, aunque con el paso de los días llegó a recaudar 3
millones de dólares y fue aplaudida por los críticos del New York Times, algunos de los cuales vieron la película 17 veces. 
A esa película siguió “Un día en las carreras” y es famosa una anécdota sobre una visita que Louis B. Mayer (director de la Metro) hizo a los estudios y allí fue increpado por Groucho que le dijo: “¿Qué tienes tú que ver con esto?”. Una vez estrenada y aun-38
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que la crítica la acogió con cariño, los fans de los Hermanos Marx no estaban de acuerdo con la falta de crítica social y la consideraron la primera de su declive cinematográfi-co. 
Después firman un contrato millonario con la RKO y ruedan “Room Service” (El hotel de los líos), en la cual tienen oportunidad de evadirse del guión, lo que quizá motivó el gran desastre de taquilla, haciendo perder a la productora 340.000 dólares. La MGM les rescata de nuevo y les ofrece 250.000 dólares por cada nueva película, además de un extra de 50.000 dólares si tenían éxito. 
Aunque los hermanos empezaban a desconfiar de su éxito, sus necesidades económicas les obligan a continuar en el cine y ruedan “At the Circus” (Una tarde en el circo) en 1939, con muy poco presupuesto y discrepando continuamente con el director Edward Buzzell. En ella hace un papel de extra Buster Keaton, quien además, escribe algunos de los gags; contando también con la música de E. Y. Harburg, autor de “El mago de Oz”. 
La crítica dijo que los Hermanos Marx no eran los mismos de antes (lógico, eran algo mayores) y para tratar de recuperarse hacen “Go West” (Los Hermanos Marx en el Oeste) en 1940, pero nuevas discrepancias entre ellos y los guionistas estropean el rodaje. 
Groucho protestó porque se había teñido tres veces el bigote y aún no habían empezado a rodar. 
Con un humor mecánico y un montaje espantoso, la película “Go West” fue una de las peores de su carrera y los críticos ya no disimulaban su desencanto, augurando el fin de los tres cómicos, aunque todavía les quedaba mucho camino por recorrer. De momen-39
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to, Chico se fue a jugar a las carreras, Groucho se escondió del inspector de Hacienda, y Harpo prefirió acudir a un balneario de señoritas a relajarse –dijo. 
Groucho se incorpora con bastante éxito en la radio, pero enseguida es reemplazado por Danny Kaye, aunque continúa haciendo shows en campamentos militares y hospitales, terminando en 1945 sólo, en su casa de Westwood, fecha en que conoce a su segunda esposa Kay Gorcey. En ese momento hace realidad el dicho de “más vale mal acompañado que solo”. 
Ese mismo año, los Hermanos Marx se vuelven a unir y ruedan “Una noche en Casablanca”, una parodia del filme “Casablanca”, en donde el protagonista se llama Humphrey Bogus, lo que les supone una demanda judicial por parte de la Warner Bros. 
Groucho no se acobarda y les responde alegando que la ciudad Casablanca no pertenece a la Warner Bros, ya que es muy raro que algún tatarabuelo del Sr. Warner la haya con-quistado en el pasado. Además, les acusa de utilizar fraudulentamente la palabra Bros (hermanos), ya que es obvio que hay muchos “hermanos” en el mundo. También acusa al director Jack Warner de usurpar el nombre de Jack El Destripador. Al final de tanta denuncia, consigue que la Warner abandone su litigio con una sonrisa. 
“Una noche en Casablanca” tiene buenos momentos cómicos y aunque no es la mejor película de todas, les motiva lo suficiente para hacer “Love happy” (Amor en conserva), considerada la única película realmente mala. El argumento fue concebido por y para Harpo, pensando en su lucimiento como mimo, y sus intentos de parodiar a Charles Chaplin le condenan al fracaso, junto a sus dos hermanos. Después firman un contrato millonario con la RKO y ruedan “Room Service” (El hotel de los líos), en la cual tienen oportunidad de evadirse del guión, lo que quizá motivó el gran desastre de taquilla, haciendo perder a la productora 340.000 dólares. La MGM les rescata de nuevo y les ofrece 250.000 dólares por cada nueva película, además de un extra de 50.000 dólares si tenían éxito. 
Aunque los hermanos empezaban a desconfiar de su éxito, sus necesidades económicas les obligan a continuar en el cine y ruedan “At the Circus” (Una tarde en el circo) en 1939, con muy poco presupuesto y discrepando continuamente con el director Edward Buzzell. En ella hace un interesante papel Buster Keaton, contando, además, con la músi-ca de E. Y. Harburg, autor de “El mago de Oz”. 
La crítica dijo que los Hermanos Marx no eran los mismos de antes (lógico, eran algo mayores) y para tratar de recuperarse hacen “Go West” (Los Hermanos Marx en el Oeste) en 1940, pero nuevas discrepancias entre ellos y los guionistas estropean el rodaje. 
Groucho protestó porque se había teñido tres veces el bigote y aún no habían empezado a rodar. 
Con un humor mecánico y un montaje espantoso, la película “Go West” fue una de las peores de su carrera y los críticos ya no disimulaban su desencanto, augurando el fin de los tres cómicos, aunque todavía les quedaba mucho camino por recorrer. De momento, Chico se fue a jugar a las carreras, Groucho se escondió del inspector de Hacienda, y Harpo prefirió acudir a un balneario de señoritas a relajarse –dijo. 
Groucho se incorpora con bastante éxito en la radio, pero enseguida es reemplazado por Danny Kaye, aunque continúa haciendo shows en campamentos militares y hospitales, terminando en 1945 sólo, en su casa de Westwood, fecha en que conoce a su segunda esposa Kay Gorcey. En ese momento hace realidad el dicho de “más vale mal acompañado que solo”. 
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Ese mismo año, los Hermanos Marx se vuelven a unir y ruedan “Una noche en Casablanca”, una parodia del filme “Casablanca”, en donde el protagonista se llama Humphrey Bogus, lo que les supone una demanda judicial por parte de la Warner Bros. 
Groucho no se acobarda y les responde alegando que la ciudad Casablanca no pertenece a la Warner Bros, ya que es muy raro que algún tatarabuelo del Sr. Warner la haya con-quistado en el pasado. Además, les acusa de utilizar fraudulentamente la palabra Bros (hermanos), ya que es obvio que hay muchos “hermanos” en el mundo. También acusa al director Jack Warner de usurpar el nombre de Jack El Destripador. Al final de tanta denuncia, consigue que la Warner abandone su litigio con una sonrisa. 
“Una noche en Casablanca” tiene buenos momentos cómicos y aunque no es la mejor película de todas, les motiva lo suficiente para hacer “Love happy” (Amor en conserva), considerada la única película realmente mala. El argumento fue concebido por y para Harpo, pensando en su lucimiento como mimo, y sus intentos de parodiar a Charles Chaplin le condenan al fracaso, junto a sus dos hermanos. 
En la película interviene la bailarina VeraEllen y tiene un corto papel la debutante Marilyn Monroe, lo que fue suficiente para que todavía hoy en día sea recordada con cariño por los aficionados. Después harían otra película incluso más desastrosa, “La historia de la humanidad” (The Story of Mankind), en 1957, en la que Harpo es Isaac Newton, Groucho compra la isla de Manhattan para los indios y Chico hace de monje. 
Esto último fue –dijo- la gota que colmó el vaso. Finalmente, son vistos de nuevo en 1959 en “The incredible Jewel Robbery”, un programa de variedades de 30 minutos para la CBS, estando como invitado Ronald Reagan. 
LOS HERMANOS “BROS.” MARX CONTRA LOS
HERMANOS (BROS.) WARNER
Este es el extracto de la carta que escribió Groucho a la Warner Bros:
“Queridos Warners:
Aparentemente, hay más de una manera de conquistar una ciudad y de conservarla en propiedad. Por ejemplo, hasta el momento en que nos dispusimos a hacer esta película, no tenía ni idea de que la ciudad de Casablanca perteneciese en exclusiva a los Warner Brothers. Sin embargo, sólo pocos días después de hacer público nuestro proyecto, hemos recibido vuestro largo y amenazador documento legal, advirtiéndonos que no use-mos el nombre de Casablanca. Por lo visto, en 1471, Ferdinand Balboa Warner, vuestro tatarabuelo, mientras buscaba un atajo para ir a Burbank, fue a parar a las costas de África y, alzando su bastón de alpinista (que más tarde cambió por acciones de la compañía), la llamó Casablanca. 
No acabo de comprender vuestra actitud. Incluso aunque proyectéis reestrenar vuestra película, estoy seguro de que el espectador vulgar tendrá tiempo suficiente para aprender a distinguir a Ingrid Bergman de Harpo. Yo no sé si podría, pero desde luego me gustaría intentarlo. 
Afirmáis que sois los propietarios de “Casablanca” y que nadie más puede utilizar ese nombre sin vuestro permiso. ¿Qué me decís también de “Warner Brothers”? ¿También 41
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lo tenéis en exclusiva? Probablemente, tenéis derecho a utilizar el nombre de Warner, pero, ¿y el de Brothers (Hermanos)? Profesionalmente, nosotros éramos Hermanos mucho antes que vosotros. Realizábamos giras como Los Hermanos Marx cuando la Vitaphone no era más que un sueño en la mente del inventor, e incluso antes que nosotros ha habido otros Hermanos: los Hermanos Smith; los Hermanos Karamazov; y el
“Hermano, ¿puede darme un centavo?”. 
Y ahora, Jack, pasemos a tu caso concreto. ¿Sostienes que el tuyo es un nombre original? Bueno, pues no lo es. Fue utilizado mucho antes de que nacieses. Así, de repente, me vienen a la memoria dos Jackś: existía el Jack de “Jack Matagigantes”, y “Jack el Destripador”, que en su época cortó unas cuantas cabezas. 
Tal vez todo esto os parezca una parrafada muy amarga, pero os aseguro que no es éste mi propósito. Quiero a los Warner. Algunos de mis mejores amigos son Hermanos Warner. 
Incluso es posible que cometa con vosotros una injusticia y que vosotros, personalmente, no sepáis nada de esta actitud absurda. No me sorprendería en absoluto descubrir que los jefes de vuestro departamento jurídico ignoran esta disputa descabellada, porque conozco a muchos de ellos y son tipos muy agradables, con el cabello negro y rizado, con las americanas cruzadas y con un amor por sus semejantes. 
Me da en la nariz que este intento de impedirnos la utilización del título ha sido idea de algún picapleitos tonto que realiza su aprendizaje en vuestro departamento jurídico. 
Conozco bien el tipo, recién salido de la Universidad, ávido de éxitos y demasiado ambicioso para seguir las leyes naturales del ascenso. Ese individuo siniestro engatusó probablemente a sus jefes, la mayoría de los cuales son tipos muy agradables con el cabello negro y rizado, con las americanas cruzadas, etc..., para que trataran de atemorizarnos. 
Bueno, ¡no se saldrá con la suya! Apelaremos ante el Tribunal Supremo. Ningún aventurero jurídico creará discordias entre los Warner y los Marx. Todos somos Brothers y seguiremos siendo amigos hasta que el último rollo de Una Noche en Casablanca  acabe de enroscarse en la bobina. 
Sinceramente, Groucho Marx. “
Al poco tiempo los hermanos Warner pidieron a Groucho una explicación del argumento de su película. 
Esto fue lo que Groucho contestó:
“Queridos Warners:
No puedo deciros gran cosa del argumento. Yo interpreto a un ministro del Señor –un cura, por si no lo habéis captado- que predica a los nativos y, por añadidura, vende abre-latas y chaquetones de marinero a los salvajes de la Costa de Oro africana. 
Cuando encuentro a Chico, éste trabaja en un garito, vendiendo esponjas a los beo-dos que no pueden llevarse todo el alcohol. Harpo es un pilluelo árabe que vive en una pequeña urna griega en las afueras de la ciudad. 
Al empezar la película, Porridge, una muchacha nativa de labios sensuales, está afi-lando unas flechas para ir a cazar. Paul Hangover, nuestro héroe, está encendiendo continuamente dos cigarrillos a la vez. Por lo visto no se ha enterado de la escasez de tabaco. 
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Hay muchas escenas espectaculares y de pasiones brutales, y mucho color, así como un botones abisinio que dirige Riot. Riot, por si no habéis estado nunca allí, es un peque-
ño club nocturno en las afueras de la ciudad. 
Podría contaros muchas más cosas, pero no quiero que perdáis interés por la pelícu-la. Todo ha recibido la aprobación de la oficina de censura, de la revista del ama de casa y de los veteranos de África, y, si el momento es propicio, esta película puede ser la chispa que inicie un nuevo desastre mundial. 
Cordialmente, Groucho Marx.” 
Esta carta tuvo una continuación: 
“Queridos Brothers:
Desde que os escribí, lamento deciros que se han producido ciertos cambios en el argumento de nuestra película “Una noche en Casablanca”. En la nueva versión interpreto a Bordello, casi igual que si fuera Humphrey Bogart. Harpo y Chico son dos vendedores ambulantes de alfombras, deseosos de abandonar su mercancía y de ingresar en un monasterio para celebrar una juerga. Esto constituye una broma estupenda, porque en ese lugar llevan quince años sin celebrar juergas. 
Frente al monasterio, junto al mar, existe un hotel lleno de atractivas damitas, la mayoría de las cuales nos han sido prohibidas por la oficina de censura a causa de sus lujuriosas intenciones. En el quinto rollo, Gladstone pronuncia un discurso que llena de entusiasmo a la cámara de los comunes, y el Rey pide inmediatamente su dimisión. 
Harpo se casa con un detective del hotel; Chico es dueño de una granja de avestruces, y la chica de Humphrey Bogart –ya os he explicado que en realidad se llama Bordello-, pasa sus últimos años en casa de Lauren Bacall. 
Como podréis ver, es un argumento algo chapucero. Lo único que puede salvarnos de la extinción es que continúe la escasez de películas. 
Cariñosamente, Groucho Marx.” 
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EL FINAL DEL GRUPO
Groucho con su tío Al Shean
Poco a poco fueron suprimiendo
sus apariciones en público y Chico
tuvo que dejar una producción lla-
mada “Las cinco estaciones” a causa
de una angina de pecho que le pro-
voca la muerte el 11 de octubre de
1961 a los 74 años, en un modesto
apartamento alquilado. 
El 28 de septiembre de 1964
muere Harpo a los 75 años. 
Groucho se había casado en 1954
con una modelo de 21 años, Eden
Hartford, con la cual convive siete
años. En 1971, cuando tenía 81 años, 
conoce a Erin Fleming, quien se con-
vierte en su compañera y secretaria, 
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(nunca se llegaron a casar), llevándole todos sus negocios y cuidándole hasta el día de su muerte. En agradecimiento, Groucho la legó todas sus pertenencias y los derechos de todas sus obras, lo que provocó las iras, y las demandas, del hijo de Groucho. Bueno, esta es la versión de ella, pues la familia Marx no opinaba lo mismo. 
Con el paso de los años, la obra de los Marx ganó prestigio y su película “Sopa de Ganso” se exhibió para levantar la moral de los soldados norteamericanos que combatí-
an en la Guerra del Vietnam. También han sido recordados por Woody Allen en la pelí-
cula “Hannah y sus hermanas” y en “Todos dicen I Love you”, mientras que Barbra Streisand se vistió como Harpo en la película “The Way We Were”. Cada año, son nuevamente recordados en numerosas obras musicales de Broadway. 
Su serie “Platillos volantes” fue repuesta en 1990 por la BBC y sus películas siguen reponiéndose en todo el mundo. 
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FILMOGRAFÍA
LOS CUATRO COCOS
THE COCOANUTS 1929
Paramount
Director: Joseph Stanley y Robert Florey
Guión: Morrie Ryskind
Música: Irving Berlin
Intérpretes:
GROUCHO: Hammer
HARPO MARX: Harpo
CHICO MARX: Chico
ZEPPO MARX: Jamison
MARGARET DUMONT: Mrs. Potter 
Una comedia del año 1929, producida por la
Paramount y dirigida por Joseph Stanley y Robert
Florey, con los hermanos Marx, Oscar Shaw y Mary
Eaton como protagonistas y que no era más que una
mera transposición al mundo del cine de la revista en la que los Marx habían trabajado anteriormente con gran éxito. Lastrada por su evidente ascendencia teatral, la película tuvo un relativo éxito, lo que les animó a continuar con su carrera. 
Esta era la primera película de los Hermanos Marx (si no contamos como películas
“Mínimo Riesgo”, ni “Humorisk”, dos obras que deliberadamente ellos prefirieron que permanecieran en el olvido) y ahora la revisamos como una de las películas más agradables de su filmografía. Cuando la vean, no dejen de prestar atención a una escena en la cual Groucho muestra los mapas de sus posesiones en Florida, y notará los mapas moja-dos para evitar que se descubra el equipo de grabación. Groucho interpreta al Sr. 
Hammer, el propietario de un hotel de Florida que desesperadamente está tratando de vender sus posesiones a sus confiados compradores. Zeppo (Jamison) trabaja como contable, Chico es un “inquilino ocioso” y Harpo es “el socio silencioso”, obviamente. 
EL CONFLICTO DE LOS MARX
ANIMAL CRACKERS 1930
Paramount
Director: Víctor Heermar
Guión: Morrie Ryskind
Escrita por: George S. Kaufman, Morrie Ryskind y Bert Kalmar, 46
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Intérpretes:
GROUCHO MARX: Capitán Jeffrey Spaulding
HARPO MARX: El Profesor
CHICO MARX: Señor Emanuel Ravelli
ZEPPO MARX: Horatio Jamison
MARGARET DUMONT: Mrs. Rittenhouse
Dirigida por Víctor Heermar y con guión de Morrie
Ryskind y los Hermanos Marx, constituye el primer
gran éxito de su incipiente carrera, con una realización más cinematográfica y unos diálogos a la altura de las locuras de nuestros protagonistas. Contaba también con la presencia de Margaret Dumont y de Lillian Roth. En ella Groucho ya bordaba uno de sus personajes legendarios: el capitán Spaulding. 
En su segunda película para la Paramount, los
Hermanos Marx tomaron una vez más un éxito anterior de Broadway y lo llevaron a la pantalla grande. En esta ocasión, Groucho hace el papel del Capitán Jeffrey Spaulding, el invitado de honor a un espectáculo en Isla Larga (acompañado por Zeppo como su secretario de
campo, Horatio Jamison), siempre en unión a la Sra. 
Rittenhouse (Margaret Dumont). 
La trama comienza realmente cuando Roscoe W. 
Chandler (Louis Sorin) muestra una pintura muy prestigiosa denominada “Después de la Caza”, en honor a la visita del Capitán Spaulding. Pero dos de los invitados al espectáculo han logrado hacer una copia de la pintura y, por razones propias, quieren que su copia se ponga en lugar del original. Harpo (como el Profesor) y Chico (como el señor Emanuel Ravelli), se enrollan para distraer la atención de los invitados mediante un poco de música y juerga, mientras se realiza el hurto. En ese momento la diversión comienza. 
Esta película incluye una de las mejores interpretaciones de Groucho, la del “Capitán Spaulding.” Un interesante hecho sobre “Capitán Spaulding” es que una interpretación metafórica de Groucho se eliminó en la fase de montaje. Originalmente, Groucho contestó a la Sra. Rittenhouse: “Él es el único hombre blanco que cubrió cada acre de tierra” , y se cambió por: “Yo intentaré hacerlo”.  Lo más probable es que los espectadores de 1930 no estuvieran preparados para una frase tan audaz. 
Esta película contiene una de las pocas escenas en que Zeppo se permitió realmente hacer de cómico, cuando se toma la libertad de leer la carta de Groucho a su abogado, el señor Hungadunga. No reincidió nunca más para tranquilidad de los aficionados. 
Fue la última película que los Marx rodarían en los Estudios Astoria de Nueva York. 
La parte de este complejo es ahora el hogar del Museo Estadounidense de la Imagen Filmada, que tiene una exhibición permanente y maravillosa del equipo y la parafernalia de todas las películas del cine y televisión, así como también diversos documentales y exposiciones temporales. 
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PISTOLEROS DE AGUA DULCE
MONKEY BUSINESS 1931
Paramount
Director: Norman Z. McLeod
Guión: Arthur Sheekman
Escrita por: S.J. Perelman y B. 
Johnstone, con el material adicional de
Arthur Sheekman
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Groucho
HARPO MARX: Harpo
CHICO MARX: Chico
ZEPPO MARX: Zeppo
Producida por la Paramount y dirigi-
da por Norman Z. McLeod, “Pistoleros
de agua dulce” fue el primer guión
expresamente construido alrededor de la
figura de los Hermanos Marx, aunque no
consiguen superar los delirios de su
anterior producción. Junto a ellos, la
aparición de una de las estrellas de la
época: Thelma Todd. Fue también la pri-
mera película en la que los Marx se die-
ron cuenta de las posibilidades que les ofrecía el mundo del cine, abandonando definitivamente el vodevil. 
En esta historia, los muchachos son los polizones de una travesía a través del océano, pero debemos reconocer que aparte de una escena que involucra a una pareja de bandidos que tratan de ponerse el uno al otro fuera del negocio, existen muy pocas circunstancias para conseguir buenas situaciones cómicas. Y hablando de situaciones cómicas, Groucho trajo a su tío, Al Shine, para que escribiera abundantes chistes en esta película, aunque lo hizo tan mal que ni siquiera le invitó a una cerveza. 
Si usted busca a los Hermanos Marx haciendo el tonto sin números musicales inne-cesarios o carreras, esta es su película, pues contiene, en mi opinión, la línea más cómi-ca que un Hermano Marx filmó para un no Hermano Marx. Y a buen entendedor, pocas palabras, como éstas:
Capitán: ¿Los polizones?, ¿Cómo sabe usted que hay cuatro? 
El mayordomo : Bien, porque ellos cantaban “Cuatro en un sofá”. 
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PLUMAS DE CABALLO
HORSE FEATHERS 1932
Paramount
Director: Norman Z. McLeod
Guión: Bert Kalmar, Harry Rubí, S.J. Perelman, y B. Johnstone Música y letra: Bert Kalmar y Harry Rubí
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Profesor Wagstaff
HARPO MARX: Harpo
CHICO MARX: Chico
ZEPPO MARX: Zeppo
THELMA TODD: Connie Bailey
Dirigida también por Norman Z. 
McLeod, “Plumas de Caballo” constituyó
un paso más en la evolución cinematográ-
fica de los Hermanos Marx desde que
abandonaron el vodevil, aunque siguieron
la premisa marxista de los diálogos impo-
sibles y las situaciones absurdas de las que
salían como vencedores desconcertando
por completo a sus rivales. 
Adán Wagstaff (Groucho) asume la
dirección como Presidente del colegio
Huxley. Su hijo (Zeppo) es un vago y le
convence para que compre una pareja de
jugadores de fútbol a buen precio, con el
fin de que el colegio pueda tener un equi-
po ganador. Por alguna razón rara, 
Wagstaff se equivoca y compra a
Baravelli (Chico) y Pinky (Harpo) para su
equipo de fútbol, después de aparecer
implicado con Baravelli en la famosa
escena del “pez espada”. Mientras tanto, 
Wagstaff y su hijo compiten por el cariño
de la viuda del antiguo director (Thelma
Todd), quien trata de conseguir unas bue-
nas camisetas y botas para su equipo de fútbol. Wagstaff tiene su primer encuentro con la viuda durante una escena muy cómica en su oficina. 
Esta película contiene una divertidísima lección efectuada por un profesor de colegio, así como una lograda conferencia de Wagstaff que acaba en una pelea. También contiene unos buenos números musicales y, como de costumbre, la coreografía terrible desempeñada por gente que, simplemente, no saben bailar. 
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SOPA DE GANSO
Duck Soup 1933
Paramount
Productor: Herman J. Mankiewicz
Escrito por: Bert Kalmar, Harry Rubí, Arthur Sheekman, y Nat Perrin Director: Leo McCarey
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Rufus T. Firefly
HARPO MARX: Pinky T. Firefly
CHICO MARX: Chicolini
ZEPPO MARX: Bob Rolland
MARGARET DUMONT: Mrs. Teasdale
Esta película de los hermanos Marx constituye un
canto a la anarquía por lo absurdo de las situaciones, llevada a la irrealidad más absoluta, especialmente en la escena en la que Groucho, como Rufus T. Firefly, presidente de Freedonia, decide litigar contra su país al asumir la defensa de un acusado de alta traición. O en aquella en la que empieza a disparar contra sus propias tropas por error y al ser descubierto por su lugartenien-te le entrega una moneda a la vez que le comenta “¡Que esto quede entre nosotros!”. 
Dirigida por Leo McCarey, reputado director de
comedias intrascendentes, estaba co-protagonizada por Louis Calhern, Margaret Dumont y Raquel Torres, mar-cando el regreso de Dumont al cine en el más raro filme que los Hermanos Marx hayan hecho. 
La acción tiene lugar en el mítico país de Freedonia. 
La Sra. Gloria Teasdale (Margaret Dumont) no está dispuesta a continuar financiando la tesorería del país a menos que Rufus T. Firefly (Groucho) sea nombrado
líder. Trentino, el embajador de la vecina Sylvania, tiene sus propios planes para coger el poder de Freedonia, pero habiendo fracasado con la revolución, intenta lograrlo casándose con la Sra. Teasdale. Para conseguirlo, contrata a Chicolini (Chico) y a Pinky (Harpo), para vigilar a Firefly y conseguir sus propósitos. 
En el papel de secretario de Firefly, Jolt Roland (Zeppo), ha trabajado menos en esta película que en las anteriores, y por ello no nos sorprende que fuera su última película, pues, además, no existía ninguna afinidad especial entre Groucho y Zeppo. Lo más lógi-co es que Zeppo se cansara de ser un segundo plato y que Groucho simplemente quiso que su hermano dejara el tradicional papel de chico joven que liga a la chica para quedarse él con el mejor pastel. Una vez finalizada la película, Zeppo, finalmente, abandonó el grupo. 
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El filme se puede clasificar como una “sátira política”, pero también podríamos considerarla con más precisión como “farsa política”. Las escenas de guerra al final de la película son increíblemente surrealistas. Aunque esta película sea ahora un clásico, considerada por muchos como la mejor de los Hermanos Marx (este comentario lo hemos leído ya varias veces referente a sus otras películas), fue un desastre en taquilla y ocasionó la baja de la Paramount para los Hermanos Marx. Ellos continuarían realizando pelí-
culas para la MGM, pero no como “Los cuatro Hermanos Marx”, sino simplemente como
“Hermanos Marx”. 
UNA NOCHE EN LA ÓPERA
A NIGTH AT THE OPERA 1935
MGM
Productor: Irving G. Thalberg
Director: Sam Wood
Guión: George S. Kaufman
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Otis B. Driftwood
CHICO MARX: Fiorello
HARPO MARX: Tomasso
MARGARET DUMONT: Sra. Claypool
Pudiera ser la obra maestra indiscutible de los
Hermanos Marx. Finalizado el contrato con la Paramount Pictures, la Metro Goldwyn Mayer tomó el relevo, quedando la carrera de nuestros protagonistas en las manos de Irving Thalberg, uno de los mejores productores de la historia del cine, quien se puso en inmediatamente en marcha cambiando la anarquía que imperaba en los rodajes, trans-formando las situaciones divertidas y los diálogos absurdos por guiones ingeniosos. Desde entonces, el éxito de los Hermanos Marx fue en aumento, consiguiendo que las primeras películas con la Metro batieran récord de taquilla. 
Dirigida por Sam Wood, con guión de Morrye Ryskind y George Kaufman, y producida por Irving Thalberg, es el primer gran éxito de esta nueva etapa y en ella Groucho interpreta el papel del Sr. Dritfood, “Introductor en la Sociedad” de una millonaria pertinente, una impagable Margaret Dumont, teniendo lugar en esta película los más ingeniosos diálogos de toda la carrera cinematográfica de los Hermanos Marx. 
Ya hemos dicho antes que esta fue la primera película de los Marx después de dejar la Paramount (bueno, después de ser empujados para que se fueran), pero el problema de Thalberg era que, aunque las películas de los Hermanos Marx fueran muy cómicas, no se 51
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podía “construir la locura sobre la locura”. Propuso entonces una historia real para que los hermanos pudieran trabajar correctamente. Estaba convencido de que la mitad de la película podía basarse en los números cómicos que aportaban los hermanos, pero también que las películas debían cuidarse en los demás aspectos si querían agradar al público. 
Su presentimiento era correcto y con “Una Noche en la Opera” quedó demostrado que los Hermanos Marx eran los mejores actores cómicos del momento, mejores incluso que en sus películas anteriores, incluida “Sopa de Ganso”. Aunque los hermanos tuvieran cierta dificultad en acoplarse a esta nueva manera de realizar películas, Groucho proclamó que Irving Thalberg era el único hombre al que él llamaría verdaderamente un
“genio”. Thalberg preguntó a los Hermanos Marx quién les gustaría que escribiera la película, y por supuesto ellos eligieron sus dos escritores favoritos, Kaufman y Ryskind. 
En esta película, Otis B. Driftwood (Groucho) trata de introducir a la Sra. Claypool (Margaret Dumont) en la sociedad que debe arreglar la Compañía de Ópera de Nueva York, para cuya restauración se necesitan los 200.000 dólares que ella debe aportar. El director de la compañía, el Sr. Gottleib (Siegfried Rumann) decide usar ese dinero para sus propios fines y contrata al tenor Rudolf Lassparri, uno de los mejores líricos italianos. Tratando de guardar su dedo en el pastel, Driftwood comienza por evitar que acuda el propio Lassparri, y trata de conseguir que el contrato sea firmado por su amigo Ricardo Baroni (Allan Jones), mediante la intervención de su “gerente,” Fiorello (Chico). Por otro lado, vemos una historia de amor entre una pareja de enamorados que tratan de abrirse camino en el mundo de la ópera y para ello buscan la ayuda de diversos agentes artísticos. La competencia es muy grande y nadie parece tener interés en darles una oportunidad. Afortunadamente, nuestros amigos conocen bien el mundo del espectáculo y después de muchas desventuras consiguen que canten en la ópera. 
Esta película contiene la irrepetible escena del camarote, fue la primera película en la cual ya no trabajó Zeppo y aunque muchos puristas vaticinaron que las películas no serí-
an lo mismo sin él, el tiempo y Groucho demostraron su error. 
El siguiente diálogo se realiza en un restaurante. 
Sr. Driftwood, Sr. Driftwood... 
- Botones, ¿quieres hacer el favor de no ir gritando mi nombre por todo el comedor? 
Yo no grito el tuyo. ¡Caramba, Sra. Claggool!, ¿Qué tal? 
Vd. me había invitado a cenar a las siete, son las ocho y estamos sin cenar. 
¿Cómo que no? Yo acabo de zamparme la mejor comilona de mi vida y usted dándome la espalda. Cuando yo invito a una mujer lo menos que puedo pedir es que mire
mi bigote, es el precio que tiene que pagar, mi buena mujer. 
Yo no soy su buena mujer. 
No diga eso, yo la adoro. 
Y para demostrarme su amor viene aquí a cenar con otra mujer. 
¿Esa mujer? Estaba con ella justamente porque me recuerda a usted y por eso estoy
cenando ahora con usted; usted me recuerda a usted. Sus ojos, su garganta, sus
labios, todo me recuerda a usted... excepto usted. Creo que está bien claro, aunque
que me ahorquen si lo entiendo. ¿Me sigue usted? 
Sí... 
Pues deje de hacerlo o llamaré a la policía. 
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Lean ahora el increíble diálogo que se establece entre Driftwood y Fiorello, el cual tiene como finalidad firmar el contrato para que cante Ricardo en la ópera. 
No es necesario que lo lea porque está duplicado. ¿No sabe lo que es duplicado? 
Sí, los cinco gemelos del Canadá. 
Los cinco gemelos no son varones, son niñas. 
Bueno, léame el contrato. 
Haga el favor de poner atención en la primera cláusula porque es muy importante. 
Dice que... la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte
contratante de la primera parte. ¿Qué tal? ¿Está muy bien, eh? 
No, eso no está bien. Quisiera volver a oírlo. 
Dice que... la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte
contratante de la primera parte. 
Esta vez creo que suena mejor. 
Si quiere se lo leo otra vez. 
Tan sólo la primera parte. 
¿Sobre la parte contratante de la primera parte? 
No, sólo la parte de la parte contratante de la primera parte. 
Oiga, ¿por qué hemos de pelearnos por una tontería como ésta? La cortamos. 
Sí, es demasiado largo. ¿Qué es lo que nos queda ahora? 
Dice ahora... la parte contratante de la segunda parte será considerada como la
parte contratante de la segunda parte. 
Eso si que no me gusta nada. Nunca segundas partes fueron buenas. Escuche: ¿por
qué no hacemos que la primera parte de la segunda parte contratante sea la segunda parte de la primera parte? 
Esta secuencia ha pasado a la historia del cine cómico con justicia. Al Sr. Drifgwood le dan un camarote tan pequeño que... 
¿No le sería más fácil meter el camarote dentro del baúl? ¿Lo escogieron para mí o
sólo para el sombrero? 
Yo le aseguro que estará muy tranquilo. 
Tranquilo, tranquilo. Suponiendo que pueda entrar; tendrá que venir mañana a quitar el baúl y así entraré yo. 
Abre el baúl y encuentra dentro a Fiorello y a Ricardo. 
Caramba, qué sorpresa más agradable. Yo creía que este era mi baúl y no creía
haberles metido dentro. ¡Oiga!, esa camisa que lleva es mía. 
No sé, me la he encontrado dentro. 
Entonces no es mía. Celebro haberles encontrado pero me hubiera gustado más
encontrar mi traje de noche. ¿Lo han encontrado? 
Sí, pero como ocupaba demasiado sitio lo hemos vendido. 
¿Le dieron algo por él? 
Tres veinticinco. 
Era el mío, no hay duda. 
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Al poco rato, empiezan a llegar diferentes personas que quieren entrar en el pequeño camarote. 
Venimos a arreglar el camarote. 
Pasen ustedes. No se asusten de nada y dense prisa. 
(...)
Soy el plomero, vengo a cortar la calefacción. 
Puede empezar por el rubio aquél. 
(...)
-¿Ha llamado a la manicura? 
No, pero adelante. No se me había ocurrido llamarla, pero ahora pienso que en un
día como este no debe uno privarse de ninguna comodidad. Déjemelas cortas porque aquí va faltando sitio. 
(...) 
Soy el ayudante del plomero. 
Tenía el presentimiento que iba usted a venir. Al plomero lo tiene en aquél rincón. 
Puede abrirse paso con el martillo. 
(...) 
¿Está aquí mi tía Mikaela? 
Pase y empiece a buscarla entre la multitud. 
(...) 
Vengo a barrer el camarote. 
Precisamente lo que hacía falta. Manos a la obra. Tendrá que empezar por el techo
que es el único sitio que no está ocupado todavía. 
(...) 
La cena. 
Adelante, pasen. 
Ahora, la policía trata de encontrar a sus amigos para detenerles. 
Soy Henderson, del cuerpo de vigilancia. 
Pues vigile su peso porque está engordando. 
¿Vive Vd. solo? 
Sí, sólo con mis ilusiones. Igual que un ermitaño. 
¿Un ermitaño? ¿Y tiene cuatro cubiertos la mesa? 
¿Y qué? También tiene cuatro patas. 
Muy gracioso. ¿Y qué hace un ermitaño con cuatro camas? 
¿Ve Vd. esas tres camas? Anoche estuve contando hasta cinco mil en estas tres
camas y como no podía dormir tuve necesidad de mandar a buscar otra. 
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UN DIA EN LAS CARRERAS
A DAY AT THE RACES 1937
MGM
Productor: Max Siegel y Sam Wood
Director: Sam Wood
Guión: Robert Pirosh, George Seaton y George Oppenheimer Intérpretes:
GROUCHO: Dr. Hugo Z. Hackenbush
HARPO: Stuffy
CHICO: Tony
MAUREN OŚULLIVAN: Judy
MARGARET DUMONT: Sra. Upjohn
Segunda película realizada bajo
los auspicios de la Metro Goldwyn
Mayer y segunda película de Los
Hermanos Marx dirigida por Sam
Wood. En ella Groucho toma el
papel de un médico, el doctor
Hackenbush, de reconocido presti-
gio. Con su presencia, el sanatorio
propiedad de Julia (Maureen O’
Sullivan, la Jane de Tarzán), preten-
de recuperar la fama de antaño. 
Tristemente, esta era la última
película que los Marx harían con
Irving Thalberg. Thalberg murió
repentinamente, a los 37 años de edad, antes que la película estuviera finalizada. Aunque en los títulos de crédito de la película figure como productor el también director Sam Wood, Thalberg produjo realmente ambas películas para la MGM. 
Groucho, le preguntó en una ocasión a Thalberg el motivo por el cual no aparecía en los títulos de crédito de las películas, a lo que Thalberg respondió: “el crédito está para otros. Si usted hace un buen trabajo el crédito está en sí mismo, no necesita que nadie le acredite”. También dijo: “si la película es buena, que ellos averigüen quién la produjo. Si es mala, que nadie lo sepa”. 
Thalberg empleaba un método interesante para probar cómo debería vender las pelí-
culas que produjo para los Hermanos Marx. Enviaba a los muchachos a diferentes públicos con varias escenas de la película. De esta manera medía la reacción del auditorio, y así, tanto los escritores como los Hermanos Marx, eran capaces de decidir qué escenas eran buenas y cuáles necesitaban ser cambiadas o suprimidas. Esto también ayudó al director, ya que le permitió conocer cuánto tiempo los actores tendrían que estar quietos para permitir que los espectadores se rieran con sus chistes, antes de enlazar con el siguiente. Si las risas eran muy seguidas y fuertes, seguramente se perderían muchas risas posteriores y nadie quería escatimar risas. 
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Aunque los Hermanos Marx continuaron realizando películas después de la muerte de Thalberg, sus corazones (especialmente el de Groucho) simplemente no volvieron a ser lo que fueron. De ahora en adelante ellos estarían bajo la protección de la MGM, pero nunca más volvieron a colaborar con una productora con tanto cariño. 
“¡Consiga un nuevo éxito de los Marx!”, le exigieron al director Sam Wood y aunque en esos años la Marxmanía había traspasado las fronteras de América, algo cambió después de la muerte de su amigo Thalberg. 
He aquí algunas frases del filme: 
- Enfermero: “Doctor, ¿puede firmarme su autorización para esto?”. 
-Groucho: “Estoy demasiado ocupado. Yo pondré la “O” ahora y vuelva luego para
la “K”. 
Empleado: “¿Tiene usted una mujer aquí?”. 
Groucho: “Si yo no la tengo, es que he derrochado 30 minutos de mi valioso tiempo”. 
Esther: “Oh, acérquese más, más cerca. ¡Más cerca!”. 
Groucho: “Si yo me acerco más, me pondré sobre su espalda”. 
Groucho: Ten chico, ten. Lleva estas maletas a mi habitación. Toma un centavo para
un café. 
No, doctor, usted se equivoca; soy el gerente del hospital. 
Lo siento mucho. Toma un dólar. 
No le hagan caso, seguramente está cansado del viaje. 
Naturalmente. ¿Han ido alguna vez cuatro en una moto? Pues yo era el de abajo. 
A propósito, la de esa foto es su madre. Hace muchos años, en un pasado muy lejano, yo me declaré a su madre. 
Pero si ese es mi padre... 
Por eso me dio calabazas. 
¿Cuál es su experiencia en medicina? 
Groucho: Verá: a la edad de 15 años me coloqué en una farmacia para despachar
recetas. 
Pero, ¿no hace falta tener al menos 21 años para ello? 
- Eso para las personas mayores, yo despachaba las de niños. 
- Yo me refería dónde cursó sus estudios médicos. 
Estudié cuatro años en la universidad de Basar. 
Pero esa es una universidad de chicas... 
Lo descubrí al tercer año y eso porque se me ocurrió ir un día al solarium. 
Chico: ¡Eh! jefe, venga aquí. ¿Quiere un pronóstico caliente? 
Groucho: No, acabo de comer. Además, no me gustan los helados calientes. 
Yo no vendo helados. Esto es un disfraz para engañar a la policía. Yo vendo pronósticos para los caballos. Con los que tengo hoy no se puede perder. 
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No, gracias, otro día. Hoy apuesto por Sonor. 
Sonor es el peor caballo de la pista. 
He notado que gana siempre. 
Eso es sólo porque llega el primero. 
Conque llegue el primero me conformo. 
Bueno, cómpreme los pronósticos por solo un dólar. 
Esta es la proposición más nauseabunda que me han hecho, pero déme un boleto. 
Ahora tiene que consultar el libro de claves. 
Pero si yo no tengo libro de claves... 
Por casualidad tengo yo uno aquí. Es gratis. 
¡Oh!, gracias. 
Sólo un dólar por gastos de impresión. 
Pues déme uno sin imprimir que estoy harto de impresiones. 
Tenga, son dos dólares por el transporte. 
¿Cómo dos dólares por el transporte, si estoy al lado de usted? 
Bueno, como la distancia es corta se lo dejaré en un dólar. 
Groucho: Yo me voy ahora mismo. 
No puede marcharse y dejarnos aquí plantados. 
¡Oh!, plantados y regados. 
Es usted un hombre o un ratón. 
Ponga un pedazo de queso ahí encima y verá. 
Pues no se irá. Tendrá que pasar por encima de mi cadáver. 
No necesito alfombra. ¡Apártese! 
EL HOTEL DE LOS LÍOS
ROOM SERVICE 1938
RKO
Productor: Pandro S. Berman
Director: William A. Seiter
Guión: Morrie Ryskind
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Gordon Miller
HARPO MARX: Faker Englund
CHICO MARX: Harry Binelli
LUCILLE BALL: Christine 
ANN MILLER: Hilda Manney
El prematuro fallecimiento de Irving Thalberg no
impidió que la carrera de los Hermanos Marx continuara a buen ritmo, aunque desde entonces la producción de sus películas corrió a cargo de otras compañías menos importantes. Claro ejemplo de ello lo tenemos en esta película 57
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que los Marx filmaron para la RKO, “El hotel de los líos”, una producción del año 1938
dirigida por un artesano de la casa: William A. Seiter. En ella contaron con la presencia de artistas en auge, como una aún desconocida Lucille Ball y la presencia de la explosiva Anne Miller. 
“El Hotel de los Líos” es diferente también por otras razones, especialmente porque no contiene ningún número musical. También fue la única película que los hermanos hicieron para la RKO, una colaboración especial mientras estaban bajo el contrato de la MGM y era también la única película que no fue escrita específicamente para ellos. 
Partiendo, por tanto, de una historia ya elaborada, la película se rodó según una buena idea que sugirió Zeppo, y adaptada por el siempre actual Morrie Ryskind. La historia, no obstante, estaba escrita para dos actores y hubo que inventar rápidamente un tercer personaje para Harpo. Esta película se rehizo posteriormente como un musical titulado “Step lively” en 1944, actuando Frank Sinatra. 
Groucho interpreta a Gordon Miller, un productor que trata de conseguir que le dejen filmar una película en un hotel (administrado por su cuñado), cuyo título es “Granizo y Despedida”. Pronto consigue la ayuda de Binelli (Chico) y Faker (Harpo) que interpreta a un minero. 
El autor de la obra es Leo Davis (Albertson Frank), quien vigila el espectáculo para lograr que todo vaya bien. Pero cuando él no mira, Banelli, Faker y Miller roban diversas posesiones para poder comprar algún alimento. Cuando finalmente consiguen comida, realizan una de las mejores escenas cómicas de la película. 
Mientras Lucille Ball y Ann Miller figuran como más importantes en las carteleras de la película, desplazando a Albertson en la lista de protagonistas, ellas realmente hacen papeles mucho menos importantes y de menor duración en la película. 
Este filme es casi una pura diversión para los Hermanos Marx, dando testimonio de la capacidad de Morrie Ryskind para adaptar el manuscrito original a los tres hermanos. 
Si tenemos en cuenta, además, que los Marx se esforzaron mucho en mejorar su tradicional actuación en el cine, notaremos una obra mucho más divertida. 
UNA TARDE EN EL CIRCO
AT THE CIRCUS 1939
MGM
Productor: Mervyn LeRoy
Director: Edward Buzzell
Guión: Irving Brecher
Intérpretes:
GROUCHO MARX: J. Attorney Loophole
HARPO MARX: Punchy
CHICO MARX: Antonio Pirelli
KENNY BAKER: Jeff Wilson
MARGARET DUMONT: Mrs. Dukesbury
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La Metro Goldwyn Mayer continuaba velando por la carrera de los hermanos Marx en la distancia. Tras el relativo fracaso comercial de su anterior film, la productora decidió recuperar un viejo guión y lo consiguió adaptar a la estructura de comedia musical que tanta fama les había proporcionado con anterioridad. 
La nueva película se titulaba “Una tarde en el circo”; y se contó nuevamente con Margaret Dumont como partenaire de Groucho, dejando la dirección en manos de Edward Buzzell. Junto a los Hermanos Marx aparecían como actores principales Kenny Baker y Florence Rice. 
En su autobiografía, “Groucho y yo”, menciona un aspecto de esta película y se refiere a la actuación de un simio. Parece ser que no tuvieron la suerte de conseguir un simio vivo para interpretar su parte y no tenía sentido, ni lo deseaban, capturar uno por las calles. Por eso, decidieron contratar un actor con una piel de simio. Pronto se dieron cuenta que todos los actores tienen un agente artístico, ya que se encontraron con la sorpresa de que también la piel del simio tenía un agente propio. El problema vino cuando el actor no podía conseguir el aire suficiente para respirar por tener puesto el disfraz de simio y esto le ocasionaba problemas menores, como desmayarse de vez en cuando. 
Trataron de aliviar este problema haciendo en secreto agujeros en el disfraz, a la altura de los pies, hasta que alguien les dijo que quizá sería mejor hacerlos a la altura de la nariz. 
Después de un largo período de adaptación consiguieron que el actor amaestrado no se pusiera enfermo, especialmente cuando el hombre descubrió la verdadera utilidad de los agujeros (pensaba que se debían a la polilla, al ser un traje de alquiler). Cuando termi-naba el rodaje fuera de los estudios de la MGM, con la piel sobre su hombro, no lograba pasar desapercibido en el camino a su casa, algo que extrañó a todos, teniendo en cuenta la gente tan rara que hay por las calles. Después de tres de días con la piel de simio puesta, el actor llegó a sentirse incómodo y se puso en contacto con un agente de San Diego que tenía una piel de orangután. Dado que los orangutanes son mucho más peque-
ños que los gorilas, el actor no consiguió ponerse la nueva piel y fue reemplazado por un hombre más pequeño que había conseguido triunfar y hacerse muy popular jugando a los orangutanes en la zona de San Diego. Así, si nos fijamos, podemos ver que realmente hay dos simios diferentes en “El Circo”. 
Groucho solía comentar posteriormente las incidencias del estreno: 
“Los primeros días nadie nos tuvo en cuenta. Nuestras mejores interpretaciones no
sirvieron para nada, pues los espectadores solamente tenían ojos para el gorila. 
Afortunadamente pronto se dieron cuenta del engaño (los dos gorilas eran claramente
diferentes), y se quejaron porque esto, obviamente, debilitaba definitivamente la credibi-lidad de la historia de amor. Luego, sin embargo, cuando la película mejoró, los teatros
se vieron obligaron a rembolsar el precio de la entrada a muchos gorilas aficionados que
se habían quejado. Ellos no habían pagado para ver a los Hermanos Marx burlándose
de un gorila y, además, deseaban ver al simio que aparecía en las carteleras”. 
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LOS HERMANOS MARX EN EL OESTE
GO WEST 1940
MGM
Productor: Jack Cummings
Director: Edward Brezzell
Guión: Irwing Brecher
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Quentin Quale 
CHICO MARX: Joe Panello
HARPO MARX: Rusty Panello
El éxito de “Una tarde en el circo” fue la causa por la cual los Hermanos Marx reincidieran, bajo la dirección de Edward Buzzell, en la comedia musical. En
este caso se realizó una parodia del, por aquel entonces en pleno auge, género del western, terreno abonado para las delirantes situaciones absurdas que tanto parecían gustar a nuestros protagonistas. 
En aquella época contaron, además, con la colabo-
ración, para la elaboración de sus gags, de uno de los mejores cómicos de la historia del cine, Buster Keaton, al cual rindieron homenaje reme-morando la escena de “El maquinista de la general” en la que “cara de palo” conseguía que un tren a vapor llegara a su destino quemando los vagones que lo componían. Al grito de “¡Más madera!” los hermanos Marx conseguían una de las mejores escenas cómicas de toda su historia, escena que, por cierto, ha sido utilizada por algunos críticos del séptimo arte para intentar demostrar una supuesta escasez creativa del trío de cómicos. Para los Marx fue la primera y última vez en una película -a menos que usted incluya la pelí-
cula “The Story of Mankind” (1957) de Irwin Allen-, donde los tres de hermanos aparecieron juntos. 
La historia nos lleva ahora hasta 1870, en un momento en que los muchachos tratan (para diversas razones) de emigrar al oeste. Después de una escena cómica donde los tres intentan embaucarse el uno al otro por el billete del tren, los encontramos en el oeste sin la explicación lógica con respecto a cómo realmente consiguieron llegar allí. 
Chico anima sus actuaciones con uno de sus solos de piano más creativos hasta la fecha, y Harpo nos entretiene con un arpa provisional, improvisada con un arco indio. 
Groucho hace una estupenda versión de “You Can’t Argue With Love” con June MacCloy. 
Esta película fue rodada en condiciones verdaderamente complicadas y si tienen oportunidad de verla de nuevo se darán cuenta que los Hermanos Marx nunca estuvieron realmente en ese pueblo del oeste americano. En las escenas de exteriores unos dobles hacían su trabajo y ellos apenas salieron de los estudios de la Metro, lográndose gracias a las transparencias que pareciera que estaban realmente en un tren suicida. 
Aunque los diálogos no son tan importantes como en otras películas, la frase “Más madera, traer madera”, ha sido recordada con cariño por sus admiradores. 
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He aquí algunos de los diálogos de más interés:
Oiga, ¿dónde he visto yo su cara antes? 
En el mismo sitio donde está hoy. 
Pues no me gusta su cara. 
¿Cree que a mí me gusta? 
Es usted un impertinente. 
Si no fuera más pequeño que yo le daría dos bofetadas. 
Pues soy mayor que usted. 
Entonces ya podrá. 
Ese indio no es un indio. 
Si no lo es ¿por qué lleva una gallina por sombrero? 
Por que es medio indio y medio avestruz. 
Pues no sabe hacer el indio. 
No tenga miedo, si nos pasa algo telefonearemos a la comisaría. 
¿Telefonear? Estamos en 1870, el Sr. Bell no inventó el teléfono todavía. 
¿Sabe una cosa? 
Una no, muchas. 
Lo que queremos saber es dónde está el tren. 
Está en la vía, no acostumbra a venir aquí. 
¡Oiga!, tal vez ese libro no sea bueno. 
Tiene que ser bueno, es el Manual del maquinista. 
Pero... y si el maquinista no se llama Manuel? 
Pues tiene que cambiarse el nombre; hay que dar la razón al libro. 
TIENDA DE LOCOS
THE BIG STORE 1941
MGM
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Director: Charles Riesner
Guión: Sid Kuller, Hal Fimberg, Ray Golden
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Wolf J. Flywheel
HARPO MARX: Wacky 
CHICO MARX: Ravelli 
TONY MARTIN: Tommy Rogers 
MARGARET DUMONT: Martha Phelps 
Esta es una película de los Hermanos Marx dirigida por Charles Reisner que reunía todos los tópicos en los que se basaban nuestro trío protagonista para que sus películas constituyeran un éxito tras otro: Margaret Dumont como partenaire de Groucho y la participación de estrellas de la canción ligera del momento. Este film tiene una extraña historia en nuestro país, ya que por motivos que desconocemos, “Tienda de locos” fue prohibida en su momento por la censura franquista, por lo que no llegó a estrenarse en España hasta el año 1977. 
Aunque no hay muchas escenas verdaderamente memorables en esta película, son suficientes para pasar un rato entretenido. Harpo interpreta una escena imaginaria donde es Luis XIV y toca una música de cámara con dos imágenes de espejo de sí mismo. 
También, la escena de la persecución al final de la película es lo suficientemente enreda-da para reírnos un poco, salvo que prefiera no ignorar el hecho de que han empleado tru-cos demasiado usados en otras películas para introducir sus gags. 
Esta película se destinó para ser el canto del cisne de los Marx. Harpo pensó en retirarse definitivamente del espectáculo, Groucho para concentrarse en su carrera de la radio, y Chico planificaba formar una gran orquesta. Pero los hermanos conseguirían realizar juntos otras dos películas, pero no hasta que la participación de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial hubiera finalizado. 
Mire, leí su nombre en la guía telefónica y creo que es el hombre adecuado para que
me proteja y resuelva un caso complicado. 
Groucho : Ese caso no está nada claro. Repítamelo. 
Decía... (...). 
Fascinante. Ahora cuéntemelo con detalle. 
Le decía... (...). 
Bien. ¿Qué me decía? 
Quiero que proteja al cantante Tommy Rogers, el dueño de los almacenes. Pero díga-me, ¿a cuánto van ascender sus honorarios? 
A 20.000 dólares. 
¿No le parece un poco caro? Yo venía a pagarle sólo 600 dólares. 
Y yo estoy dispuesto a aceptarlos. 
-¿Cómo está usted Sr. Flywheel? 
Groucho : Esa pregunta no viene a cuento. Esté bien o esté mal es asunto mío. 
-¿Qué experiencia tiene en los grandes almacenes? 
He robado en ellos durante tres años. 
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Bueno, le haré una pregunta: imagínese que soy un cliente que viene a devolverle una
cuna. 
¿Es Vd. casado? 
Por supuesto que no. 
Entonces, ¿para qué quiere una cuna? Este hombre es un sinvergüenza. 
Está bien. Suponga que el almacén está lleno y una mujer se desmaya, ¿qué haría? 
¿Qué edad tiene? 
¿Y eso qué importa? 
La vida de una mujer está en peligro y este hombre dice “¿y eso qué importa?”. Yo
le despediría inmediatamente. 
Si este tipo es detective yo soy un mono. 
No meta a su familia en este asunto. 
Este almacén se está convirtiendo en un manicomio. 
¿Puede decirme el precio de esta cama? 
Groucho : 8.000 dólares, señora. 
¡Qué barbaridad! Puedo comprar una como ésta en cualquier parte por 25 dólares. 
Pero en las otras no estoy yo. 
¡Oiga! no le permito que hable así a mi mujer. 
¿Hemos sido presentados? 
No. 
Entonces, ¿cómo le permite a su mujer que hable con desconocidos? 
Está bien, nos vamos. Dígame dónde están los sofás. 
Siga recto y cuando vea un sofá, allí están los sofás. 
Oiga señor, yo llegué aquí para comprar una cama con doce hijos y sólo me quedan
seis. ¿Dónde está el resto? 
Groucho: ¿Tiene usted doce hijos y aún busca una cama? 
Aquí solamente hay seis y yo tengo doce hijos. 
¿Cuánto gana semanalmente? 
26 dólares. 
No puede hacer frente al gasto de doce hijos. 
Yo sé a lo que puedo hacer frente. 
Querido amigo: las estadísticas demuestran que el costo semanal por hijo es de 5
dólares. Si usted gana 25 no puede tener tantos niños. Es absolutamente imposible
que tenga doce hijos. 
A 5 dólares cada uno son 60 dólares. Yo no gano tanto...así que es posible que yo no
tenga doce hijos. Pero ¿qué digo? ¡Yo llegué aquí con doce hijos! 
Doce, más seis que se le han perdido, son 18. ¿En qué quedamos? 
¡Flywheel, despierte! Unos gángsteres intentan matar a Tommy. 
Que lo dejen para más tarde, ahora estoy durmiendo. 
Levántese, los asesinos están aquí. 
¿Y no les atiende nadie? 
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UNA NOCHE EN CASABLANCA
A NIGHT IN CASABLANCA 1946
United Artist
Productor: David L. Loew
Director: Archie Mayo
Guión: Joseph Fields y Roland Kibbee
Intérpretes:
GROUCHO MARX: Ronald Kornblow
HARPO MARX: Rusty
CHICO MARX: Corbaccio
Dirigida por Archie Mayo, esta es la película que provocó uno de los momentos más hilarantes en la historia de las relaciones entre los estudios de Hollywood y los Marx. 
El hecho vino motivado ante la amenaza de una acción legal por parte de la Warner Brothers frente a la realización de “Una noche en Casablanca”, a cargo de los
Hermanos Marx. La Warner había realizado cinco años antes la famosa “Casablanca”, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman y creían que la realización de nuestros protagonistas podría atentar contra sus derechos cinematográficos. El consiguiente cruce de correspondencia entre Groucho y el departamento jurídico de la Warner Bros es digno de figurar en cualquier estudio psiquiátrico. 
Varios elementos de sus habituales recursos están aquí juntos para crear una película agradable. El Nazi Heinrich, alias Stubel Pfefferman (Sig Ruman), es un antiguo oficial alemán que alberga la esperanza de que le nombren gerente del hotel de Casablanca. Él desea fervientemente este puesto porque tiene motivos muy importantes. 
Desgraciadamente, cuando se ofrece para el cargo, finalmente el trabajo es ofrecido a otro gerente de una ciudad vecina. Stubel tiene una cicatriz sobre su cabeza que oculta tras un peluquín, pero su criado Rusty (Harpo) durante una operación de limpieza, se lo quita con el aspirador, y si no logra tapar la cicatriz será descubierto por la policía, ya que se trata de un delincuente muy perseguido. 
El tiempo había dejado ya su huella sobre los Hermanos Marx, sus chistes han disminuido drásticamente, pero, aun así, es una agradable película. Groucho realiza igualmente un trabajo como gerente de un hotel, que persigue en un avión descontrolado al malvado asesino. 
Harpo consiguió para esta película la colaboración de Tashlin Frank (director de diversas obras cómicas), quien aportó algunos de los chistes de la película. 
Durante los días últimos del rodaje, Groucho dijo que ya había tenido suficiente y que no deseaba permanecer colgado boca abajo mientras un avión trataba de despegar, nunca más. Estaba ya dispuesto a abandonar el cine, lo mismo que sus hermanos, y eso que en la mayoría de esas escenas fueron doblados por especialistas. Aunque tres años después volverían de nuevo a las pantallas en la película “Amor en conserva”, el filme “Una noche en Casablanca” sería realmente el último en el cual trabajaron juntos. 
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Algunos diálogos de interés:
Groucho: -¿Es su mujer? 
- No, es mi taxi
- Pues se gastará una fortuna en chicles
Groucho: - Si un cliente pide un huevo en tres minutos, se lo daremos en dos. Si pide
un huevo en dos minutos se lo daremos en uno. 
- ¿Y si lo pide en un minuto? 
- Le daremos la gallina. 
Groucho: - ¿Qué quiere tomar? 
Chica: - Champán
-Camarero, traiga a la señora un sándwich de queso y cárgueselo a su cuenta. 
-Oiga, esta botella de champán está vacía. 
-Es champán seco. 
AMOR EN CONSERVA
LOVE HAPPY 1949
United Artists
Productor: Lester Cowan
Guión: Frank Tashlin y Mac Benoff
Basada en la historia de: Harpo Marx
Director: David Miller
Intérpretes:
HARPO MARX: Harpo
CHICO MARX: Faustino el Grande
VERA-ELLEN: Maggie Phillips
RAYMOND BURR: Alphonse Zoto
GROUCHO MARX: Detective Sam Grunion
MARILYN MONROE: Cliente de Grunion
Dirigida por David Miller en 1949, “Amor en conser-va” representa el punto y final a la carrera cinematográfi-ca de los Hermanos Marx como tales. Su estilo de comedia musical llena de situaciones absurdas y diálogos imposibles, había cedido paso a un nuevo tipo de cine en el que los tres hermanos consideraban que no tenían cabida. En el ámbito cinematográfico cabe destacar que representó el debut en la pantalla de una de las mayores estrellas del firmamento cinematográfico: Marilyn
Monroe (Groucho siempre se jactaba de eso). 
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La carrera cinematográfica de los tres hermanos acabó, aunque Groucho prosiguió apareciendo con mayor o menor suerte a lo largo de algunas películas, incluso se les recuperó a los tres en el film “La historia de la Humanidad” en el que aparecían por separado. 
Harpo hace el papel de un vagabundo solitario (también llamado Harpo), que ayuda a una compañía de teatro que está tratando de estrenar la obra musical “La obra más grande sobre un barco”, pero ninguno de los protagonistas encuentra el suficiente dinero para producirla. Tampoco tienen ya dinero para conseguir alimentos, aunque Harpo lo considera un problema que debe resolver por sí mismo. Su gran habilidad para el disfraz y para robar, ayudado por su enorme gabardina en la cual cabe de todo, hace que todos los días sus amigos consigan comer. Todo lo hace porque está enamorado de la bailarina principal de la obra, Maggie (Vera-Ellen), quien a su vez está enamorada de otro pero siente una gran simpatía por Harpo. 
Faustino El Grande (Chico) aparece en escena cuando oye que esa compañía está buscando actores desconocidos para trabajar. Él se presenta diciendo:
“Usted está buscando por los pueblos actores desconocidos. Bien, yo soy el más desconocido de todos y un actor que nunca ha estado en Broadway.” Cuando le preguntan qué es lo que sabe hacer explica que es desconocido por sus facultades de adivinar el pensamiento. Para demostrarlo, usa esta habilidad interpretando los mensajes de Harpo a lo largo de la película, aunque también nos aburre de nuevo tocando el piano. En esta ocasión, sin embargo, una de las mejores escenas musicales de Chico está en un dúo con Lyons (León Belasco), quien toca el violín sobre una rara mez-colanza clásica. 
La intriga comienza con Madame Egilichi (Ilona Massey), quien busca desesperadamente los diamantes de los Romanoff que se han perdido debido a la torpeza de uno de sus lacayos, y hurtados finalmente por Harpo, aunque sin que éste lo sepa. Ella recurrirá a cualquier cosa, incluso torturar o seducir, con tal de conseguir hacerse de nuevo con los diamantes. El detective privado Sam Grunion, Groucho, tiene poco que hacer en esta película. Actúa como narrador, explicando que ha investigado durante once años los diamantes de los Romanoff, recorriendo el mundo entero, pasando por los Pirineos, rodean-do el Cabo de Buena Esperanza, y buscando en el sótano de Gimbal. 
Groucho será recordado durante muchos años por una pequeña escena en la cual aparece Marilyn Monroe pidiendo ayuda porque “Me persigue un hombre”, y aunque Groucho es incapaz de saber el paradero de los diamantes se ofrece voluntario para acompañar a Marilyn durante los próximos doce años. Con un papel sumamente diferente al de sus hermanos, el aspecto de Groucho ha cambiado; sus gafas y el bigote son ahora verdaderos. 
Esta es esencialmente la película de Harpo. El trabajo principal de Chico consiste en interpretar los mensajes de Harpo y tocar el piano, mientras que la parte de Groucho es todavía más insignificante. Sin embargo, el trabajo de Harpo en algunas escenas es divertido, salvo cuando trata de emular a Chaplin, ejecutando un final tan descaradamente pla-giado de Charlot que llega a ser molesto. Aunque quizá no haya pretendido un plagio, sino solamente un homenaje. 
Este retorno de los Marx debería haber sido un digno epitafio de su obra, pero entre los delirios de protagonismo de Harpo, la ausencia de Groucho y el presupuesto tan exi-guo que tuvo la película, todo indicaba un sonoro fracaso. Para conseguir dinero incluso 66
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se incluyeron anuncios pagados en la escena final de la azotea, comenzando así una nueva era en el cine, la de la publicidad encubierta. 
El problema principal, según comentó Groucho, era que nadie estaba dispuesto a invertir ni un duro en una película en la cual él no iba a aparecer en pantalla. Finalmente, accedió a narrar la historia y a dar la réplica a esa guapa chica llamada Marilyn Monroe, mientras que Harpo trataba de enamorar a la no menos guapa Vera-Ellen. 
THE STORY OF MANKIND
1957
Warner Bros
Director: Irwin Allen
Intérpretes:
GROUCHO MARX
CHICO MARX
HARPO MARX
JOHN CARRADINE
CHARLES COBURN
VIRGINIA MAYO
Ambiciosa en el concepto, pero risi-
ble en los resultados, esta película basa-
da en el libro de Henrik Van Loon, nos
cuenta la historia de un hombre que llega
a ser protagonista en el desarrollo de la
Humanidad a base de usar disfraces. 
Mal interpretada y pobremente diri-
gida, esta sería la última aparición de los
Marx, aunque ni siquiera lo hicieron con-
juntamente, ya que sus apariciones eran
individuales. Definitivamente, con esta
película las nuevas generaciones no
podían sentir ningún interés por ver a los
Hermanos Marx. 
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OTROS FILMES
TRES DÍAS DE AMOR Y FE
STAGE DOOR CANTEEN 1943
Director: Frank Borzage
Guión: Delmer Daves
Fotografía: Harry Wild
Intérpretes:
CHERYL WALKER: Eileen
WILLIAM TERRY: Ed “Dakota”Smith
MARJORIE RIORDAN: Jean Rule
Estrellas invitadas:
HARPO MARX
KATHARINE HEPBURN
HELEN HAYES
ETHEL MERMAN
MERLE OBERON
JOHNNY WEISSMULLER
XAVIER CUGAT
BETTE DAVIS
El patriotismo, la diversión, y un romance, se mezclan en esta cantina de la calle 44th, en donde se celebra la participación de los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. 
Muchos actores famosos hacen burla de sí mismos, y seis orquestas proporcionan la música de Conteo Basie, Benny Goodman, Xavier Cugat, Kay Kyser, Freddy Martin, y Guy Lombardo. 
Cuando la película se mostró en privado, James Agee dijo que era una mina de oro para todos, aunque obviamente estaba equivocado. Malamente dirigida por Frank Borzage y con una horrible narrativa de Delmer Daves (quien ya hacía mejores trabajos como director), nos habla de un grupo de soldados (Lon McCallister está entre ellos) a punto de ser enviados al extranjero. Ellos van a la cantina durante su noche de permiso en Nueva York y acaban enamorados de las chicas que están allí. Cuando la partida se aplaza, vuelven otra noche, y una tercera. Como las despedidas se suceden, los espectadores piden mentalmente que se marche el barco de una vez y se los lleve a todos a la guerra. 
Katherine Hepburn y Paul Muni realizan uno de los peores papeles de su historia, lo mismo que sus oponentes masculinos. Solamente se mueven con cierta dignidad Ray Bolger y Ed Wynn. Algunas otras desventuras son: Ethel Waters cantando “Quicksand” con la orquesta Basie, y Peggy Lee cantando “Why Dont´t You DoRight?” con Benny Goodman. Aun así, Hollywood la tuvo en cuenta y estuvo a punto de darle un oscar. 
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PREMIOS:
Nominada a la mejor música de 1943: Frederic E. Rich Nominada al mejor sonido de 1943: James Monaco. 
COPACABANA
1947
United Artists
Director: Alfred E. Green 
Intérpretes:
GROUCHO MARX
CARMEN MIRANDA
ANDY RUSSELL
Intriga saber el motivo para juntar a Groucho
Marx y Carmen Miranda en esta comedia musi-
cal. 
Groucho es un agente de Broadway que inten-
ta promocionar a Carmen, su único cliente, consi-
guiendo contratarla para dos trabajos (en dos apa-
riciones diferentes) en el mismo centro nocturno. 
Esta fue la primera película que Groucho
filmó sin sus hermanos y si tienen suerte pueden
ver una versión coloreada por ordenador. 
MR. MUSIC
1950
Director: Richard Haydn
Guión: Arthur Sheekman
Intérpretes:
BING CROSBY: Paul Merrick
CHARLES COBURN: Alex Conway
ROBERT STACK: Jefferson Blake
GROUCHO MARX: Groucho
Película sencilla realizada para el lucimiento exclusivo del cantante Bing Crosby, en el papel de un actor de Broadway que escribe canciones para lograr una vida fácil. 
Remake de “Accent on Youth.” 
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DON DÓLAR
DOUBLE DYNAMITE! 1951
RKO
Director: Irving Cummings
Guión: Melville Shavelson
Música: Leigh Harline
Intérpretes:
FRANK SINATRA: Johnny Dalton
JANE RUSSELL: Mildred 
GROUCHO MARX: Ermile Keck
Johnny Dalton y Mildred, la chica que él ama, 
trabajan en un banco, pero aunque juntan sus sueldos no son suficientes para poderse casar y vivir confor-tablemente. Su amigo Ermile, medio en broma
medio en serio, dice a Johnny que robe en el banco a fin de lograr la felicidad con el dinero, pero Johnny, escandalizado, no tendrá en cuenta esa sugerencia. 
Johnny rescata una libreta de ahorros y el propietario como agradecimiento le da un boleto para las carreras de caballos ilegales. Gracias a ello Johnny gana 60.000 dólares y se compra un automóvil nuevo y un abrigo de visón para Mildred. Pero en el banco se descubre que faltan 5.000 dólares y Johnny no es capaz de decir cómo ha conseguido su dinero. Mildred es acusada de malversación, a causa de los resultados que proporciona la máquina con la que trabaja. Afortunadamente los cargos son retirados cuando se descubre que la máquina de Mildred estaba estropeada y daba numerosos errores. Johnny cuenta a todos su buena suerte, y se casa con Mildred. 
De las tres estrellas de la película, Groucho es quien consigue la mejor oportunidad de brillar, y la comedia hubiera resultado magnífica simplemente dejándole hablar. Jane Russell proporciona la belleza y Sinatra las canciones de amor. 
“Double Dynamite”, originalmente se llamó “Onlr Moner”, pero cambió el título como un tributo a las extraordinarias dotes físicas de la actriz Jane Russell, algo que se promocionó claramente en los carteles. La película, sin embargo, no tuvo el éxito que se merecía. La unión de Sinatra y Groucho es suficiente para que consideremos seriamente a esta película, con mucho más motivo si aparece Jane Russell. 
UNA NOVIA EN CADA PUERTO
A GIRL IN EVERY PORT 1952
RKO
Productor: Irwin Allen y Irving Cummings Jr. 
Director: Chester Erskine
Guión: Chester Erskine
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Intérpretes:
GROUCHO MARX: Benny Linn
MARIE WILSON: Jane Sweet
WILLIAM BENDIX: Tim Dunnevan
El disparate de dos polizones que ocultan un caba-
llo de carreras a bordo de un buque supone una buena idea desperdiciada. 
Es un remake de otra película de Howard Hawks de



1928. 
UNA MUJER DE CUIDADO
WILL SUCCESS SPOIL ROCK HUNTER? 1957
20th Century Fox 
Productor: Frank Tashlin
Director: Frank Tashlin
Guión: Frank Tashlin
Intérpretes:
JAYNE MASFIELD: Rita Marlowe
TONY RANDALL: Rock Hunter
BETSY DRAKE: Jenny
GROUCHO MARX: invitado sorpresa
La sátira inteligente de George Axelrod, nos
habla sobre un hombre que trabaja en una agen-
cia de publicidad que está intentando persuadir a
una estrella sexy de la canción para que anuncie
una barra de labios que tiene que promocionar. 
La película supone una crítica hacia los con-
ceptos morales de la época de los 50, tanto en la
televisión, como en las relaciones sexuales y los
negocios. El director y escritor Tashlin logra una correcta película. Estén atentos a la corta intervención de Groucho. 
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THE MIKADO
1960
Consiste en un trabajo que hicieron para la televisión Groucho (en el papel de Ko Ko) y su hija Melinda, para el show de Gilbert y Ed Sullivan, en una secuencia titulada
“Three Little Maids From School”. 
En algunos países se exhibió en la pantalla grande, motivo por el cual la hemos incluido en este capítulo. 
SKIDOO
1968
Paramount
Productor: Otto Preminger
Director: Otto Preminger
Guión: Doran William Cannon, Elliott Baker, Stanley Ralph Ross Intérpretes:
GROUCHO MARX: “God” 
JACKIE GLEASON: Tony Banks
FRANKIE AVALON: Angie
CESAR ROMERO: Hechy
MICKEY ROONEY: “Blue Chips” Packard
Avalon hace el papel de un bandido cantante, y Groucho el de un empresario loco llamado “Dios”. Entre canción y canción, numerosas peleas estúpidas. La música es de Harry Nilsson y fue la última película de Groucho. 
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TELEVISIÓN Y OTROS
Aunque se les conoce casi exclusivamente por su trabajo en las películas, los Hermanos Marx intervinieron en numerosas obras para la televisión y la radio desde los años 1948 (o antes), hasta el año 1976. No obstante, estos trabajos fueron con frecuencia una pobre imitación de sus primeros trabajos durante los años treinta, pero algunos de ellos deben permanecer como buenas obras y ser tenidos muy en cuenta a la hora de juz-gar su profesión. 
Groucho era una delicia como cómico cuando apareció en “El Show de Dick Cavett”, así como también en otra actuación memorable en el año 1960. También se recuerda los momentos en que Groucho y Margaret Dumont estuvieron en el “Palace of Hollywood” en 1965, o cuando se reunieron los cinco hermanos en un espectáculo de 1957. Una gran parte de estas joyas del espectáculo están ahora disponibles en DVD, recomendando al lector que intente encontrar “The Unknown Marx Brothers”, en una edición con subtítulos. Los 14 años que Groucho estuvo dedicado al mundo del espectáculo podrían constituir una obra increíble de su humor, pero una gran parte ya no existe, aunque de vez en cuando aparecen filmaciones de estos espectáculos que habían permanecido ocultas y olvidadas en los almacenes de alguna compañía cinematográfica. Del mismo modo que sus películas cinematográficas son objeto de revisión en todo el mundo, sus actuaciones para la televisión deberían recuperarse para todos los aficionados. 
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MISCELÁNEA TELEVISIVA
La primera actuación de Chico en televisión fue el 16 de junio de 1948 en el programa Texaco Star Theater;  un año más tarde estuvieron Groucho y Chico en Silver Theater. 
Groucho comenzó a presentar el concurso You Bet Your Life  el 5 de octubre de 1950. 
Harpo intervino por vez primera el 11 de noviembre de 1951 en Comedy Tour  junto a Donald O’Connor. 
Groucho y Harpo fueron invitados varias veces a All Star Review. 
En Ducha de estrellas  de 1954 Groucho propuso que su actuación fuera así:
“Tuve una idea que consistía en conseguir algo que nosotros pudiéramos destrozar. 
Otra idea era que Betty Grable y Harry James estuvieran sentados en el asiento delan-tero de un coche, mientras yo estaba oculto en el suelo. Así, cuando Betty Grable ponía
la radio yo empezaba a cantar, bastante desafinado, por cierto. El productor se negó ya
que no estaba seguro de la reacción de Betty. Lo cierto es que la idea era parecida a
otras que habíamos llevado en “Coccoanuts” y Animal Crackers”. 
En 1956, se reúnen de nuevo los tres hermanos en el show Spectacular, junto a actores como Jimmy Durante, James Stewart, Tony Martin, Peter Lawford, Eleanor Powell, Harold Lloyd, Cornel Wilde y Bob Cummings. Ese mismo año presentan el filme “La
vuelta al mundo en 80 días” . 
En 1957 se consigue reunir de nuevo a los cinco Hermanos Marx en Tonight: America 74
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After Dark, aunque nunca más se logró tal desatino, quizá por los resultados delirantes de su intervención. 
Los tres hermanos retornan junto a Ronald Reagan en 1959 en “El increíble Jewel
Robbery”.  Esta fue, definitivamente, la última vez que se les consiguió reunir para la televisión. 
En 1960 Groucho vuelve a tener su propio programa en The Groucho Show,  mientras que Harpo aumenta sus intervenciones televisivas, incluso en el popular Ed Sullivan
Show. 
En 1962 Groucho abandona su anterior trabajo para iniciar The Tonight Show, siendo reemplazado paulatinamente por Johnny Carson. 
Margaret Dumont muere después de grabar el 17 de abril de 1965 su actuación en The
Hollywood Palace, en la cual interpretaba junto a Groucho su clásico “Capitán Spaulding”, un número de “Animal Crackers”. 
En 1974 Groucho Marx recibe un premio honorífico en la ceremonia de los Oscar por su “brillante creatividad y por los estupendos logros de los Hermanos Marx en el arte de la comedia cinematográfica”. La presentación es precedida por un esbozo de “Minnie’s Boys,” y algunas secuencias de sus películas. Fue presentado por el actor Jack Lemmon. 
En 1975 Groucho Marx y Lucille Ball presentan los premios Emmy. 
La última aparición de Groucho en televisión fue el 24 de mayo de 1976, en el Show
de Merv Griffin
SOBRE LAS PELÍCULAS EN DVD
Actualmente se encuentran a la venta en DVD todas las películas de los Marx, y esto tiene la ventaja de que se pueden ver en versión original con subtítulos. Las primeras traducciones de las películas de los Marx estaban correctas, aunque en Sopa de Ganso,  ante la imposibilidad de traducir los juegos de palabras, muchos gags son inventados o adaptados a nuestro sentido del humor. No espere extras de ningún tipo en ellos, al menos en la versión hispana. 
Un día en las carreras  merece un trato a parte, aunque deberíamos decir un reproche aparte. Doblado al castellano podemos escuchar cómo Chico llama a Groucho deportista Santana, y también cómo citan a Fidel Castro e incluyen canciones modernas en el reconocimiento médico. Puesto que la película es de 1937, ni Fidel Castro ni Santana habían nacido. 
En la versión en DVD de Amor en Conserva  aparecida en Estados Unidos incluye cinco minutos más de metraje que la versión en VHS de España. También es significativo que en el documental aparecido en USA “Inside The Marx Brothers” podemos escuchar en una larga parrafada a Harpo Marx. 
Son de reciente aparición los 5 DVDś con el show Apueste su vida, donde podemos ver el programa de 1961 con la aparición por sorpresa de Harpo Marx para presentar su autobiografía. Igualmente podemos encontrar “Jack Benny Show/Groucho Marx You Bet” y “Merrily We Roll Along: The Early Days of the Automobile”. 
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CRONOLOGÍA LITERARIA
1930  Primer libro de Groucho, el mismo que en 1976 volvió a editarse con nuevas fotografías. 
1942 Many Happy Returns. No tuvo mucho éxito en su época ya que tocaba un tema delicado en tiempos de guerra, el gobierno y los impuestos. Tanto este libro como el anterior se dijo que estaba escrito por un “negro”. 
1959 Groucho and me.  Autobiografía (¿) que dice muy poco del verdadero Groucho. 
1961 Harpo speak  es la incursión en el mundo literario de Harpo. La edición hispana es sensiblemente diferente a la original. 
1963 Memoirs of a mangy lover. Relatos amorosos-sexuales en clave de humor. 
1967 The Groucho letters. Groucho estaba realmente orgulloso de que su correo fuese merecedor de un libro. 
1976 The Groucho Phile con Hector Arce. Maravilloso libro de fotos con comentarios de Groucho. 
1976 The secret world in Groucho con Hector Arce. El programa de Groucho, You bet
your life  llevado a libro. 
Groucho también colaboró con Richard J. Anobile en la realización de dos libros, Why a Duck  y The Marx Brothers Scrapbook, este último conteniendo entrevistas a miembros de la familia y amigos. Groucho intentó impedir su publicación. 
1979  Hector Arce publicó la Biografía autorizada de Groucho, considerada como la mejor realizada sobre Groucho, pero actualmente parece estar agotada. Hector Arce murió al poco tiempo de terminar el libro. 
1980  Chico Marx no escribió ningún libro y para rellenar este hueco Maxine, su hija, escribió en 1980 Growing Up With Chico. 
2004 El humor de…Los Hermanos Marx  sintetiza lo mejor de los Marx, haciendo énfasis en las frases cómicas del grupo. 
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FRASES INGENIOSAS DE LOS HERMANOS MARX
Esta es una larga recopilación de aquellas frases más ingeniosas que los Hermanos Marx dijeron durante su dilatada vida artística. El problema que el autor de este libro se ha encontrado fue la imposibilidad de traducir literalmente a nuestro idioma las expresiones inglesas de los Marx, no solamente porque los giros gramaticales son diferentes, sino porque la verborrea intrínseca de ellos en ocasiones era incluso difícil de entender para los ingleses. 
Groucho: Imagine que es usted una famosa actriz, que conoce a alguien y se casa. 
¿Estaría dispuesta a dejar su profesión de estrella para ser ama de casa y madre? 
Concursante : Si tienes los pies en el suelo se pueden combinar las dos cosas. Es lo
que me gustaría hacer. 
Groucho: Bueno... si mantiene los pies en el suelo, nunca será madre... 
Chico: Un coche y un chofer cuestan demasiado. He vendido mi coche. 
Groucho: ¡Qué tontería! En su lugar, yo hubiera vendido el chofer y me hubiera quedado con el coche. 
Chico: No puede ser. Necesito el chofer para que me lleve al trabajo por la mañana. 
Groucho: Pero, ¿cómo va a llevarle si no tiene coche? 
Chico: No necesita llevarme. No tengo trabajo. 
Chico: Cuando comenzamos a trabajar, no teníamos ni idea de que nos darían esta
asombrosa recepción. Creo que no lo merecemos. Y cuando yo digo que nosotros NO lo
merecemos, creo que estoy dejando bien claro que estoy mintiendo. 
Groucho: Yo estoy buscando a una persona que es igual que usted y que se llama
como usted, Emanuel Ravelli. ¿Es usted su hermano? 
Chico: Yo soy Emanuel Ravelli. 
Groucho: ¿Usted es Emanuel Ravelli? 
Chico: No, yo soy Emanuel Ravelli. 
Groucho: Bien, no tienen ningún mérito que me mire así. Pero todavía insisto en que
hay una semejanza entre usted y la persona que busco. 
Chico: Ya, usted piensa que yo miro igual que yo. 
GROUCHO SOBRE LA ECONOMÍA (DE ANIMAL CRACKERS): Roscoe W. Chandler (Louis Sorin): El níquel de hoy no es igual que el de hace diez
años. 
Capitán Spaulding (Groucho): Bien, pero si el níquel de hoy no es el que era hace
quince años, ¿sabe usted qué lo que este país necesita hoy? 
Chandler: ¿Qué? 
Spaudling: Un níquel de siete centavos. Sí señor, nosotros hemos usado el níquel de
cinco centavos en este país desde 1492. Ahora que está cerca del año 2000 podríamos 77
CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
ahorrar mucho con esta idea. Además, ¿por qué no dar ahora al níquel de siete centavos una oportunidad? Si se logra, el próximo año podemos tener un níquel de ocho centavos. Piense usted en lo que esto significaría. Podría ir al quiosco de periódicos, comprar un periódico de tres centavos, y conseguir el mismo níquel para comprar más cosas. 
Un níquel cuidadosamente usado duraría en una familia una gran cantidad de tiempo. 
Chandler: Capitán Spaulding, pienso que es una idea maravillosa. 
Spaulding: ¿Qué? 
Chandler: Sí, es maravillosa. 
Spaudling: Bien, entonces olvídela. 
GROUCHO DICTA UNA CARTA (SOPA DE GANSO)
Rufus T. (Groucho): Escribe una carta. 
Bob (Zeppo): ¿A quién? 
Rufus: A mi dentista. “Estimado dentista: adjunto encontrará un cheque por quinientos dólares. Suyo muy afectivamente”. Envíelo al correo inmediatamente. 
Bob: Tendré que adjuntar el cheque. 
Rufus : Si hace eso le dispararé un tiro. 
GROUCHO INTENTA EL ROMANCE (DE PLUMAS DE CABALLO): Connie (Thelma Todd): Oh, profesor, usted está tan lleno de pasión... 
Wagstaff (Groucho): ¿Puede notarlo desde allí? Yo siempre estoy de esa manera después de comer rábanos. 
GROUCHO SOBRE EL AMOR (DE SOPA DE GANSO):
Rufus (Groucho): No es que me importe, pero ¿dónde está su esposo? 
Sra. Teasedale (Margaret Dumont): ¿Por qué? Está muerto. 
Rufus: Apostaré que él utiliza eso simplemente como una excusa. 
Sra. T: Yo estuve con él hasta el mismo fin. 
Rufus: ¡Huh! , no me extraña que se haya ido. 
Sra. T : Yo lo retuve en mis brazos y lo besé. 
Rufus : Oh, ya veo. Entonces es un asesinato. ¿Se casaría usted conmigo? ¿Tiene
usted mucho dinero? Conteste primero a la segunda pregunta. 
Sra. T : Él me dejó una gran fortuna. 
Rufus : ¿Cómo de grande? La amo. 
GROUCHO SOBRE EL AMOR (DE SOPA DE GANSO):
-Podría bailar con usted hasta que las vacas regresen a casa. Mirándolo bien, yo
estuve bailando con las vacas hasta que usted regresó a casa. 
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Groucho simplemente siendo Groucho 
- ¿Por qué no se va usted con su esposa? Aunque lo mejor es que yo me vaya a casa
de su esposa y ella nunca notará la diferencia. 
GROUCHO SOBRE EL GUSTO MUSICAL (DE UNA NOCHE A LA ÓPERA): Driftwood (Groucho): ¿Ha finalizado ya la ópera? 
Doorman : Aún no, señor. Faltan unos minutos. 
Driftwood (al conductor del coche): ¡Oiga usted! Yo le contraté para que llegase
tarde y no para que me haga oír la ópera. Dé una vuelta por el parque muy lentamente
y lléveme de nuevo a la ópera cuando haya finalizado. 
CHICO SOBRE LA ÉTICA (DE ANIMAL CRACKERS)
Arabella (Lillian Roth): Oh, Sr. Ravelli, quiero que haga algo para mí. 
Ravelli (Chico): Yo hago cualquier cosa por usted. ¿Qué quiere que haga? 
Arabella : ¿Ve ese cuadro? 
Ravelli: ¿Qué significa eso? 
Arabella: Quiero que coja la pintura del marco y ponga esta en su lugar. 
Ravelli: Ya… quiere que ponga este cuadro debajo y me lleve el de arriba. 
Arabella: Sí, eso es. 
Ravelli: ¿Quiere que lo robe? 
Arabella : Oh, de ningún modo. 
Ravelli: Bien, entonces no podré hacerlo. 
GROUCHO A MARGARET DUMONT (DE SOPA DE GANSO) 
Sra. Teasdale (Margaret Dumont): He patrocinado su cita porque es usted el estadis-ta más capaz en todo Freedonia. 
Rufus T. (Groucho): Bueno, eso cubre mucho terreno, y usted también cubre mucho
terreno con su cuerpo. He oído que van a echarla de aquí para poner en su lugar un edificio de oficinas, aunque lo mejor que puede hacer es coger un taxi. Si no puede conseguir un taxi pruebe a enfadarse. Si es demasiado pronto, puede salir en un minuto y enfadarse después. ¿Sabe que no ha parado de hablar desde que he venido? Debe haberse
vacunado con una aguja de fonógrafo. 
Capitán Spaulding (Groucho ): Dígame, Sr. Chandler, ¿dónde ha planificado poner su
teatro de la ópera? 
Roscoe W. Chandler (Louis Sorin): Oh, yo había pensado ponerlo cerca del Central
Park. 
Spaudling: ¿Y por qué no lo puso en el centro del Central Park? 
Chandler: ¿Podemos hacer eso? 
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Spaulding: Sí, pero tendrá que hacerlo de noche, cuando nadie mire. ¿Por qué no lo
pone sobre el depósito de agua y así la tiene gratis? Por supuesto podría perjudicar el
abastecimiento de agua para la ciudad pero, después de todo, debemos recordar que el
arte es el arte. Además, por otra parte, el agua es el agua, ¿o no lo es? Y el Este es el
Oriente y el Oeste es el Oeste, y si usted toma arándanos y los guisa muy fritos le gustarán más que si los mezcla con ruibarbo. 
(CHICO EN “UNA NOCHE EN LA ÓPERA”)
“Ahora quiero contarles cómo volamos a América. Al principio comenzamos juntos,
pero a mitad del camino se nos acabó la gasolina y entonces decidimos volver. Entonces
tomamos más gasolina y así tampoco conseguimos llegar a tierra. Se nos acabó de nuevo
la gasolina y volvimos a por más. En ese momento decidimos que el secreto estaba en
conseguir más gasolina. Pero el tiempo pasaba y entonces tuvimos una gran idea. No
volveríamos a coger más gasolina, ni tampoco ningún avión. Así fue como volamos a través del océano”. 
CHICO, PLANO DE FACTURACIÓN (DE ANIMAL CRAKERS): Sra. Rittenhouse (Margaret Dumont): ¿Es usted uno de los músicos? Debería haber
llegado esta mañana... 
Señor Emanuel Ravelli (Chico): No pude venir esta mañana. Era demasiado rápido. 
Capitán Spaulding (Groucho): Entonces es afortunado por no haber llegado ayer. 
Ravelli : Nosotros estábamos ocupados ayer, pero cobramos lo mismo. 
Spaulding: ¿Cuánto cobran por una hora? 
Ravelli: Ah, por trabajar cobramos a diez dólares la hora. 
Spaulding: Yo veo. ¿Cuánto cobran por no trabajar? 
Ravelli: Doce dólares una hora. 
Spaulding: Bien, pues es mejor que hagan solamente un trozo. 
Ravelli: Por ensayar tenemos un precio especial, unos quince dólares la hora. 
Spaulding: ¿Qué tienen que ensayar? 
Ravelli: Las cosas que hay que ensayar. 
Spaulding: ¿Y cuánto cobran por no ensayar? 
Ravelli: Usted no podría afrontar el pago. Debe saber que si no ensayamos no trabajamos y si no trabajamos nuestra cotización aumenta. Bien, veamos cómo podemos
llegar a un acuerdo. Ayer no vinimos. ¿Recuerda que ayer no vinimos? 
Spaulding: Oh, sí lo recuerdo. 
Ravelli: Pues son trescientos dólares. 
Spaulding: Ayer usted no vino, y eso son trescientos dólares. 
Ravelli: Sí, trescientos dólares. 
Spaulding: Bien, parece razonable. Me doy cuenta que es barato. 
Ravelli: Ahora nosotros hemos llegado y eso es... 
Spaulding: Que usted nos debe dinero. 
Ravelli: OK, yo había apostado que iba a perder en este negocio. 
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GROUCHO CON CHICO (EN LA INTRODUCCIÓN DE “SOPA DE GANSO”): Chico: el vocabulario italiano no es muy grande. Desde luego, dudo que él conozca
más de una docena de frases napolitanas, aunque todas son muy malas. Por dar algunos
ejemplos, estas son las traducciones: 
Bortcha motcha... “Bésame rápido; estoy estacionado en doble fila”. 
Tutti Minooti... “¡Ayuda, ayuda! Me ha mordido una serpiente”. 
Dabisco si... “¿Ha alimentado usted al gato?”. 
Ot’sa multar... “Otra multa”. 
GROUCHO CON HARPO (EN LA INTRODUCCIÓN DE “SOPA DE GANSO”): Groucho: Deseo anunciar que la cena con bufete se servirá en la sala de al lado en
cinco de minutos. A fin de conseguir que ustedes lleguen rápidamente allí, la soprano
Schmalhausen cantará una canción ahora mismo en esta sala. 
EPITAFIO MARXISTA
“Cristóbal Colón fue un señor que estaba con-
vencido que el mundo era redondo (iluso) y escribió muchas cartas a personas influyentes pidien-do ayuda para hacer un viaje, pero como no había
buzones de correos no tuvo éxito”. 
“Yo bebí una vez champán sobre un zapato del
37. Hubiera sido mejor haberme comido un par de
lenguados al horno”. 
- ¿Consideraría usted mi petición de darme
una horquilla de su pelo? 
- ¿Una horquilla de mi pelo? ¿Para qué? 
- No tengo ni idea. Pensé que era algo fácil, ya
que me hubiera gustado más pedirle su peluca
entera. 
“Lo malo de estar enamorado es que te duele
el estómago y lo puedes confundir con una gastri-
tis”. 
“Si quieres volver temprano a casa un sábado, 
sal con una chica y olvídate el dinero”. 
Groucho a Dumont: ¿Le dijo alguien alguna vez que usted mira como el Príncipe de
Gales? Yo no conozco al actual Príncipe de Gales, pero creo que es muy viejo. Cuando
miro sus ojos pienso en ballenas. Sus ojos brillan como mi pantalón azul cuando está
sucio. 
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Dumont: ¿Qué? Eso es un insulto. 
Groucho: Haga un movimiento en falso y seré suyo. 
Dumont : Pienso que no me amaría si yo fuera pobre. 
Groucho : Podría, pero habría mantenido mi boca cerrada. 
“Una vez que había bebido mucho me cité con una guapa chica, pero en su lugar apareció un hombre con aspecto de gorila. No sabía si era mi chica o si verdaderamente era un hombre con forma de gorila, pero de todas maneras no valía la pena pasar la noche con ella”. 
Groucho: -¿Tiene usted algún equipaje? 
-Por supuesto. Está usted sentado sobre él. 
-En todos los años que yo llevo en el negocio hotelero, es la excusa más falsa que he
oído. Supongo que su nombre es Smith y esta es la señora Smith. ¿Me dejan ver su licencia de matrimonio? 
-¿Qué? ¿Cómo osa usted pedirla? 
-Como le gusta poner una “y” en Smith piensa que le voy a dejar entrar en el hotel
con una mujer. 
-¡Ella es mi mujer! 
-Me extraña, nunca la había visto antes. 
-Señor, usted no puede seguir ofendiendo a mi mujer; sepa que soy el Presidente de
la Compañía marroquí de Lavanderías. 
-Bueno, pues tome mi camisa y tráigamela el viernes. Señor Smythe, o Smith, este es
un hotel muy decente y le sugiero que vaya con su ligue a otra parte. 
-¡Señor!, esta dama es mi esposa. Debería tener más vergüenza. 
Si esta dama es su esposa, usted debería sentir vergüenza. 
“Siempre que quiero ir a comer fuera de casa voy al mismo restaurante. Ya me conocen y me ponen cerca de la puerta de la cocina y en lugar de servilletas me traen un delantal”. 
“Una vez le pedí a una chica que me dejara beber champán en su zapato, pero ella se negó y en su lugar me dio su monedero. Fue terrible cuando su lápiz de labios pasó por mi garganta”. 
“Una vez, cuando era pequeño, me regalaron un conejillo y le llegué a querer como a un hermano; aunque, pensándolo bien, llegar a querer a mis hermanos fue bastante más difícil”. 
ANÉCDOTAS CEDIDAS EN EXCLUSIVA
En 1975, Zeppo y Gummo fueron a Palm Springs para visitar a su hermano Groucho en Beverly Hills. En aquellos días Groucho tenía a una cocinera rubia muy alta, muy delgada y muy guapa llamada Robin. Zeppo, que era algo pequeño de estatura, se sintió atra-
ído por ella y la propuso en matrimonio. Ese día salió sonriendo de la cocina, diciendo:
“Robin dice que se casará conmigo, pero pienso que es demasiado alta para mí”. 
Groucho le respondió: “Bien, ¿qué parte de ella quieres?” Zeppo sonrió traviesamente y 82
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dijo: “Cogeré todo lo que yo pueda alcanzar.” Gummo se incorporó a la conversación preguntándole: ¿”Para qué quieres sus pies?”. 
Esta podría ser la primera vez que Gummo hizo un chiste en su vida. 
Steve Stoliar
Esta historia tuvo lugar cuando Miriam tenía 12 años. 
“El perro de al lado y nuestro perro solían correr de arriba abajo cerca de unos patios traseros. Un día nuestro perro (le llamábamos Duke) vino hacia mí gimiendo, pues el vecino de al lado le había tirado una piedra y la nariz le sangraba abundantemente. Estaba tan enfurecida que subí al dormitorio para pasar desde allí al patio del vecino, donde hice un gran estropicio. Pronto llegó hasta mi casa el exaltado vecino, quejándose a mi padre de lo que yo había hecho, exigiéndole que le reembolsase por los destrozos, algo que por supuesto hizo. Luego mi padre subió a mi cuarto y yo pensé que me iba a regañar por ello, pero para mi asombro me dijo: “Miriam, puedes hacer esto una vez al mes y te pagaré por ello”. Realmente es que era un gran amante de los animales, tanto como yo. Este es uno de mis recuerdos favoritos de mi padre. 
Miriam
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CAPÍTULO II
CANTINFLAS
Cantinflas marcó un estilo
intensamente personal y tan amplia-
mente imitado por otros cómicos
que ha conseguido pasar a la histo-
ria del cine con honor y sus habili-
dades humorísticas resistir perfecta-
mente el paso de los años. Su sola
presencia en la pantalla bastaba
para llenarla y para que la película
cobrase interés, a pesar de que ni la
dirección, ni los diálogos, estaban
cuidados con esmero. Todo se con-
fiaba a su buen hacer, a sus monólo-
gos frecuentemente improvisados
de los que siempre salía airoso y
que ocasionaban la carcajada más
espontánea. Era un extraordinario
actor que daba la impresión de no
actuar, de estar rodeado de amigos a
los cuales quería hacer reír sin
molestar a nadie. 
Durante su larga carrera cine-
matográfica tuvo que soportar a
ciertos críticos que siempre se empeñaban en decir que ya estaba acabado, que su personaje se había adulterado y que se había aburguesado. Pero lo cierto es que independientemente del director, del argumento y de los escenarios elegidos, así como de los otros compañeros de reparto, las películas tenían un gran éxito comercial solamente por él, 85
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por Cantinflas, y eso es algo que ningún otro actor del mundo ha podido lograr. 
Despreciado en su día por los intelectuales y poco reconocido todavía por los críticos como uno de los mejores cómicos de la historia de cine, Cantinflas marcó una época y hasta su último filme cosechó grandes éxitos, algo que no le ocurrió ni siquiera a Charles Chaplin, el cual conoció el fracaso en vida en varias ocasiones, incluida su última pelí-
cula. 
Los que le conocieron personalmente dicen que era sencillo sin proponérselo, pero es que su personaje, Cantinflas, terminó por fagocitar a Mario Moreno y eso le llevó a una actitud social, tanto en el comportamiento como en su indumentaria, alejada de cualquier artificio, lo que indudablemente acrecentó la aceptación de sus admiradores. 
Muy firme en cuanto a mantenerse en sus convicciones humanísticas, no era sin embargo persona que se diera con rapidez a la gente, ya que se le consideraba serio, reservado y de pocas palabras, rayando en ocasiones en la desconfianza. Esta contradicción, dicharachero en el cine y poco hablador en su vida social, lo compensaba con su genero-sidad en grado sumo, aunque plenamente consciente de lo que entregaba y a quién lo entregaba. El secreto para este carácter era simple: había conocido la pobreza en su niñez y en ocasiones sintió muy de cerca el hambre. Por eso, cuando estuvo en la cima del éxito nunca dejó de ser humilde, quizá porque ello le engrandecía todavía más. 
Afirmaba que era feliz con su trabajo y que esto no lo decía para vender su imagen cara a su promoción, pues era consciente de que la vida le había hecho un regalo al alcance de muy pocos. No guardaba resentimiento de sus penurias anteriores, ni se manifestaba como alguien incomprendido, y ni siquiera atacó duramente a aquellos críticos que se resistían en admitir que era un buen cómico que había entrado en la historia del cine en vida. 
Cantinflas fue un privilegiado por la vida, un triunfador, pero eso le proporcionó más admiradores que envidiosos y un carácter exento de rencores y maldad, logrando conmover en numerosas ocasiones el corazón de los mexicanos. Nunca se convirtió el triunfo en una droga para él. 
El público se sintió inmediatamente identificado con su filosofía, con su esfuerzo por aprender siempre, con su afán por mejorar día tras día. 
Pero aunque era de naturaleza optimista le hacían fuerte mella los fracasos, las zan-cadillas y los rencores de las personas, lo mismo que le dolían los malos gobernantes o aquellas personas que se enriquecían a base de engañar o robar a los más débiles o ignorantes. Para desahogarse empleaba en sus películas diálogos y situaciones en las cuales se criticaba y hasta se ridiculizaba a los poderosos mezquinos, algo que solamente le permitían a él. Su malicia la caracterizaba de mil maneras para que no fuese una ofensa directa a nadie, pero suficientemente explícita para que todos los culpables se dieran por aludidos, tal era su habilidad para decir lo que quería...sin decirlo. 
Su voz, dulce, poderosa pero sin estruendos, gustaba de captar el ingenio del pueblo, más que de contar los chistes políticos desagradables que utilizaban otros cómicos, logrando trasformar sus chistes en arte. 
Aunque mucha gente le acusaba una y otra vez de cambiar su personaje original, lo cierto es que no fue así y siempre conservó su tipo, su “peladito”, aunque se vistiera de ministro, de cura o de pistolero del oeste. Todo ello lo consiguió sin aburrir, sin repetirse, siendo la mejor prueba de ello es que desde su primera película hasta la última, fue el artista mexicano más taquillero de todos. 
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LOS COMIENZOS
Mario Moreno Reyes nació el 12 de agosto de 1911 en Méjico, en el barrio de Tacuba, uno de los más pobres en aquella época y ahora sede de numerosas industrias. Inició su carrera artística en una modesta carpa o pequeño circo ambulante, la cual estaba instalada en una de las plazas más pintorescas de la ciudad, la plaza de Garibaldi, en donde se reunían habitualmente músicos, cantantes y gente bohemia. Durante muchos años, “La Carpa”, como más tarde se la conocería, fue escuela de grandes actores. 
Un buen día, cuando apenas había comenzado la función, alguien gritó: “Que hable Cantinflas”, pero como nadie se daba por aludido insistió: “Ese Cantinflas”, dijo señalan-do ya con el dedo a Mario. El sobrenombre prendió tanto entre el público que desde ese momento todos le llamaron así, lo que pareció gustarle mucho a Mario Moreno, ya que nunca renunció a él. 
“Me hizo gracia el nombrecito y lo adopté - explica a su interlocutor -. Pos si... porque viera éste, la personalidad y el nombre del autor... pos... bueno... si no... usted me
entiende ¿verdad? Porque si no, pos es lo que yo digo. 
¿No es cierto? ¡Claro! 
Yo empecé el asunto ese del teatro en una carpita en
Jalapa, más que nada por mi papá, empleado de correos,
el cual estaba empeñado en que trabajase como él, en su
oficina de Veracruz. Pero yo no le tenía mucha voluntad
al asunto ese, el de correos, y un día me fui a Jalapa, sin
dinero ni propósito determinado, pero con unas ganas tremendas de hacer algo. Ese mismo día vi que estaban
levantando una carpa y se me ocurrió una idea: puesto
que yo tenía cierta disposición para el baile -me gustaba
mucho el charlestón- pregunté por el empresario y le hablé muy fuerte, a lo macho, y le
conté el cuento de que había trabajado en Méjico y que sabía bailar muy bien. Ese
mismo día me ofreció un trabajo como bailarín por un peso y medio diario. 
Después me fui con la compañía de teatro “Novel”, en donde hacía papeles cortos y
bailaba en el fin de fiesta al terminar la función. Recorrimos todo el país a través de los
pueblos y un día el director me pidió que saliera a anunciar una función benéfica y antes
de que tuviera tiempo para pensar lo que iba a decir me empujó y... ¡zas!, ahí estaba yo
delante del público y sin saber que decir. Afortunadamente no me quedé callado y empecé a hablar un montón de frases sin sentido que nadie entendía. Todavía no había terminado de hablar cuando fui interrumpido por una enorme ovación. El público era tan
ignorante que creyó que aquello era una vacilada, que lo había hecho a propósito, y le
hizo mucha gracia. Al día siguiente repetí el asunto y... ¡de ahí para adelante! 
Con el paso de los meses volví a Méjico y trabajé en otras carpas, ganando en una 87
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ocasión nada menos que treinta y cinco pesos diarios. Así llegué a Tacuba, en donde
conocí a mi esposa y me puse ya definitivamente el nombre de Cantinflas”. 
Algún tiempo más tarde creó su propia indumentaria, con el pantalón caído, camiseta larga que apenas alcanza al pantalón, pañuelo al cuello, zapatos grandes, sombrero partido simulando un tricornio y, puesta sobre sus hombros, lo que él llama “mi gabardina”. 
Esta indumentaria, que le haría famoso en el mundo entero, junto a su jerga lingüística (el verbo “cantinflear” figura incluso en el diccionario de la Real Academia), no la abandonaría nunca, aunque en sus ultimas películas luciría trajes más normales y ya no llevaría los pantalones caídos. Además, las numerosas terapias de rejuvenecimiento a las que se sometió en los 70, así como los diversos estiramientos de la piel de la cara, provoca-ron que en sus últimas películas evitara emplear el lenguaje que le dio fama, quizá porque le era muy difícil realizar muecas. El pelo teñido en negro y su avanzada edad, modi-ficaron la imagen de “Cantinflas” y apartado de las cámaras solamente aparecía ya en festivales benéficos, siendo muy parco en conceder entrevistas. Nostálgico a ultranza, guardó siempre su popular gabardina, el andrajo que lucía sobre el traje de “peladito” mejicano. 
Durante su vida de actor famoso, vivió en uno de los barrios más bellos de Méjico, el Polanco Morales, en una calle que se llama Rincón del Bosque. Esa mansión era de un sobrio estilo moderno y reflejaba la enorme personalidad del actor. También residió en la calle de Egipto, dentro de la colonia Clavería. Más lejos, en San Luis de Potosí, poseía un hermoso rancho de limoneros y una casa de verano en la Ciudad Colonial de San Miguel de Allende. 
LOS PRIMEROS ÉXITOS
Cuando en 1936 Cantinflas rodó “No te engañes corazón” era un desconocido en el mundo del cine, pero solamente un año después la
prensa ya le concedía un espacio amplio en sus
comentarios, quizá un poco cansados del patriotismo y la exaltación nacionalista de las películas de charros, mujeres infieles y madres sacrificadas. 
La película “Así es mi tierra” se estrenó el 15 de septiembre de 1937 en el Cine Palacio y la crítica reconoce nuevamente que la película se sostiene por el gran cómico Cantinflas. Tan importante es el éxito que ninguno de los otros actores consigue destacar y los críticos se preguntan si es que existe justificación para que estén allí el resto de los actores. Aunque el argumento es un plagio descarado de la historia
“Pancho Macho”, su director se defiende de ello alegando que solamente se refiere a una parte de la vida de Pancho y que la intervención de los dos cómicos, Cantinflas y Medel, hacen totalmente distinta una historia de la otra. 
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En esa misma época ya le dedican lo que sería su primer homenaje, en el teatro Bellas Artes, en donde el público le concedió una de las ovaciones más largas de toda su carrera, la cual nunca fue olvidada por el actor. También hace mella en los filósofos de entonces, como el español Ismael Diego Pérez o el mexicano Pérez Izquierdo, quienes descar-tan la idea de una dicotomía entre Mario Moreno y Cantinflas, ya que ambos eran lo mismo y ninguno quería expresar ideas de otro como lo hace un maestro en su clase. 
Fue también artista popular en el Follies Bergere, en el cual trabajó durante muchos meses. Comedias como “Balance de la revolución”, “La isla del Hueso” (remake de la obra “La feria del hueso” que ya había interpretado en las carpas), o una versión cómica de Don Juan en “El Tenorio ya no Sopla”, perfilan poco a poco la imagen de Cantinflas. 
“Hay una anécdota de esos años que tampoco he podido olvidar y fue cuando me llamaron para trabajar en una fiesta para gente importante, en el salón Don Quijote. Me
entraron unas ganas horribles de ir a... y, bueno, porque las necesidades... como si dijé-
ramos... esas de... bueno... corre... porque si no... ¿no es cierto? Y aquí me tiene usted
yendo en busca del lugar que yo buscaba y como iba a medio vestir, con mis pantalones
caídos y mi ‘gabardina’, sin pintarme, me salió al encuentro uno de los mozos y, de
plano, me echó a la calle, sin que le sirvieran mis protestas ni que tratara de explicarle
quién era yo. Me expulsó a empujones y así me vi en la calle con esas trazas y sin saber
cómo entrar de nuevo”. 
Aunque los últimos años de su vida no vivió con su esposa, sabemos que contrajo matrimonio muy joven con Valentina Subarew, una rusa de nacimiento que llegó a Méjico procedente de Manchuria y que había sido bailarina en Vlasivostok y China. Por ese motivo Mario Moreno hablaba, además del inglés, el ruso y algo de chino. Cuando se conocieron, la bailarina ganaba dos pesos semanales y Cantinflas cuatro, lo que no les impidió enamorarse y casarse, aunque él siempre bromeó diciendo que ella se casó con él por su dinero. 
“Yo no sé cuando empezó mi vocación por el cine, ni podría determinar si verdaderamente era vocación o si había pensado en ello; lo único que sabía era que tenía que
salvar a mi familia del ambiente de pobreza en que vivíamos. Algunos dicen que el artista de humor suele ser en el fondo un hombre triste que busca en el humor formas de compensación espiritual. Esto es cierto; estoy seguro de que el humorista es más sensible a
lo trágico que cualquier otra persona. Por eso me siento feliz cuando vivo como propias
las reacciones de humor del personaje que represento. No son nada teórico, sino una
pura creación espontánea, tal y como se me ocurre en el momento. Pero mi vida fuera
del cine es la de un hombre serio y responsable, y en la medida que está a mi alcance
procuro ser útil a los demás, causándome esto una verdadera satisfacción. 
Siempre he tenido dos aspiraciones en la vida: interpretar lo más fielmente posible
el alma popular de México, de cuya entraña he surgido y así me defino a mí mismo, y
aportar algo para que en el mundo haya más equidad. Creo que si los hombres pusieran
más voluntad y se quisieran, esta equidad sería posible”. 
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LOS TOROS
Aficionado a los
toros, le vimos en
numerosas ocasiones
torear, no solamente en
el cine, sino en perso-
na, con gran maestría, 
siendo uno de sus
“pases” favoritos
ponerse a leer el perió-
dico junto al toro, 
mientras le contaba las
noticias. La primera
corrida del que será en
poco tiempo considera-
do como el “mejor
torero bufo del
mundo”, se llevó a
cabo el día 30 de agos-
to de 1936, en la Plaza
Vista Alegre, ubicada
en San Antonio Abad. 
Allí nació Cantinflas
torero, aunque esa
habilidad todavía pasa-
ría inadvertida para el
gran público. En esa corrida intervinieron el popular Chicote y Palillo, siendo los toros sendos Miuras españoles muy rebeldes. A decir de los expertos, Cantinflas sabía torear en serio, pues de no ser así nunca habría sido capaz de hacer tantas cosas increíbles con los toros, becerros o novillos. 
Otra corrida famosa aconteció el 7 de noviembre de 1937 y en ella los diestros Medel y Chicote se disputaron un mano a mano con la oreja de Cantinflas como trofeo. La plaza, con un aforo de 20 mil personas, estaba completa, atraído el público por el éxito en Estados Unidos de Cantinflas, aunque esto era solamente una pequeña mentira que propagó en los periódicos, ya que, aunque efectivamente había estado en Nueva York, lo hizo como turista. 
LA FORTUNA
Cuando la compañía Columbia Pictures compró los derechos de todas las películas de Cantinflas realizó una buena promoción de ellas que permitió enormes ganancias a todos, lo que limitó drásticamente las voces de los que se oponían a la inversión extranjera. Esto llevó a un acuerdo forzado entre las partes litigantes, el cual fue logrado más que nada 90
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por la actuación de Cantinflas, quien con sus chistes provocó tanta cantidad de risas en las reuniones sindicales que no quedó más remedio que ponerse de acuerdo. No obstante, la prensa no desaprovechó la oportunidad de vender periódicos y criticó el hecho de que Cantinflas dirigiera un sindicato de obreros, siendo millonario y capitalista. La respuesta del actor no se hizo esperar: “Sí, tengo derecho en mi caso, porque aunque tengo
cuatro millones la diferencia con un capitalista es que yo los gané con mi trabajo de
obrero-actor, y no con el trabajo de los demás o como líder”. 
En su trabajo como presidente del sindicato de actores, Mario Moreno se dio cuenta del papel tan desventajoso que tenía la industria mexicana con relación a la norteamericana, e incluso con la española, agravada por los
pocos créditos que el Banco Cinematográfico les
otorgaba, los cuales además debían ser pagados
en dólares, sin olvidar que ejercía una censura
sobre las películas propuestas y poseía el control de las mejores salas cinematográficas del país. 
La muerte del director del Follies Bergere, teatro en el cual Cantinflas llevaba años actuando, provocó su venta y con ello la desaparición de
Cantinflas en su contacto directo con el público. 
Este hecho no supuso nada negativo en la carre-
ra del actor, ya que le forzó a buscar una difusión de sus películas en el extranjero, llegando a ser
comparado ya con cómicos de la talla de Charles
Cantinflas con Buster Keaton
Chaplin, Luis Sandrini y Danny Kaye. 
LOS PRIMEROS FRACASOS
La película “Los tres mosqueteros” (1942), que no
se estrenó en Francia hasta 1946, fue casi un fracaso allí quizá porque la figura de D’Artañán, interpretada por Cantinflas, estaba muy apartada de la imagen de héroe habitual. A ese fracaso se sumó el de “Un día con el diablo” (1945), lo que motivó que Mario Moreno pusiera más cuidado en su profesión y abandonara su cargo en el Sindicato de la Producción, en parte por exceso de trabajo y en parte por las diferencias tan notables con Jorge Negrete, quien en la última asamblea llegó a sacar una pistola y amenazar a Mario. Este se acercó a él y le dijo: “No seas payaso, las cosas no se arreglan con bala-zos”, frase que no detuvo a Negrete que intentó pegarle con los puños. 
El filme “Soy un prófugo” (1946) contaba por pri-
mera vez con la colaboración de dos expertos guionistas, y el resultado fue una película muy superior en cali-91
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dad a las anteriores, hasta el extremo de que Cantinflas fue invitado al festival de Cannes en representación del cine mexicano. 
Este es uno de los diálogos de esa película, entre El Chino y Cantinflas: Carmelo: -¿Pueden los átomos destruir el mundo? 
Cantinflas :- Si viera que sí, aunque usted no lo crea. 
-¿Y cuáles son los átomos? 
-¿Qué cuáles son los átomos? Los átomos son una cosa que usted naturalmente no
comprende porque son cosas que no se ven. Son partículas, señor, que vienen siendo,
agarrando una fuerza que al frote, o sea, más bien, ¿usted conoce las chinampiñas? 
-Pues no. 
-Mejor para usted porque son muy peligrosas. 
-¿Como la dinamita? 
-Como la dinamita... ¿Cómo compara usted la dinamita con el átomo, si son partículas diferentes?... que al rozarse vienen haciendo una fuerza que pudiéramos llamar más
bien... porque mire usted, son cositas pequeñísimas, ¿verdad?, que explotan y entonces
la frotación del mismo átomo hace que la partícula desintegrada se unifique enormemente, pero al mismo tiempo desintegrada, ya como quien dice, explotó... ¿Entendió? 
Ahora Cantinflas le explica a El Chino lo que es la hipnosis:
-¿Su poder qué? 
-Hipnótico. 
-Y ¿eso qué es? 
-¿Usted nunca ha oído hablar de la ciencia hipnótica? 
- ¿De quién? 
-Usted qué va a saber. Lo que es la falta de ‘analfabetización’. Mire no más en qué
estado está usted. La ciencia hipnótica. Yo me duermo a la gente. 
-¡Ya! ¿A poco es usted un político? 
-No sea tonto; me los duermo con la mirada, señor. ¿No lo crees? 
Después rueda “A volar joven” (1947), filme bastante más renovado y que llega a exhibirse con éxito fuera de México. Con un argumento del francés Paul Collins y teniendo como oponente a la joven Miroslava, se rodó en los estudios Churusco con un costo total de casi 700 mil pesos, algo que no era habitual en aquellos años. 
Una vez estrenada la película la prensa pone mucho empeño en casarle con Miroslava, pues dada la gran inclinación de Mario Moreno por las mujeres rubias no dudan en hablar de un romance entre ambos. Lo cierto es que Miroslava era una mujer triste a causa de un romance frustrado con el torero Luis Miguel Dominguín y su relación con Mario Moreno no debió contribuir a mejorar su profunda depresión, ya que, según cuentan, en esa época mantenía relaciones con otro personaje que siempre permaneció en la sombra. Lo cierto es que Miroslava murió misteriosamente, aunque la prensa de entonces insistía en que todo era un complot relacionado con su militancia en el partido comunista y que su muerte fue en realidad un asesinato por tratar de apartarse de la política. Sin embargo, el médico forense que realizó la autopsia aseguró que se había suicidado a causa de una fuerte depresión nerviosa. 
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Todo este asunto envolvió intensamente a Mario Moreno, pues la prensa trataba de relacionarle de alguna manera con el posible asesinato o, cuando menos, con la causa del suicidio de la actriz. Hasta hubo quien la acusó de pertenecer a los servicios secretos rusos, ya que había un hecho que parecía amparar esta noticia y que involucraban de nuevo a Mario Moreno. Según el artículo, Miroslava estaba siendo vigilada fuertemente por la policía mexicana, lo mismo que su padre y otras personas de la embajada rusa, lo que obligó a Mario a esconderla durante algunos días en un lugar apartado hasta que se calmaran los rumores. Después regresaron a México y a los pocos días ella se quitó la vida, aunque él insistió durante la rueda de prensa que concedió en que entre ambos solamente había una gran amistad. 
Durante la presentación del filme “Pepe” 
Al año siguiente, en 1948, rueda en los estudios Churubusco “El super sabio”, con un presupuesto de 600 mil pesos, igualmente superior a la media habitual que era de 450 mil pesos. El argumento, también de origen francés (con Perla Aguilar como protagonista), nos cuenta la historia de un científico que ha inventado una fórmula para convertir el agua del mar en gasolina, lo que le crea no pocos problemas con las multinacionales del petróleo que quieren impedir que tal invento salga a la luz. Cantinflas no era ese inventor tan audaz, aunque sí encarna el papel de un aprendiz de inventor que inventa una fórmula para que las flores permanezcan más tiempo frescas una vez cortadas. 
La película permaneció nueve semanas en los cuatro cines más importantes de México D.F., lográndose estrenar también en La Habana, uno de los países con los cuales no era posible comerciar hasta ese momento. 
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Este es uno de los diálogos entre el profesor y su ayudante, o sea, Cantinflas: Cantinflas : -Oiga profe, déjese ya de numeritos y vamos a descansar. 
-¿Cómo puedes pensar en semejante nimiedad? 
-De manera que… ¿un buen plato de carne asada con sus patatas es una nimiedad? 
-Pero al lado de mi descubrimiento ¿qué significa un plato de carne asada? 
-Pues al lado quién sabe, pero por separado... Compare usted: ¿qué prefiere, un buen
platito de carne asada o un buen chorrito de gasolina? 
-¿Cómo puedes hablar así? La gasolina es la base de la vida moderna y unos días
más y pasaré a la historia rodeado de riquezas. Imagínate, gasolina a precio de agua. 
-Pasaremos los dos, porque no me va a negar mi participación; yo también he puesto mis conocimientos científicos y psicológicos. Ahora, como quien dice, ya tiene clavo;
va usted a decirme o va usted a negarme que... 
-Sí hijo, moralmente has sido un sostén para mí. 
-Moralmente y trabajosamente, porque eso de aguantarle a usted sus achaques de
viejecito; que si la temperatura, que el reuma, la diabetes. Esto es muy cansado, no crea. 
-Bueno, cuando muera te pienso dejar todo a ti y presiento que será muy pronto. 
-Tampoco corre tanta prisa; yo por mí puedo aguantarme unos cuantos meses. 
Además, no sé porque estamos hablando de estas cosas, usted está muy bien, un poco
paliducho, muy desmejorado por el trabajo, tiene falta de vitaminas porque le tengo a
puro ejote, se marea un poco pero se vuelve a enderezar y ahí vamos, con mucha fuerza,
así, ¿bochornoso verdad? Pues no se queje, no sea tonto y anímese. 
-No trates de animarme hijo, ya sé que mis días están contados y por eso quiero terminar mi fórmula. 
-¿Y la mía? 
-Ah, sí, la longevidad de las flores. Pero hijo mío, ¿qué interés puedes tener en alar-gar la vida de las flores? 
-Mucho más que por su invento. En primer lugar, las flores huelen bonito y nos alegra la vida. Entonces ¿usted cree que hay derecho que la flor que tantos desvelos nos
cuesta, que el rosal que cuida usted con esmero, con sacrificios para que se desenrolle,
pa’que sus pétalos abran sus cápsulas al compás de las regadas, pa’que después de tanto
esfuerzo usted la corta, que esa flor... cómo vamos a dejar que muera en lugar de vivir
para satisfacción de la Humanidad? ¿Cree usted que es justo? 
-Es una ley de la naturaleza. 
-Pues la naturaleza anda checa, profe, porque es lo mismo que si usted agarra a una
muchachita de 16 abriles ¿verdad? Una muchachita fresca, muy así llenita de, muy llena
de... con mucho sex-appeal y claro que se enamora de ella; porque, pues yo siempre... 
porque las ocupaciones que usted tiene, pero me enamoro yo y entonces, cuando estoy
bien entrado, se muere, ¿sería justo? 
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UNA HISTORIA DE OTRO PAÍS
Ese mismo año, en 1948, filma una nueva película rompiendo la tendencia de rodar solamente una al año, aunque por consejo de sus distribuidores posponen el estreno hasta el año siguiente. La película “El mago” (1948), segunda que hizo la productora Posa Films, estaba basada en un argumento de Alex Joffé, aunque adaptada al castellano por Jaime Salvador. La excusa para buscar fuera el argumento era obvia, ya que tanto público como críticos consideraban que los argumentos de las películas mexicanas eran pue-riles y apenas elaborados. Así y tomando como base la obra de teatro “Six heures a per-dre”, algo así como “Seis horas para perder”, se parte de un buen argumento que ya había sido aceptado con éxito años atrás en otros países. También influyó mucho en esta búsqueda de argumentos extranjeros la distribuidora Columbia Pictures, ya que siempre hizo mucha presión para que abandonaran esas historias referidas exclusivamente a problemas mexicanos que no eran comprendidos con frecuencia en otros países. De seguir en esa línea, insistieron, nunca podría lograrse una proyección internacional de Cantinflas. 
Pero con todos estos cambios era lógico que surgieran los detractores del lado opuesto, aquellos que le pedían que fuera siempre fiel a la problemática de México y sus pelí-
culas se convirtieran en algo así como un alegato social contra la injusticia. Lo cierto es que esta película costó mucho más dinero de lo que se pensaba a causa de la gran diver-sidad de vestuario y escenarios, además de incluir ciertas secuencias consideradas demasiado atrevidas por los puritanos de entonces. A ello contribuyó especialmente la actriz brasileña Leonora Amar, que como su apellido indica provocó intensas pasiones a sus compañeros de reparto, incluido Cantinflas. El escándalo llegó a su cenit cuando se incluyeron sendas escenas de amor entre Cantinflas y la actriz, algo que hasta entonces se había procurado eludir. Cantinflas era muy macho, faltaría más, pero en ninguna de sus películas se permitía más excesos amorosos que algún furtivo beso. En “El mago”, una bailarina que llevaba un sugestivo traje de baño mientras que bailaba un pasodoble, provoca arrebatos libidinosos en Cantinflas, quien no puede evitar hablar de los dos enormes pechos que tenía la bailarina, además de extasiarse con la mirada recorriendo su cuerpo. Y eso es lo que los críticos de antes consideraban tan libidinoso y pasado de tono. 
He aquí un diálogo del filme, en el cual confunden a Cantinflas con el heredero del trono:
-¿Se dignaría su alteza contestarme unas preguntas? 
Cantinflas: - Hábleme más alto que con este turbante que me han puesto no le oigo
nada. 
-¿Se dignaría su alteza contestarme a unas preguntas? 
-No me grite que no soy sordo; además, ya le había oído la primera vez. 
-¿Qué opina usted de este país donde ha vivido tantos años de incógnito? 
-En primer lugar yo no he vivido de incógnito, sino que he vivido de mi labor social,
de mi labor laboriosa y muy personal y cotidiana. Y en segundo lugar, y habiendo hecho
esta observación tan impertinente, debo decirle que en este país se sufre, pero con gusto;
se murmura, pero se aprende; hay por ejemplo, que... pos, bueno, claro, pero hay, pero
eso sí, nadie lo molesta a uno, como debe ser. 
-¿Piensa suprimir el velo en las siervas? 
-¿Pero desde cuando andan tapadas las chivas? 
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-Me refiero a las mujeres. 
- Ah, eso no, de ninguna manera. Ahora mismo vamos a ver cómo destapamos a
todas, aunque a las feas mejor las dejamos bien tapadas. 
-La contestación de su alteza es muy sabia. ¿Qué piensa de la mujer en general? 
-¿La mujer de qué general? 
-Quiero decir de las mujeres. 
-Pues como dicen los italianos, mía cara -a veces carísima-, la mujer es una estrella
que alumbra nuestro camino. Es la barca submarina que al compás de la, de la estrella
matutina, es el lucero indagador que va guiando nuestras vidas paso a paso, que va exigiendo desde nuestra alma; como si dijéramos, es la única razón de existir, es el arco
iris de mañana, pero desgraciadamente es la suegra de pasado mañana. La mujer es la
abnegación, el amor y la perdición de los hombres. 
-Pero no siempre. 
-Eso lo dice porque usted no está casado. Hay excepciones, porque tampoco va usted
a meter a mi tía en este lío; aunque tiene usted a María Antonieta, tiene también a Julia
y a Petra Sánchez, ¿verdad? Si es... lo que debe usted, es la miel, pudiéramos considerarla el panal, es la mantequilla y esto lo digo porque las hay muy resbalosas. La mujer
es, pues, la mujer es mísera. ¡Ay, Dios!, lo que he dicho. Será mejor que lo dejemos para
otro día. Con permiso. 
En el siguiente diálogo su ministro le plantea un problema muy serio con las finanzas del país:
-Majestad, nos hemos quedado sin divisas. 
Cantinflas: - ¿Y para qué quiere las divisas si no las vamos a torear? 
-Me refería a las reservas de moneda extranjera. 
-¿Pues, quién se las clavó? 
-Se gastaron en todo lo que Su Majestad mandó traer de todo el mundo. 
-De manera que... me echan la culpa a mí. 
-No, eso no. 
-Eso lo dice ahora porque saben que les doy mastuerzo, viejos marrulleros. Yo les
tengo aquí pa’que resuelvan mis problemas, no pa’que me los busquen. 
-¿Y las elecciones? 
-Pues se harán como siempre, respetando el voto del pueblo para que gane el que yo
quiera. 
LA REALIDAD SOBRE CANTINFLAS
Durante los años siguientes Mario Moreno se preocupó poco de la prensa sensacionalista de su país y se dedicó a viajar por Europa, buscando que sus películas llegaran a todo el mundo, con un resultado apoteósico en cuanto a recibimiento multitudinario se refiere. Visitó Bélgica, Francia, Alemania y Francia con un recibimiento extraordinario, lo que originó una expectación enorme cuando por fin regresó a su país, en donde le esperaban miles de personas en el aeropuerto de la capital, además de familiares, amigos, el cuerpo de bomberos, una representación de la policía, sin olvidar el sindicato de vocea-96
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dores de periódicos. Este aconteci-
miento sirvió para dejar bien clara la
gran distancia que existía entre los
críticos y el pueblo, quien en loor de
multitud le siguió a pie hasta su pro-
pia casa, no sin antes abrazarle, darle
la mano y tirarle cientos de flores. 
Allí le esperaba su esposa
Ivanova y su madre, los cuales se
trasladaron hasta la Residencia del
Bosque, en donde otra multitud
entusiasta aguardaba su regreso. 
Hubo vivas, aplausos y fuegos artifi-
ciales, así como los oportunos gru-
pos de mariachis que corearon con
canciones la bienvenida. La fiesta se
prolongó hasta altas horas de la
madrugada y en un acto bien organi-
zado se le hizo entrega de un
Diploma de Honor, La Medalla al
Mérito y una placa en la cual se le
nombraba Primer Comandante de la
policía. 
LAS ENVIDIAS
Con el estreno del filme “El mago”, y aunque tuvo un gran éxito por parte del público, los políticos le acusaron de incorporar en la producción a numerosos extranjeros, además de no emplear el castellano adecuadamente y de introducir numerosos extranjeris-mos. Aun así, la película recaudó en uno de los cines 73.000 pesos, mientras que lo habitual en una película de éxito no sobrepasaba los 30.000 pesos. Durante varias semanas ocupó el puesto de honor en la recaudación de los cines, superando incluso a las películas norteamericanas. Pero a pesar de ello siempre había algún crítico que trataba de des-prestigiarle, incluso acusándole de poner demasiadas chicas guapas en las películas, olvidándose de que el popular actor solía invertir parte de su dinero en promocionar las pelí-
culas y que gracias a él el cine mexicano era conocido fuera de sus fronteras. Al mismo tiempo, no descuidaba la promoción de numerosos espectáculos de teatro y revista y en esos días estrenó una comedia titulada “Bonjour México”, en la cual también incluía numerosas hermosas mujeres entre las actrices y bailarinas. 
Su conexión con Francia era evidente, dominaba ya en esa época perfectamente el idioma francés, y solía invertir hasta un millón de pesos en traer revistas musicales procedentes de Francia para estrenarlas en el restaurado teatro Iris. La prensa le dedica el apodo de “Monsieur Cantinflas” y unos días después trascienden los resultados econó-
micos de tal aventura, que no son otros que desastrosos ya que apenas si logró recuperar la mitad del dinero invertido. El espectáculo era perfecto, la coreografía extraordinaria y 97
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hasta se incluía un número final de Can-Can para deleite del público, pero el precio de las entradas era demasiado alto para esa época y no consiguió recuperar el dinero invertido. 
CONTINÚAN LOS ÉXITOS EN EL CINE
En 1950 algunas películas de Cantinflas son dobladas al italiano, el francés y el alemán, mientras que el director Luis Buñuel rueda en Méjico la película “Los olvidados” y la película “El supersabio” (1948) alcanza un gran éxito en Santiago de Chile. En México, los dos cines que exhiben las películas de Cantinflas, el Continental y el Santa Lucía, alcanzan récord de recaudaciones todos los días, mientras que los pases privados de su nueva película titulada “Puerta… joven” (1949) es recomendada como la mejor de todas las filmadas hasta ahora, aunque en esta ocasión se intercalan las risas con las lágrimas, combinación que siempre ha dado grandes éxitos en el cine. Ver a Cantinflas realizando un drama constituye una novedad. 
Entre película y película, homenajes y viajes, aún tiene tiempo para torear y ese año en la ciudad de Torreón sale a los ruedos para lucir sus habilidades cómicas con el toro. 
La plaza estaba llena desde unas horas antes y el cartel de “no hay billetes” estaba colgado el día anterior. Mientras esperaba la hora de la corrida en su hotel, la radio y la prensa acudieron a pedirle una entrevista, lo que constituyó una novedad, ya que en esa ciudad las entrevistas se concedían siempre en la emisora de radio, nunca en los hoteles. 
El argumento de la película no es nuevo y hay quien le acusa de plagiar una película de Charlot, especialmente en las escenas más dramáticas, justo en aquellas en las cuales pretende provocar el llanto. Esta coincidencia, sacada a relucir inmediatamente por los críticos, más el bajo presupuesto (apenas 450 mil pesos) con la que se realizó, motivó que el éxito no estuviera asegurado. No obstante, las recaudaciones proporcionaron una grata sorpresa a los productores, ya que durante las tres primeras semanas de exhibición se lograron casi los 100.000 pesos. 
De entre los diálogos de la película, hemos entresacado el siguiente:
- Niños, ahora sí se les va a caer; ahora verán. Aquí tenemos primeramente al verbo
del pluscuamperfecto del antebrazo atraía, o sea: yo atraía, tú atraías, él atraía, ¿tú qué
traes? No este no. Vamos a ver niños, ¿ustedes saben lo que es gramática? Se me hace
que no lo saben. ¿Cómo lo van a saber si andan de pinta no más ahí jugando al timbiri-cha y las tripas de gato? Pero no importa, pues para eso estoy yo aquí, para decírselo. 
Gramática es el arte o la ciencia -pues en esto no nos hemos puesto de acuerdo- que nos
enseña a leer y a escribir correctamente el “indioma” castellano. 
-Maestro, no se dice “indioma”, se dice idioma, de raíz latina. 
-Sí, pero yo no hablo de esa raíz, yo hablo de la raíz india, por eso digo indio-ma. 
Pero aunque la entrada de la televisión acobardaba a los cineastas, Mario Moreno seguía delante con sus planes cinematográficos de rodar una película al año y ese mismo año comienza el rodaje de “El siete machos” (1950) con su productora Posa Films, pelí-
cula que constituye un razonable éxito del actor, el cual retoma su personaje humilde y popular. Al mismo tiempo funda una productora particular, vinculada a Posa Films, deno-98
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minada Internacional Cinematográfica, con la cual pretende no estar supeditado a ningún grupo de presión. Para asegurarse el éxito contratan a Emilio Fernández como director y a la actriz Rosita Quintana para que dé la contrapartida sensual al cómico. Como siempre, las películas serían distribuidas por Columbia Pictures. 
La película “El siete
machos” era una sátira de
las tradicionales películas
sobre charros, vampiresas
y mariachis que tanto se
prodigaban en México. 
En ella hace el papel de
un humilde sirviente que
testigo de un asesinato va
en busca del culpable, 
aunque para lograr su fin
se disfraza (como si del
Zorro se tratase) y se
pone el apodo de “El siete
machos”, en una clara
alegoría a tanto macho
suelto; “si ellos son
machos yo soy siete veces
macho”, afirmaba. 
Estos son dos de los diálogos del filme:
Cantinflas: -¿Y esos animales de dónde los sacaron? 
-Pos, de donde los sacamos siempre. 
-Pos será del basurero, porque no me va a decir que son guajolotes, más bien parecen zopilotes disecados. Mire no más qué muslo; mire no más qué buche, mire que no
tiene ni buche. Mire usted no más, ¿dónde está el gordo? ¿Dónde está la carne? Pero
ni por aproximación, no hay pescuezo, pura rabadilla. Mire no más, mire no más que
mirada tan triste tiene. 
-Pero si está muerto... 
-Muerto de hambre, porque nunca comía el pobrecito, y no me le quiten todas las plumas porque le va a dar pulmonía. 
- ¿Quí’uvo jefe? 
-Dígame un animal de cuatro letras que empiece con ele. 
-Elefante. 
-No cabe. 
-Pos le doblamos la trompa. ¿Qué dice la chamba? 
-Regular hombre, regular. Ese Siete Machos no me deja un minuto de respiro, pero le
capturaré y me ganaré la prima de cinco mil pesos. 
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-¿Cinco mil pesos por una prima? Oiga, cómo ha subido todo. Antes por esa cantidad hasta dos hermanas le daban a uno. 
-Pues esta prima me la ganaré yo. 
-Usted qué va a ganar. ¿Usted cuándo agarra algo? El borracho ese que agarró la
otra vez, resulta que en lugar de encerrarle se quedó encerrado usted y luego se llevaron las llaves. 
-Al tiempo, al tiempo. 
-Ahora que dice al tiempo, ¿por qué no nos vamos a echar una cervecita? 
-¡Hombre! se lo iba a proponer yo mismo. 
-Pues propóngaselo, pero pague usted. 
Un problema en la vesícula biliar le obliga a ingresar en el quirófano, aunque su naturaleza era todavía lo suficientemente fuerte como para que a los dos días estuviera ya comiendo su plato preferido, los tacos, preparados, cómo no, por su esposa Valentina, aunque los médicos le habían aconsejado que debía dejar de comerlos, ya que era posible que se le formasen nuevos cálculos si no llevaban un régimen más natural. Cuando le preguntaban por la operación decía que “el caso es que los médicos me han encontrado unas preciosas piedras en la vesícula y han querido operarme para quedarse con ellas”. 
En 1951 dedica parte de su tiempo a torear, una afición a la que no quería renunciar, y utilizando su avión particular realiza una gira por toda América latina, aprovechando los pocos días libres para actuar también en obras teatrales y preparar su próxima pelícu-la “El bombero atómico”. 
Cuando llegó a Panamá fue recibido con todos los honores por la prensa y el público, eludiendo cualquier contestación a temas políticos de su país o referentes a la guerra en Corea, pasando posteriormente a viajar a Ecuador, Uruguay, Argentina y Chile, en donde sería recibido igualmente en loor de multitudes. De allí llegó al Brasil, a Sao Paulo, en donde se tuvo que formar un cordón policial en las calles para evitar que la muchedumbre le aplastara con su entusiasmo. En esa ciudad ningún artista había conseguido nunca tal muestra de entusiasmo y hubo un momento en que la protección se rompió y varias personas le cogieron en hombros y le llevaron así hasta el hotel donde estaba hospedado. Al llegar, su ropa estaba rota y ligeramente magullado, especialmente en el cuello, ya que un forofo casi le estrangula por quitarle la corbata. Después de aquel día, y según dicen las malas lenguas, ya nunca volvió a llevar corbata. 
En Montevideo el entusiasmo no fue menor, aunque la presencia simultánea de Miguel de Molina, con quien había tenido serios encontronazos en el pasado a causa de sus diferencias sindicales, motivó el que la prensa sensacionalista dijera que estaban retados ambos a un duelo a muerte. Durante unos días los periodistas recorrieron sin éxito cuantos lugares creían se iba a celebrar el mortal encontronazo, ya que ambos personajes parecía que tenían interés en no encontrarse en ningún lugar. Pero un día, en una fiesta celebrada en Cantegril, se encontraron los dos frente a frente, se acercaron, y sonriendo se dieron la mano. Después brindaron y se contaron sus problemas mientras paseaban y bailaban con sus admiradoras. 
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SIGUEN LOS ÉXITOS
La película “El siete machos” estaba batiendo nuevos récord de recaudación (con solo 14 días de exhibición ya había recaudado nada menos que 718 mil pesos), y aunque no aporta novedades en cuanto a realización y dirección nos da la imagen de un Cantinflas nuevo, con sus continuas burlas y bromas a los machos y charros. 
En esa época Cantinflas tiene otros competidores en el mundo del cine cómico, como son Catita y Manolín, pero los espectadores lo tienen suficientemente claro a los pocos días del estreno de las películas, ya que en seguida solamente permanece en cartel la de Cantinflas. La Operadora de Teatros le ofrece por ese motivo un homenaje en el Variety Club, (en donde aprovecha para pedir dos pulmones artificiales que le faltan en su Hospital Infantil), mientras que unos días después otra fiesta en su honor tiene lugar en un popular restaurante, donde le entregan una placa conmemorativa por el éxito de su última película. 
Las adulaciones se siguen sucediendo sin interrupción y dado que la película sigue cosechando enormes éxitos en taquilla, muy superiores a cualquier otro filme desde que se fundó la industria cinematográfica en México (nada menos que un millón doscientos mil pesos), se inicia inmediatamente el rodaje de otro nuevo filme que llevaría por título
“Si yo fuera diputado” (1951), el cual partía de un guión del propio actor. 
Lo curioso del caso en que esta última película se estrenaría antes que “El bombero atómico” (1950), ya finalizada, pues se pensó que el momento político era muy adecuado para una crítica a tanto desvergonzado. También se aportó algo inédito hasta entonces en el cine mexicano, como fue la participación de numerosos extras, lo que obligó a un despliegue de medios técnicos y humanos desconocido hasta entonces. 
Los homenajes de ese año se cerraron con una fiesta organizada por todo el mundo cinematográfico, de nuevo reunidos en el Variety Club de México. En ella se mostró un retrato a tamaño natural de Cantinflas, lógicamente con su gabardina puesta, el cual se subastó entre los asistentes con fines benéficos, siendo otorgado a un diputado que aportó nada menos que 14 mil pesos, aunque casi se la quita el propio gobernador que también pujó hasta el último momento. Una vez finalizada la fiesta y para seguir recaudando fondos para los necesitados, se organizó una corrida de toros que constituyó otro nuevo éxito. 
En 1952 se terminó de rodar “Si yo fuera diputado”, con un presupuesto de 500 mil pesos, pero en su estreno nuevamente los críticos se cebaron en Cantinflas acusándole, una vez más, de adulterar su personaje. Ya no ven en él al humilde “peladito” de las primeras películas, olvidándose de que Cantinflas tampoco era ya ese jovencito vivaracho de antes y que por fuerza no era procedente que siguiera haciendo papeles de ese tipo. El personaje, por tanto, tenía que evolucionar con el actor y por eso, tanto sus muecas, como sus movimientos, debían corresponder a la edad que ahora tenía. Sus detractores nunca entendieron que el personaje tenía que evolucionar, tanto por edad como por la propia evolución del país y los espectadores. Un periodista tuvo el valor de enfrentarse a sus compañeros de profesión y le felicitó en un aplaudido artículo por su última película, agradeciéndole la deferencia que había tenido siempre con la prensa. Afirmó que era muy difícil para una persona tan famosa y con tantas películas a sus espaldas, superarse en cada filme, pero que a su juicio eso ya lo había logrado con “Si yo fuera diputado”. Esta película -continuó- marca la iniciación de una nueva etapa en su carrera artística, una 101
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diferencia vital. En las anteriores y aunque estuvieran dirigidas al pueblo sencillo, no había mensaje, pero en este caso las alegorías son obvias e importantes. La taquilla en el cine de estreno demostró, una vez más, que público y críticos no estaban de acuerdo, ya que recaudó nada menos que 94 mil pesos. 
Estas son dos secuencias de la película:
Cantinflas: - Como licenciado me hago cargo de la defensa de la dama que es mi
cliente y exijo que se me enseñe la veracidad ‘autentoria’ del acta, antes de ese atentado. Inmediatamente después de eso procederemos a dejar esas chivas de donde las sacaron, sino quieren ir al bote. ¡A ver el alta! 
-Sabe usted que... 
-¿Me hace el favor de enseñarme el alta? 
-Tome. 
-¿Usted es abogado en derecho? 
-Sí, señor. 
-Pues me extraña compañero, porque cualquiera que sepa algo de derecho se dará
cuenta de que esto está chusco. 
-¿En qué se funda? 
-En que esta ejecutoria no tiene ningún valor, porque aquí se reclaman rentas deven-gadas según contrato, y el contrato no es por 80 pesos, sino que pesa solamente 40; artí-
culo, ley de los casos previstos en el Comité Ejecutivo de Aguas, de inundaciones contra
terremotos, como quien dice, artículo infinito de la ley de impuestos de saldos disolutos. 
¿Cómo lo vio, colega? 
-Es que la renta la subió hace cinco meses. 
-¿Y cuánto le dieron a usted por armar este trinquete? 
-Oiga usted, no le permito... 
-Condenado chaparro, está usted fuera de la ley y les voy a consignar a ustedes, sino
se me van, por usurpación de poder, aunque no han podido; por allanamiento de morada con premeditación, alevosía y ‘ventosía’ e insultos a una indefensa dama. 
-¡Pueblo que me escucha! Aquí me tienen ante ustedes y ustedes delante de mí, y esta
es una verdad que nadie podrá discutir. Y ahora me pregunto: ¿y por qué estoy aquí si
podría estar en otra parte? Y enseguida encuentro contestación, porque soy muy rápi-do en todo. Estoy aquí porque no estoy en otra parte y porque ustedes me llamaron, y si
el pueblo me llama, el pueblo sabrá porque lo hizo. Yo, contrariamente a lo que dijo cierto sujeto que le gustaba sujetar de todo y que no quiero pronunciar su nombre pero que
le estoy viendo, no represento a ningún partido porque me represento yo solito, porque,
como dice el refrán, más vale solo que mal acompañado. Agradezco estos aplausos tan
desnutridos a la par que merecidos, que me incitan a seguir ’discursiando’. Y ustedes se
preguntarán: este joven de tan tierna edad, tan guapo, de aspecto tan distinguido, de
cara tan agradable, ¿será capaz de conducir una nave a buen puerto? ¿Será capaz de
sortear todos los peligros hasta encontrar el faro de la felicidad que nos deje positiva-mente seguros? Y este joven, yo mismo -pues de mí estoy hablando por si no lo sabían-
, que habla entre paréntesis, les contestará: a pesar de ser tan pollo tengo más plumas
que un gallo y, sobre todo, tengo ganas de hacer justicia y darle al pueblo lo que es del
pueblo. Yo, al revés que otros, les voy a dar pan, pero buen pan con leche, no bollito 102
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como siempre les han dado. 
Cantinflas comienza a rodar en 1952 “El señor fotógrafo”, mientras que por fin se exhibe “El bombero atómico”, película número 27 de su filmografía, la cual es dirigida por Miguel M. Delgado. Le acompañan en el reparto Elisa Quintanilla, quien hace el papel de una rica heredera que es secuestrada por la mafia para pedir rescate por ella, aunque como es lógico Cantinflas logra rescatarla, ahora interpretando a un vendedor de periódicos que posteriormente se convertirá en el bombero más célebre de la ciudad. 
El siguiente diálogo pertenece al filme:
Cantinflas: -Aquí está su periódico, jefe. Por cierto, que venía yo leyendo que… fíje-se usted, dice que nació un chamaco con dos cabezas y ‘orita’ hay una junta de médicos. 
-¿Y para qué es la junta de médicos? 
-Pues yo creo que ha de ser... porque resulta que un médico dice que es un chamaco
de dos cabezas y el otro dice que no, que lo que pasa es que es un yucateco y una com-plicación. 
-Bueno, dígame qué le debo por el periódico. 
-Como dos cincuenta, pero por ser para usted se lo doy en dos ochenta. 
-Bueno, pues recuérdemelo luego porque tengo mala memoria y no traigo ahora
nada de cambio. 
-Pero yo la tengo muy buena y además usted es de confianza. Eso si, no más tiene
crédito hasta tres pesos. 
-¿Tan limitado es mi crédito? 
-No, no es que sea limitado, lo que pasa es que mire usted: honradamente su empleo
de bombero no ofrece garantías. Un día de estos se me da usted un chamuscón -que Dios
no lo quiera- y ¿a quién reclamo? 
-Hombre, no diré que no es verdad, pero no hay que ser tan pesimista. 
-No, si pesimista no soy, lo que pasa es que ya ve usted el incendio de ayer; se
derrumbó el edificio y si no se echa para un lado, ahorita estaría convertido en un sándwich. 
-Bueno, siempre se exagera. ¿Por qué no ingresas en el cuerpo? 
-Porque para cuerpo el mío, el suyo no tiene porvenir. 
-¡Véame a mí! 
-Por eso lo digo. Hace diez años que le conozco y sigue igual, puro calor y ni un peso. 
-Pero por lo menos la institución le asegura el pan. 
-Será tostado. 
-Y en caso de muerte le da un seguro de vida. 
-Seguro que mi viuda vivirá muy bien con él. Yo eso no lo entiendo: si me muero me
dan un seguro de vida, y si estoy con vida en este empleo me aseguran la muerte bien
calentita. Siempre tengo las de perder. 
Inmediatamente después se prepara el estreno de “El señor fotógrafo” (1952), la cual compite en taquilla con “Pepe, el toro” protagonizada por Pedro Infante. Co-protagonizada por Rosita Arenas y Ángel Garasa, Cantinflas hace el papel de fotógrafo de un estudio y detective privado para averiguar la suerte que ha corrido un científico amigo suyo. 
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He aquí dos diálogos de los más significativos:
Cantinflas: -Aquí estoy Don Ole; bueno, aquí al lado, porque fui a enseñarle las pruebas a la señorita Consuelo. 
-Y qué, ¿le gustaron? 
-Pues no mucho que digamos, porque sabe usted de que salieron un poco así, medio
oscuras, ¿verdad? Se alcanza a distinguir un bulto, pero hay distorsión; hay, como
quien dice, una especie de, que se puede decir, se está viendo, pero no. Ni es un bulto, ni
es ella, es como una mancha. Yo creo que se pasaron de tueste. 
-Pero hombre, cada día está usted peor. 
-¿Peor de qué? 
-Es que no aprende. Echa a perder siempre el material y siempre llega tarde. 
-Pero llego, ¿no? 
-A su hora no. 
-A la suya es posible, pero a la mía sí. 
-¿Pero por qué no madruga más? Es muy sano y además no hay nada tan hermoso
como ver la salida del sol. 
-Eso es verdad jefe. Pero el solecito agarró un... una para salir que de plano a mí me
agarra muy forzado. Debía esperarme un poco más. 
-Bueno, si cae algún trabajo fácil, hágalo, pero sobre todo no me deje solo el estudio. 
-Pero Don Ole, ¿cuándo le he dejado a usted el estudio solo? De plano me trae
como de encargo, me abronca por faltar dos días, pero es que fui a empadronarme, pues
uno tiene derecho y obligación. Hay que cumplir con la cosa cívica y con sufragio en
reelección. Los ciudadanos tienen derecho. ‘Ora’ falté dos días, muy bien, y tres días, 
¿por qué? , por lo cansado de la cola que estaba yo. Luego fueron cuatro días: ¿de qué
fue? Para estudiar el programa político del candidato, porque hay que estudiarlo aunque después no se lleve a cabo, como quien dice, que lo dicen para engancharnos. Pero
de todas maneras, uno, exteriorizarse, pero pues ¿en qué país cree usted que estamos? 
Ahora bien, si usted me bota porque voy como quien dice a cumplir mi obligación de
votar, pues muy bien botado, pero a usted en la conciencia no le va a quedar que ha quedado como un ciudadano. No, Don Ole, no. De plano hay que decir las cosas. 
Cantinflas: -¡Qué bonita casa tiene usted, Consuelo! 
-¿Lo dice de veras? 
-¡Pero cómo no! Aunque le diré a usted que mi casa en realidad el único defecto que
tiene es que está retirada del centro, del movimiento, de las finanzas, de la industria, de
la bolsa como quien dice, que es donde están las movidas, así de amplificaciones y toda
esa cuestión. Y también la portera, oiga usted, es una lata. Eso de que no más los recibos del mes y si uno se atrasa un poquito, digamos un año, luego vienen las indirectas y
las exigencias, hombre, no hay derecho. Ni modo que se fuera uno a quedar sin pagar. 
-Pero las porteras no tienen la culpa; es que los dueños de las casas son unos abu-sadores y unos sinvergüenzas. 
-Exactamente, usted lo ha dicho, unos sinvergüenzas. Como le dije a mi casero, si yo
fuera un vago, que a lo mejor lo soy, pero eso a él no le importa; pero un joven como yo,
de una presencia inestable, con un futuro ignorado, pos hay que tenerle confianza. 
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-¿Y qué pasó con los recibos? 
-Pues que llegó con unos cargadores a mi casa y me sacó todos los muebles al patio
y lo que más me enchiló fueron las cosas de familia, las cosas de abolengo. 
-¿Tiene usted muchas? 
Para qué le cuento; con decirle que tengo una cómoda que perteneció a un tal Luis
XV, que es una joya arquitectónica. 
-¡Qué interesante! 
-Y también tengo un ropero. 
-¿También de Luis XV? 
-No, este es un poquito más grande, como del quince y medio. 
La película se estrena simultáneamente en dos salas, compitiendo con la popular
“Peter Pan” de Walt Disney, recaudando tantos pesos como la película americana. Y en esos días, sin parar apenas para descansar, comienza el rodaje de “Caballero a la medida” (1953), en donde abandona temporalmente su popular indumentaria para ponerse unos trajes de chaqueta perfectamente cortados. Tan perfectamente le sientan que durante el rodaje en plena calle pasó desapercibido para los muchos espectadores que asistían a la filmación. 
Mario Moreno sigue fiel a su camino trazado y por ello la Asociación de Periodistas agradece su ayuda a los voceadores callejeros en un festival para recaudar fondos para tan humildes trabajadores. En este acto tuvo una pequeña intervención en la cual dijo:
“Francamente yo, bueno, mejor dicho, no yo, sino el que resulte responsable, es el que
merece esta medalla que ahora, con esto de la depreciación de la moneda adquiere un
valor incalculable, aunque... viéndolo bien, y después de todo, ese valor de esta medalla
es el habérmela dado ustedes. No sé ni por qué lo han hecho, pero de todos modos ya me
la dieron y ahí ya se va”. 
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“Caballero a la medida” contaba con un argumento base de Mario Moreno y la actuación de Ángel Garasa, portando un letrero que se haría famoso durante muchos años y que decía: Soy feliz porque me visto en Ortiz.  En esta película hace el papel de un humilde sastre que tiene que trabajar duro para que no le echen de su casa al no poder pagar la renta, mientras su novia ayuda a un sacerdote en el mantenimiento de un comedor para niños pobres. También le vemos metido a boxeador. 
En estas mismas fechas es nombrado Actor del año por el público de Colombia y con ello sus películas se estrenan a partir de entonces en varias salas simultáneamente, alcan-zando mayor recaudación en menos tiempo de exhibición. 
Ese mismo año se inicia el rodaje de “Abajo el telón” (1954), en la cual trabajaría la actriz Christian Martell, que había sido Miss Universo, no faltando quien pretendió ver un romance entre ella y Cantinflas. Se dijo que ambos acapararon con sus atenciones entre sí las cámaras de cine y que organizaron no pocas escenas cómicas durante el rodaje en el Teatro de los Insurgentes. 
POR FIN, EN HOLLYWOOD
Y coincidiendo con cierta
marejada político-financiera, 
Mario Moreno vio por fin realiza-
do su mayor sueño profesional:
ser admitido en el cine norteame-
ricano como una más de sus gran-
des estrellas. De la mano de Mike
Todd sería el protagonista, junto a
David Niven y Shirley MacLaine, 
de la película “La vuelta al
mundo en 80 días” (1956.)
Basada superficialmente en la
obra del mismo nombre escrita
por Julio Verne, filmada en pelí-
cula apta para la nueva pantalla
Todd-AO y con una banda sonora
de primera categoría, supuso el
mejor reconocimiento mundial al
Cantinflas y Bing Crosby
cómico mexicano, el cual la inter-
pretó primero en perfecto inglés y posteriormente la dobló al castellano. 
La película alcanzó nada menos que 5 Oscar, entre ellos el de la mejor película, y en algunas salas fue presentada en la gigantesca pantalla del Cinerama, lo que aportó una grandiosidad extraordinaria a las imágenes, aunque ligeramente desfiguradas por el efecto circular de dicho sistema. 
Dirigida por Michael Anderson contó con la colaboración de: Charles Boyer, Marlene Dietrich, Luis Miguel Dominguín, Fernandel, Trevor Howard, Glynis Johns, Buster Keaton, Peter Lorre, John Mills, Gilbert Roland, César Romero, Frank Sinatra y Evelyn Keyes, entre otros muchos. 
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“La vuelta al mundo en 80 días” se empezó a rodar en Chichón (España), a donde llegó Mario Moreno el 10 de agosto de 1955 con todo el numeroso equipo de rodaje. Fue recibido por todos los periodistas cinematográficos de Madrid, ya que la publicidad anunciaba que sería la mejor película del mundo. Los problemas financieros para el productor Mike Todd fueron extraordinarios, incluso hubo un momento en que solamente él creía en su proyecto y hasta le cerraron los créditos en el mundo entero, corriendo el rumor de que el rodaje se paralizaría al estar arruinado. Con un coste inicial previsto de 6 millones de dólares, los resultados en taquilla desbordaron todas las previsiones más optimistas y la película se puso pronto a la cabeza de las más taquilleras de la historia del cine. 
En total se filmó en 10 países diferentes y se utilizaron 72 localizaciones distintas, además de contar con la colaboración espontánea de 44 estrellas consagradas del cine mundial. Se cuenta que a algunos les pagó con los mejores habanos, mientras que a Luis Miguel Dominguín le regaló un Cadillac último modelo y a Frank Sinatra un Thunderbird muy veloz, y eso para un trabajo que nunca excedía de dos días. 
Al cómico Fernandel, que en aquella época rivalizaba en Europa con Cantinflas, no hizo falta regalarle nada, salvo la promesa de que también intervendría la actriz francesa Martine Carol, de quien se decía estaba locamente enamorado, o enamorados ambos, ya que la propia Martine cuando se enteró que trabajaría Fernandel también trabajó gratis, siempre y cuando la escena en que saliera fuera conjuntamente con él. Todo un pequeño romance que duraría apenas dos minutos en la pantalla, es más, en la secuencia la actriz le pega una sonora bofetada al cómico. Cosas del amor. 
La mítica Marlene Dietrich, que mostraba sus largas y bien torneadas piernas para detener al elegante David Niven, le pidió 150 mil dólares por tres minutos de secuencia, aunque si todo quedaba a su gusto no le cobraría nada, como así ocurrió. Al final del rodaje, todos cuantos habían exigido dinero por su trabajo cobraron, incluso más de lo estipulado en el contrato, especialmente el bailarín José Greco, el cual se conformó nada menos que con 7.500 dólares, aunque nadie estuvo contento con su presencia. 
También se marchó contento el cómico Buster Keaton, algo apartado ya por entonces de las cámaras de cine, ya que cobró doble sueldo por hacer de guarda de un tren del oeste, durante una secuencia que se rodó en Durando (Colorado) y en donde serían ata-cados por los indios siux. En esa época la popularidad y la economía de Buster Keaton estaban bajo mínimos, se le consideraba acabado, pero Mike Todd tuvo un gran detalle con el actor al exigir que le pusieran una caravana para uso particular, como se hacía con el resto de las estrellas. 
Un problema añadido fue cuando se necesitaron unas cuantas gaviotas del Pacífico en una escena, para lo cual tiraron al mar una gran cantidad de comida procedente de los cubos de basura. Como quiera que las gaviotas no gustaban de ese manjar ciertamente ya podrido, mandaron traer sardinas directamente de Portugal y esta vez sí consiguieron la colaboración de las aves. 
Después de la película la relación entre Mike y Cantinflas se hizo muy sólida. 
Vivieron grandes días de juerga y diversión, y Mike tuvo que soportar estoicamente y sin protestar todas las bromas que le gastaba Cantinflas. Como contrapartida, Todd le obligaba a levantarse a las seis de la mañana para coger su avioneta particular rumbo a Los Angeles y allí aprovechaba para dormir profundamente mientras que Cantinflas pilotaba el avión. 
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La película sirvió para que Cantinflas recorriera países inéditos para él, como Tokio, Pakistán, La India o Indonesia, pasando el año nuevo en Japón y haciendo el recorrido alrededor del mundo en 100 días, unos pocos más que los de su personaje de novela. 
Una vez finalizado el rodaje llegó por fin a México, algo cansado y con varios kilos de menos, llevando una gabardina inglesa de primera categoría, mientras que era recibido por una multitud que le esperaba desde hacía horas en el aeropuerto. Recibido por su esposa Valentina, no pudo evitar llorar ante las cámaras de televisión, sin manifestar cierto resquemor al ver que no había venido a recibirle ningún miembro sindical, ni nadie del mundo cinematográfico. Su fama y triunfo empezaba a sentar mal a los fracasados. Le acusaron de venderse a los americanos, de ser un instrumento en manos de los yanquis y que su talento lo había puesto al servicio del capital norteamericano, quitándoselo a México. 
Tanta ingratitud tenía que dañar seriamente los sentimientos de Mario Moreno, el cual no solamente había estado trabajando en Hollywood como actor, sino que se había convertido por iniciativa propia en embajador comercial y había conseguido que la distribuidora
Columbia Pictures se encargase también de exhibir otras películas mexicanas en el resto del mundo, algo que siempre habían intentado con poco éxito otras personas. 
Afortunadamente para él no toda la prensa le criticó su éxito, ya que hubo periodistas que le felicitaron públicamente por haber logrado trabajar en América en una gran superproducción, lamentando que a algunas personas el triunfo de sus compatriotas les sentara mal. 
Pero los triunfos no acabaron ahí, ya que incluso la Unión Soviética adquirió los derechos para distribuir la película en todo el país y en el Hotel Tívoli de Nueva York le prepararon un homenaje en donde se proyectaría la película. Ese día estaba previsto que Cantinflas se dirigiera al público norteamericano en inglés, mientras que las normas de la etiqueta le obligaron a ponerse un esmoquin que obviamente chocaba con la imagen que habitualmente tenían de él. 
Mike Todd presentó su revolucionario método Todd-
AO, el cual consistía en una pantalla cóncava que permitía dar mayor amplitud a la imagen ganando incluso nitidez con respecto al Cinemascope. 
Al mismo tiempo se empleaba película de 70 mm debidamente recortada, con lo cual la calidad de la filmación era también mayor. Por desgracia, su buen y económico método murió casi con él y salvo el musical “South Pacific” pocas películas más se filmaron con este sistema, el cual por cierto se asemejaba bastante al Vistavisión de la Paramount, también de una corta vida cinematográfica. 
La proyección de la película ante el exigente público norteamericano fue todo un éxito, los asistentes se rieron largamente con sus gracias expresadas en perfecto inglés y el personaje de Picaporte fue con mucho el más aplaudido de todos. En el intermedio le 108
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abrazaron Mike Todd (el cual moriría poco tiempo después en un accidente con su avioneta particular), su prometida Elizabeth Taylor y la actriz Shirley MacLaine, constituyendo para Mario Moreno el día más feliz de toda su existencia cinematográfica. Al terminar la proyección el público le aplaudió largamente y cuando se dirigió ellos apenas si tuvo el valor de desearles Feliz Navidad, antes de retirarse precipitadamente. Su huida fue cortada por el propio David Niven, quien agarrándole del brazo le obligó a salir de nuevo para saludar al público y mientras los asistentes coreaban su nombre, los saludos y abrazos de multiplicaron, al mismo tiempo que un mariachi mexicano interpretaba una de sus melodías favoritas. Alguien gritó ¡Viva México!, lo que fue coreado con una salva de aplausos. 
-¿Cómo se siente, Sr. Moreno? - le preguntaron. 
-Me considero el hombre más feliz de la tierra. 
-¿Esperaba este éxito en su primera película norteamericana? 
-Al menos le puedo asegurar que soñaba con ello. He llegado donde quería, pero
además por la puerta grande. 
-¿Cuál es su impresión del cine americano? 
-Que hacen las cosas a lo grande. 
¿Y la reacción del público en este homenaje? 
-Me he sentido emocionado cuando han gritado ¡Viva México!, en lugar de ¡viva
Cantinflas! El triunfo no ha sido solamente mío, sino de mi país. 
-Y sus compatriotas ¿cómo han reaccionado ante este triunfo? 
-He recibido críticas muy dolorosas cuando firmé el contrato y me acusaron de haber
dejado de ser Cantinflas. Pero creo que han quedado las cosas bien claras, que está
clara mi procedencia y que soy el mismo de siempre. 
-¿El personaje de Passepartout es igual al que describió Julio Verne en su libro? 
-Estoy convencido de que era tan mexicano como Cantinflas. 
-¿Cuándo se estrenará la película en México? 
-El problema para ello es económico, ya que las copias en formato Todd-AO valen
muy caras y se hace necesario aumentar el precio de las entradas, algo que el gobierno
de la nación no permite. 
-¿Qué le han dicho sus compañeros de reparto? 
-He recibido felicitaciones de Marlene Dietrich, la cual dice que soy una revelación
en el mundo del cine; de Elizabeth Taylor que alabó mi calidad artística; de Judy
Garland quien afirmó que era el actor ideal para este papel; de Eddie Fisher por considerarme un personaje inolvidable; de David Niven que me considera un gran cómico, y
de Shirley MacLaine quien después de conocerme dice que ansía visitar México. 
La película recaudó en su estreno en Norteamérica 16 millones de dólares, mientras que su coste total había sido de 6 millones, con lo cual las arcas vacías de Mike Todd se recuperaron sobradamente. En su momento, el productor manifestó que la mayor parte del triunfo se lo debía a la presencia de Cantinflas en el filme y que contar con él para otros proyectos futuros sería tener asegurado el triunfo, algo que como sabemos no pudo cumplir a causa de su imprevista muerte. 
Poco días después se casan por fin la actriz Elizabeth Taylor con Mike Todd en una ceremonia celebrada en un lugar de Acapulco y actúa como uno de los testigos Mario 109
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Moreno, mientras que la asociación de Productores de Cine le concede la Medalla al Mérito Cinematográfico, un trofeo que pesaba nada menos que 160 gramos de oro, siéndole entregada por el Secretario de Gobernación. Y como continuación a estos reconocimientos, en la Semana de Hollywood se le nombra el mejor actor cómico del momento, compitiendo con Danny Kaye y Bob Hope. A este festival acudieron numerosas figuras legendarias de la pantalla grande, entre ellas Yul Brynner y Marlon Brando, con las cuales confraternizó muchas horas. 
Mike Todd, antes de emprender nuevos rumbos y dado que el éxito de la película “La vuelta al mundo en 80 días” era ya imparable, mucho más después de ser doblada a otros idiomas, reunió a multitud de amigos y actores en el Hotel Beverly Hilton y les presentó a los dos actores que había hecho posible el triunfo de su película, David Niven y Cantinflas, augurándole al actor mexicano grandes triunfos en las pantallas norteamericanas con sus nuevas películas. 
La televisión mexicana no puede quedar al margen de tantos acontecimientos y celebra un magno festival, en el cual nombran a Cantinflas como “Camarógrafo honorario del vídeo” y en donde no faltaron personajes tan importantes como María Félix, Rosita Arenas, Miguel Aceves Mejía, Angel Garasa y Gustavo Rojo, entre otros muchos. 
Pero como quiera que el descanso nunca fue algo necesitado por Cantinflas, todavía saca fuerzas para torear de nuevo en Ciudad Juárez, en Chihuahua, haciendo caso omiso de los médicos que le aconsejaban descansar, dado su debilitado estado de salud. Una vez finalizados todos sus compromisos sociales, emprende los preparativos para el estreno del filme “El bolero de Raquel” (1956), título acertadísimo que hace referencia al famoso bolero de Ravel, el cual baila Cantinflas en una danza memorable. Pero los comentarios sobre su salud son cada vez más preocupantes, se dice que está agotado, y el estreno de la película que debía ser el 9 de agosto se retrasa al 9 de octubre, pero ya es presentada por Cantinflas y el éxito es atronador. 
“El arte de limpiabotas - explicó Mario Moreno - es una cosa así, como si dijéramos,
un tanto disyuntiva y metafísica, aunque no tan existencialista como parece, pero sí
mucho más gacha. Porque ya ve usted lo de la Cenicienta: usaba zapatillas de cristal y
ahí es donde empezó las dificultades, porque es como si lo llamaran a uno para limpiar
los cristales, pero sin ventana. Y luego lo del gato con botas, que por cierto los usaba de
ante, y con lo cual tenía uno que ponerse muy chango para que no le fuera a rasguñar. 
¡Y ‘pa’qué les cuento lo de los zapatos de los futbolistas!, porque ahí, si el bolero se pone
a dar bola, no le sueltan hasta que el árbitro dice orsay y entonces el gol no es válido. 
Pero ya estuvo suave. Si quieren saber más cosas de cómo limpiar los zapatos ’pa’
que parezcan que están limpios, no más se me retachan como de rayo’pal’ cine para ver
“El bolero de Raquel”, donde le espera su artista decorador de punteras y tacones o
similares”. 
En esos mismos días compra una nueva residencia en la cual instalaría una sala cinematográfica para 30 personas y es la estrella estelar del primer programa de televisión internacional. Este programa constituyó un acontecimiento inédito hasta entonces en el mundo y se calcula que fue visto nada menos que por 100 millones de personas de la Unión Americana, además de Canadá y la baja California. Se retransmitió desde la plaza de toros de Tijuana mediante la tecnología de la NBC, iniciándose en Toronto (Canadá), 110
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después pasó a Nueva York y finalmente llegó a México, donde presentaron primeramente unos bailes folklóricos de diferentes países latinos. 
Este acontecimiento fue organizado por Mike Todd (que era ya marido de Elizabeth Taylor) y para asegurarse el necesario auditorio lo realizó en la plaza de toros y la entrada fue gratuita, con lo cual se llenó con diez mil personas. La NBC instaló una cámara, mientras que las otras dos pertenecían a Estados Unidos y México. La aparición de Cantinflas fue apoteósica y toreó un toro con su gracia habitual, mientras que una legión de nada menos que 2.000 periodistas aprovechaba para realizar miles de fotos. Entre el público, pero estratégicamente colocados para que las cámaras pudieran captarlos sin problemas, estaban David Niven, Kirk Douglas, Rita Moreno, Gilbert Roland, Humphrey Bogart y Mickey Rooney. Cantinflas cobró la nada despreciable cantidad de veinte mil dólares por solamente trece minutos, algo muy superior a cualquiera de los demás toreros consagrados. 
La fiesta continuó por la noche en un lujoso restaurante, en el cual no se permitió la entrada a la prensa (quizá por cuestión de espacio), y por eso no se disponen de documentos gráficos sobre ese acontecimiento único. 
ABAJO O ARRIBA EL TELÓN
En “Abajo el telón” (1954), Cantinflas es un modesto limpiador de cristales que se ve involucrado en el robo de un collar de perlas, aunque su buen hacer y facilidad de palabra logra ponerle a salvo de la cárcel, mientras detienen al verdadero culpable. Y entre una cosa y otra actúa improvisadamente en el teatro en una escena del ballet de Cleopatra. 
He aquí una de las escenas más interesantes:
Cantinflas: -¿Agarraron ya al ladrón? 
-Gracias a usted tenemos ya a toda la banda. Aquí tiene el cheque de la recompensa. 
-¿Y qué tal toca? 
-¿Quién? 
-La banda esa que apresaron. 
-Me refería a la banda de ladrones. 
-¡Ah, bueno! ¿Y dieron ya con el dichoso collar de perlas? 
-Seguro. 
-¿Y usted cree que es auténtico? 
-¿El collar? 
-No hombre, el cheque que me dieron. 
-Cójalo con confianza, está firmado por mí. 
-Así la cosa ya cambia, ¿verdad? Pero como quien me lo dio fue aquí el comandan-te, es muy natural que se me hiciera sospechoso. 
-Yo también quiero darle otro premio. 
-¿Otro cheque? 
- No, otro beso. 
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LA SALUD
En 1957 la salud de Mario Moreno se comienza a resentir, así como su economía, y uno de sus edificios se derrumba quedando solamente escombros. Cuando acude al lugar comenta: “Realmente no he perdido mucho, quizá mano de obra, porque materiales,
míralos, aquí están.” 
Ese año rueda “Ama a tu prójimo” (1958), la cual cuenta con un hospital de la Cruz Roja como escenario, y posteriormente se inicia “Sube y baja” (1958), sin olvidar que estaban comenzando los preparativos para la película norteamericana “Pepe” (1960), la cual sería rodada en La Habana, México y Los Angeles con diálogos exclusivamente en inglés. 
También le llegan noticias de Hollywood, ya que el actor Jerry Lewis le propone una película con ambos de protagonistas, además de Fernandel y Alec Guinnes. 
Conjuntamente con estos proyectos que nunca se llegaron a realizar, Mike Todd, el productor de “La vuelta al mundo en 80 días”, le propone filmar una nueva versión de “Don Quijote”, con Cantinflas en el papel de Sancho. 
En el año 1958, a la edad de 47 años, se realiza la primera operación de cirugía esté-
tica para mejorar su aspecto, coincidiendo con una moda que llegó también a Gary Cooper y el cantante Miguel Aceves Mejía. Los resultados no fueron satisfactorios, su mímica facial se resentía, y tuvo que intervenir otro especialista para restaurarle su cara tradicional. 
EN ESPAÑA
En marzo de 1959 llega a España y aun-
que no consiguió ocupar la portada de nin-
guna publicación de entonces (algo que sí
conseguían los pocos actores norteamerica-
nos que nos visitaban), fue entrevistado por
algunas emisoras de radio y las pocas revis-
tas que existían sobre cinematografía. 
Vestido impecablemente, con un traje reali-
zado por el mejor modisto de su país, las
uñas perfectamente arregladas, el pelo pei-
nado y cortado al más puro estilo inglés, 
con un bigote y cejas realizadas con sumo
esmero y mostrando una piel lisa y libre de
arrugas, no era ciertamente la imagen que esperábamos ver de nuestro admirado Cantinflas. Adornado con un carísimo anillo de compromiso, un brazalete de oro, un reloj de pulsera precioso, una camisa que nos recordaba la utilizada por Al Capone, y en medio de un montón de floreros más adecuados para una dama que para un varón, Mario Moreno nos recibió en uno de los salones del Hotel Hilton de Madrid, siempre acompa-
ñado por su fornido productor, el Sr. Gelman, quien con su gran estatura y corpulencia hacía las veces de guardaespaldas. 
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Estas son algunas de las preguntas que le hicieron:
-¿Recuerda su anterior visita a nuestro país? 
-Yo no olvidaré nunca de cómo me recibió España en mi primer viaje. Es una de las
grandes emociones de mi vida, créalo. Y eso que uno está ya curtido en decir semejantes cosas. 
-¿Viene como turista? 
-No exactamente. El motivo es para hacer el doblaje al español de la película “La
vuelta al mundo en 80 días”, ya que tanto el productor Mike Todd como yo mismo somos
conscientes de que todavía hay mucha gente que no ha ido a verla por aquello del idioma. 
-Su imagen ha cambiado, ¿a qué es debido? 
-Mire que es usted preguntón. Cuando no trabajo en el cine yo soy un hombre como
tantos y visto como la mayoría, no puedo ir por la calle de “pelaíto” mexicano. 
-Dicen que se ha realizado una operación de cirugía estética para rejuvenecerse, ¿es
cierto? 
-Yo no me plancho la cara como dicen, pero me la cuido bastante, por eso es que me
encuentra usted tan guapo. 
-¿Es usted mejor persona que su personaje Cantinflas? 
-Yo creo que efectivamente soy bastante mejor persona que ese Cantinflas, y se lo
digo ahora que no me está escuchando. 
-¿No ha sentido nunca celos de su personaje? ¿No le molesta que le llamen
Cantinflas en lugar de Mario? 
-Es que yo nunca he tenido celos ni envidia de nadie y mucho menos de alguien que
me ha ayudado a vivir como vivo y a ser lo que soy. No obstante, debo reconocer que en
algunos momentos he podido sentir celos y hasta quizá le he envidiado, especialmente
cuando veo cómo le quiere el público. Pero eso es una envidia noble de la que no me
avergüenzo. Cuando salgo delante del público es cierto que la gente me llama Cantinflas
y nadie por mi verdadero nombre, pero es una prueba de amor hacia mí, ya que a fin de
cuentas mi personaje refleja una parte de mi carácter, no es una pura invención. 
-¿El público español es igual de cariñoso que sus compatriotas? 
-Siempre que he estado en su país las muestras de afecto han sido intensas, especialmente por parte de la gente más humilde. Yo soy un actor sencillo fuera y dentro de la
pantalla, algo como un habitante de un pequeño pueblo de cualquier país, incluso de
Tokio, Roma o Turquía. 
-¿Su personaje sería el mismo de no haber nacido en un ambiente humilde? 
¿Existiría Cantinflas si su origen fuera más burgués? 
-Creo que de no haber sido yo el creador, algún otro actor lo hubiera lanzado. El personaje existe, abunda por las calles, y solamente hay que verlo y cogerlo. 
-¿Considera entonces a Cantinflas un personaje real, alguien que es un fiel reflejo de
las personas humildes? 
-Es totalmente verídico en lo esencial, en su alegría, bondad, su ingenuidad y su
picardía, pero no hay que olvidar que la gente humilde tiene que agudizar su ingenio
para sobrevivir y en eso Cantinflas es único. En cuanto a mi aspecto externo, con la
gabardina y los pantalones caídos, no son reales en los mexicanos humildes, entre otras
cosas porque esas personas no suelen utilizar cinturones. 
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-En España pensamos que su jerga lingüística es algo habitual entre los mexicanos, 
¿es así? 
-Pues no sabría decirle. El acento es ciertamente de México, quizá algo exagerado,
pero es real. Es como lo que les ocurre a ustedes con los castizos madrileños. Lo que
Cantinflas persigue con ese modo de hablar es defenderse, confundir a los malvados y
oportunistas, y de manera especial a aquellas personas que siendo cultas desprecian a
quienes no lo son. Cuando habla, ni siquiera las personas cultas pueden seguirle en su
conversación. 
-¿Lo utiliza también en su vida privada? 
-No solamente para hacer reír, sino también para defenderme. Ahora, con mi edad,
ya lo voy empleando algo menos, pero cuando era chico constituía casi una necesidad
para poder sobrevivir. 

-¿Le resulta fácil para usted ese juego de palabras tan... incoherentes? 
-Es sumamente sencillo. 
-¿Se siente avergonzado en ocasiones de su pasado? 
-Yo no renegaré jamás de mi pasado humilde y lo llevo con orgullo. 
-¿Cómo recuerda a sus padres? 
-Mi padre era un modesto funcionario de Correos y Telégrafos. Antes de nacer yo
tuvieron que criar a otros cuatro hermanos, dos hembras y dos varones, y posteriormente llegué yo y otro chico más. Su esfuerzo para darnos de comer era agotador pero lo
consiguieron, aunque nosotros les ayudamos en cuanto nos pudimos poner en pie. Para
pagar nuestros estudios realizamos toda clase de trabajos, repartiendo telegramas o vendiendo periódicos. 
-¿Cuál era su vocación en esos años? 
- Naturalmente quería ser ingeniero agrónomo; eran los que mejor vivía en mi país. 
Figúrese lo que se ha perdido el campo por no haber podido graduarme. 
-¿Cuándo descubrió que su vocación no eran los campos de labranza? 
-El primer día que pisé una carpa improvisando un número de baile. En ese momento supe que de ingeniero nada. Aquello era lo mío y creo que hasta bailé muy bien. 
Durante mis primeras actuaciones me dedicaba a bailar tangos, pero como perdía los
pantalones el público se reía mucho, así que decidí dejarlos caer para siempre. 
-¿Recuerda el sueldo que ganaba? 
-Dos pesos que apenas me llegaban para comer. 
-¿Y ahora gana algo más? 
-Mejor no se lo digo porque Hacienda anda algo encolerizada conmigo. 
-¿Nunca toma vacaciones? 
-Pues ahorita mismo he pensado en tomarme unas vacacioncitas aquí en España el
año que viene. No quiero pasarme toda la vida estando aquí solamente de paso. 
-¿Es cierto que incluso posee una avioneta que pilota usted mismo? 
-Cierto, y en un principio pensé hacer este viaje pilotando yo mismo el avión, pero
me encontraba algo cansado a causa de los negocios y he preferido llegar descansado a
España. También monto a caballo, nado un poco... 
-¿Cómo están sus compromisos cinematográficos? 
-Como actor solamente quiero hacer una película al año, siempre con mi productora Posa Films, la cual la formé con dos buenos amigos y quiero seguir fiel a ellos, porque yo sé permanecer leal a una amistad. 
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-Veo que no dispone de mucho tiempo libre... 
-Bueno, entre filmar y llevar los negocios se me van la mayor parte de las horas del
día, pero aún tengo tiempo para volar, montar a caballo, nadar y torear alguna vaqui-lla, aunque esto último lo hago cada vez menos. 
-Hay quien le critica por ponerse siempre en contra del poderoso y le acusa de ser
usted también uno de ellos. 
-Soy un actor sencillo que hace papeles de gente del pueblo y eso molesta a muchos,
pero el que yo tenga dinero ahora no ha cambiado mi forma de ser. Creo que con esos
comentarios estoy pagando un poco lo mucho que le debo a la vida, pero mi vida privada me pertenece a mí solamente. 
-¿Incluida su vida sentimental? 
-Estoy casado, aún no tengo hijos y soy feliz. Punto final. 
-Usted tiene un hijo que es Cantinflas, del mismo modo que Charles Chaplin tiene a
Charlot. ¿Encuentra similitud entre ustedes dos? 
-Si existe algún parecido nunca ha sido premeditado. Los dos personajes proceden
de la calle y quizá de la misma condición social y cultural, pero mientras que Charlot es
un hombre bueno que nunca se defiende, o lo hace muy pocas veces, Cantinflas pelea a
su manera, no admite las injusticias. Además, Charlot es pesimista y Cantinflas está
siempre alegre, hasta cuando pelea o tiene hambre. 
-¿Trata de resaltar la injusticia que existe en la sociedad? 
- Es que Cantinflas no se siente víctima ni atropellado por nadie y ni siquiera explotado. Mi personaje tiene una gran dignidad y lo que quiere transmitir no es un mensaje
de queja sino optimismo y alegría con aquello que la vida te otorga, aunque no sea lo
que deseas. 
-¿Expresa eso sus propios pensamientos? 
-Pues sí. Ni siquiera en mis años malos de la juventud me vi vencido por los acontecimientos. En esta vida hay que pelear por sobrevivir, pero hay que hacerlo con una sonrisa en los labios. 
-¿Viven sus padres? 
-Todavía los tengo conmigo y aquí está el chico de la carpa para que a los viejos no
les falte lo que pidan. Gracias a ellos y a mis hermanos y sobrinos, sigo confiando en el
mañana. 
-¿Cuál es su próximo proyecto cinematográfico? 
-Estoy preparando una gran superproducción con Hollywood, en la cual intervendrán numerosos artistas populares, entre ellos Frank Sinatra y Shirley Jones. Está basada en la obra de Neville “El último caballo” y tratará sobre un sencillo ranchero mejicano que se va a Nueva York detrás de un caballo al que adora. En un principio quise
poner de protagonista a una actriz española, pero no hemos tenido tiempo de buscarla. 
-¿Y de aquellos proyectos sobre “Don Quijote” y “Platero y yo”? 
-Yo nunca he querido hacer el papel de Sancho Panza en una obra tan importante
como El Quijote, ya que es mejor dejar la obra tal y como fue escrita. Existe otro proyecto que sin embargo está bastante avanzado y que titularía “Don Cantinflas en La
Mancha”, la cual se rodaría en tierras manchegas. 
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ENTRE AMERICANOS ANDA EL JUEGO
La película “Sube y baja” (1958) se estrena por fin, pero el público se sintió decepcionado al compararla con la superproducción “La vuelta al mundo en 80 días”. La crí-
tica fue despiadada, le acusaban de haber abandonado su imagen de “peladito mexicano”, pero aun así la taquilla fue muy buena. Cantinflas prefirió no aparecer en público, lo que agudizó la idea de que estaba ciertamente mal de salud, aunque todavía encuentra fuerzas para viajar a España, en donde contestó a la entrevista anterior y doblar al castellano la película “La vuelta...”, la cual por cierto todavía no se había estrenado en México. En el viejo continente le proponen rodar “Platero y Yo”, además de la mencionada “Cantinflas en La Mancha”, noticias ambas que son muy mal acogidas en su país por considerar que no se debería realizar una parodia de tan insignes obras literarias. Se le acusa entonces de haber agotado sus recursos y de tener una cultura estrecha, exigiéndole que tenga más respecto por Cervantes, no vaya a ser que se despierte de su tumba. 
Los críticos se vuelven contra él y dicen que debería envejecer de nuevo, pues con la cirugía plástica que se ha efectuado había perdido la flexibilidad del gesto en el que estri-baban sus arrolladores triunfos. 
Sin hacer caso de las malas críticas, Mario sigue su vida y se compra el rancho La Purísima, en el municipio de Ixtlahuaca para dedicarlo a la cría de ganado bravo y adopta al que sería su hijo Mario Arturo Moreno Ivanova, hijo de la americana Marion Roberts, la cual tenía serios problemas económicos para mantener a su hijo. El niño fue registrado entonces como hijo de Valentina y Mario Moreno, constituyendo una nota de alegría y felicidad para el matrimonio. 
PEPE, LA SEGUNDA OPORTUNIDAD EN HOLLYWOOD
Y en 1960 por fin se emprende el rodaje de la
película “Pepe” (1960), gracias a la colaboración
de la Columbia Pictures, Posa Films y el produc-
tor George Sidney. La lista de actores que intervinieron fue extensísima, estando entre ellos: Dan
Dailey, Maurice Chevalier, Shirley Jones, Bing
Crosby, Richard Conte, Bobby Darin, Sammy
Davis Jr., Jimmy Durante, Zsa Zsa Gavor, Janet
Leigh, Jack Lemon, Kim Novack, Dean Martin, 
Frank Sinatra, Debbie Reynolds, Edward G. 
Robinson, Donna Reed, Charles Coburn, Tony
Curtis, Peter Lawford, César Romero y las chicas
del Follies Bergere, además de contar con la voz
de Judy Garland. Los exteriores se rodaron en Las
Vegas, México D.F., Nevada y Acapulco, estre-
nándose en 1962. 
Por supuesto la crítica volvió a arremeter con-
tra Cantinflas, acusándole de olvidar sus orígenes 116
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en un intento de internacionalizarse. Se le pedía que no se alejara de sus comienzos y que siguiera con la imagen de hombre humilde mexicano, algo que ciertamente seguía presente, al menos si tenemos en cuenta que ese año fue recibido por el Presidente Kennedy en la Casa Blanca, en representación del pueblo mexicano. 
Afortunadamente los elogios fuera de su país aumentaban y hasta el New York Times le dedicó un extenso artículo comentando los raros y maravillosos talentos como comediante, alegando que por desgracia se perdían entre la gran cantidad de artistas norteamericanos, a los que consideró escoria de Hollywood. Bastante razón tenía estos comentarios, ya que en esa película solamente pudimos ver un esbozo del talento de Cantinflas, aplastado bajo tanto actor famoso. 
El guión de la película no sabemos si denominarlo flojo o inexistente, aunque más asombroso es que la imagen de Cantinflas tenga que competir nada menos que con el caballo Don Juan, el cual acapara más metros de película que el resto de los actores. El resultado final fue un gran fracaso comercial y económico, aunque los americanos se excusaron diciendo que la culpa la tuvo Cantinflas, quien no acababa de encajar entre el gusto mundial. 
NUEVOS PREMIOS
Después filma cinco películas más en las cuales incluye nuevos personajes sin abandonar definitivamente la imagen del “peladito”, aunque ahora solamente se confiaba ya en el mercado mexicano para rentabilizar las películas. Las incursiones en Norteamérica e incluso en Europa, salvo España, no parecía que pudieran repetirse nunca más. Por ello, no es de extrañar que las únicas películas que se filmaron fueran hechas para un público tan poco exigente que soportara toda clase de despropósitos. Sin embargo, no todo el mundo parecía opinar igual, pues todavía le otorgan un nuevo galardón, el premio Menorah de oro, que el Club Israelita de México le concedió por la película “El analfabeto” (1960). 
En ese mismo año termina “El extra” (1962), con nuevos personajes pensados solamente para esa película y le es otorgado el título honorífico de Doctor en Humanidades por la Universidad de Michigan en reconocimiento de su labor humanística, sus aportaciones filantrópicas y su gran personalidad. La Asociación Nacional de Actores no quiere quedarse descolgada y le entrega un imperdible de oro por su trabajo que “dignifica-ba a los actores mexicanos en el extranjero”. 
Pero todavía no finaliza el año 1962 sin que un nuevo premio le sea concedido por ser el actor más destacado de todos los mexicanos en la V Reseña Mundial de Festivales Cinematográficos, celebrada en Acapulco, además de otra medalla de oro por ser miembro de un jurado en un concurso internacional de belleza femenina. 
Mario Moreno estrena entonces “Entrega inmediata” (1963), en donde vuelve con su personaje más entrañable, con la intención de recuperar el aplauso de un público que empezaba a perder. Coincidiendo con esta película, el célebre productor norteamericano David O. Selznieck (recuerden “Lo que el viento se llevó”), en reconocimiento a sus distinguidas y continuadas contribuciones a través del cine para el entendimiento entre las gentes del mundo, le concede “El laurel de oro”, durante el XII Festival Internacional del Cine, quedando además impresas las huellas de manos y pies de Cantinflas en la calzada del Teatro Chino de Hollywood. 
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CON LA IGLESIA NOS HEMOS TOPADO
Coincidiendo con otras películas en las cuales se toca el tema de los curas de barrio, Cantinflas filma “El padrecito” (1964), ahora ya con un nuevo guionista llamado Jaime Salvador, resultando en realidad un remake de otra película norteamericana que tenía como protagonista al cantante Bing Crosby. El resultado parece ser que agradó a todos (tuvo un éxito de taquilla absoluto), ya que la imagen de Cantinflas en sotana parece ser que encajaba perfectamente en su carácter, aunque eso sí, se trataba de un cura muy moderno y defensor a ultranza de los desvalidos. Tal fue el éxito que hasta recibió el beneplácito de la Iglesia Católica, quienes le felicitaron por el modo de exponer la doc-trina social de la Iglesia y la llamada a las vocaciones sacerdotales. La consecuencia fue, cómo no, un aumento de seminaristas muy entusiastas y hasta se cuenta que el propio Mario Moreno envió a Roma, al mismísimo Vaticano, una copia de su película. 
“He querido dar una imagen de fraternidad y comprensión a nuestro pueblo -comentaba- y por ello he procurado no herir los sentimientos de nadie en esta película. Sé que
cualquier frase mal empleada hubiera podido hacer daño a los devotos de la religión y
aunque mis conceptos abstractos sobre la fe y la devoción puedan sorprender a algunos,
nunca he querido con ello criticar a los sacerdotes. He tratado a mi personaje como si
perteneciera al pueblo, como un ser humano muy normal con sus problemas cotidianos”. 
En 1964 la vida le zarandea con la muerte por un cáncer de su esposa Valentina Ivanova, poniendo en venta incluso la casa donde pasó sus últimos días ya que le traía demasiados recuerdos. Por este motivo se trasladó a Villa de Istlahuaca (Las Alcaldías), además de comprar un terreno próximo a su casa de Cuernavaca para cultivar aguacate y mango. Una vez recuperado, filma “El señor doctor” (1965), en donde encarna a un médico que busca una fórmula mágica para salvar a un niño de la muerte y un producto para dejar el pelo bien liso. La película motiva un nuevo reconocimiento a su papel y la Asociación de Periodistas Cinematográficos le concede la distinción “Honor al Mérito Internacional”, mientras que el torero Manuel Benítez “El cordobés”, le pide que ponga prólogo a su libro biográfico “O llevarás luto por mí”, y la agrupación “Ciudad de los niños” le otorga una bandeja de plata como agradecimiento a su ayuda. 
En 1966 filma “Su excelencia”, con un argumento propio, en donde encarga a López, un hombre humilde que llega a ser diplomático de su país Los Cocos, un pueblo dividi-do entre los azules y los colorados, algo así como conservadores y comunistas. Pero la crítica le acusa de delirios de grandeza y de querer convertirse en árbitro de la política mundial, argumentando unas soluciones que rayaban en la estupidez y en las que dejaba entrever un claro anticomunismo. Como respuesta, Mario Moreno publica un libro sobre la película, insistiendo en todo cuanto dijo de provechoso en el film. 
Molesto con la opinión de los críticos, no dudó en enfrentarse a ellos en cuantas entrevistas concedió. Esta fue una de ellas:
-¿Cantinflas sigue siendo Cantinflas? 
-Yo creo que sí, aunque ya no se vista como antes. El Cantinflas de las carpas y de
las primeras películas respondía a las características de un tipo popular en aquellos 118
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tiempos: el peladito. 
-Y ese tipo ya no existe. 
-No es que ya no exista. Yo creo que sigue existiendo, pero con otras características. 
Todo evoluciona, México evoluciona y Cantinflas ha tenido que evolucionar también. 
-¿Está Vd. cansado? 
-No, ¿por qué? 
-¿Está contento? 
-Sí, muy contento y orgulloso porque siento que si he llegado a triunfar ha sido a base
de muchos esfuerzos y mucha dedicación a mi trabajo. Es un trabajo difícil que exige
mucho, mucho, constantemente. Usted no se imagina lo nervioso que me pongo cuando
filmo, antes de cada escena. No se lo imagina. 
Su última película y la muerte de su esposa hicieron reflexionar a Mario Moreno, el cual se apartó durante un año de las cámaras de cine hasta que una vez cumplidos ya los 57 años reconsideró su vida futura y rodó “Por mis pistolas” (1968), una parodia de pistoleros, minas de oro y caballos, en la cual trabajó la actriz Isela Vega. Durante el rodaje conoció a Joyce Jett, una hermosa y avispada mujer que después de mantener con él 20 años de relaciones sentimentales le pidió el divorcio; algo muy razonable si no fuera porque nunca estuvieron casados. Pues la buena señora no solamente quiso vivir a costa de Mario Moreno el resto de sus días, sino que le exigió como reparto de “bienes gananciales” 20 mil dólares, varios pisos y una substancial pensión alimenticia. Como quiera que las demandas judiciales se eternizaban, los abogados de cada uno tuvieron que llegar a un acuerdo en el cual Joyce no salió ciertamente mal parada. 
La película “Por mis pistolas” tampoco consiguió el éxito deseado, quizá porque el mundo evolucionaba rápidamente y los jóvenes estaban más interesados ya por la músi-ca de los Beatles (por cierto, la película “Qué noche la de aquel día” estuvo prohibida en México), el movimiento Hippie y el uso del LSD que por películas moralistas, lo que motivó que la productora Posa Films Internacional estudiara con mucho detenimiento el próximo film. 
La elección recayó sobre un clásico de la literatura, Don Quijote, y el título sería “Un Quijote sin Mancha” (1969), el cual devolvería a Cantinflas a sus escenarios primitivos, los barrios obreros que dieron fama al “peladito”. La película no era ciertamente una versión fidedigna de la popular obra literaria y en ella se veía a un humilde trabajador con ganas de ser un buen abogado de los pobres y que lógicamente debía enfrentarse a los poderosos hombres que pretendían oprimir al pueblo. El guión era del propio Mario Moreno y tenía como compañeros de reparto a Lupita Ferrer, Angel Garasa y Carlos Riquelme. 
En 1969 el presidente del patronato Casa del Actor le entrega la medalla de oro por su distinguida labor humanitaria y se inicia un romance con la actriz Irán Eory, aunque esta vez ambos prefieren mantenerlo en un discreto silencio. Su amistad había nacido anteriormente en España, durante una corta estancia de Mario Moreno en la boda de un amigo, pero ninguno de los dos quería formalizar ninguna relación seria, uno por edad y desventuras anteriores, y la otra porque todavía se consideraba muy joven para atarse a nadie. Los amigos dieron otras versiones para explicar la ruptura, aunque años después Mario Moreno dijo que en realidad en esa época lo único que necesitaba era dedicarse por entero a su hijo, mientras que ella explicó que fue el carácter absorbente de él lo que 119
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la hizo meditar y volverse atrás. 
Unos meses después concedió una entrevista a un diario del país en el cual explicaba el secreto de su peculiar lenguaje cantinflesco, ya admitido por la Real Academia de la Lengua española y su recién visita a la Casa Blanca:
-‘Ora’ que si profundizamos se trata de un ‘deslenguaje’ a la defensiva de la incultura que no le gusta confesar a uno. Yo no sé, pero alego para que crean que si sé. Y ale-gamos lo que usted quiera, al cabo que el que pierde es que sabe, porque el que no sabe
qué le importa ¿no? El político, por ejemplo, dice y dice y no dice nada. No, si la dema-gogia es... 
-¿Y qué se siente al dormir en la Casa Blanca? 
-Antes que nada, lo considero un honor. ¿Qué se siente durmiendo en la Casa
Blanca? Pues antes de dormirse uno se pone abusado para ver si le están espiando,
porque para eso de espiar son buenos. Pues... se siente y no se siente. Fíjese que lo que
me figuro no es que digamos ¡ya!, pero me extraña porque casualidad que yo pensativo,
pues desde luego, ¿por qué no? Pues si esas personas, para mi que... y luego llegó uno
que parecía empleado pero me dijo: “for the way”, y así, francamente, con malas palabras uno como que no se lleva. Y me dijo que ¿cómo a las ocho?, que dice el presidente
que está usted muy ready para cualquier ‘desaigre’. ¿Y qué se siente al dormir en la
Casa Blanca? Pues con la conciencia tranquila se duerme en cualquier parte, con tal
que no descobijen. Yo con estos honores me siento muy mexicano, aunque a veces tengo
tipo de suizo y la gente se me arrima y yo por las dudas guardo la cartera, porque ya ven
que uno nunca sabe. Por eso al día siguiente hubo lo que hubo. 
-¿Qué opinión tiene de la política? 
-Creo que todo ciudadano tiene y puede participar. Yo he actuado, dentro de mi trabajo, como político, aunque en la vida real no me gustaría. Muchos compañeros han sido
diputados y he visto que tiene mucha similitud con el teatro; es un show con buenos actores. Unos le hacen a la comedia, otros al drama y la mayoría se van a la opereta. Los
actores diputados montan su show como si fueran a actuar durante tres años en un teatro. Agarran brazos, dan besos, ponen poses para las fotografías y cogen todo lo que
pueden. Conste que yo lo que digo, si dicen que dije, ‘pos’ allí está el respetable que también lo dice; ‘ora’ que si ustedes se rajan... 
-¿Su personaje actual es el mismo de aquél de la carpa? 
-No, yo creo que no me podía haber quedado en esa época. Los personajes y los pueblos cambian con la época y prosperan; se superan. Cantinflas ha evolucionado con el
pueblo, ya no es un peladito, se ha superado, aunque ni el pueblo ni Cantinflas han cambiado su esencia. Ya no suele llevar esa “gabardina” de antes y viste un poco mejor, casi
a la moda, aunque todavía saco de vez en cuando mi gabardina. 
-¿Qué es para usted un cómico? 
-Es muchas cosas. Es un señor que tiene la conciencia de que su profesión consiste
en divertir a la gente. Sabe que puede transformar cualquier situación en algo cómico,
aunque no quiere decir que maquille los chistes a lo loco. 
-¿Se considera profeta en su tierra? 
-Yo he tenido experiencias con todos los públicos y creo que el más difícil es el mexicano. Mi opinión es que cuando llega al teatro o al cine no deja sus problemas fuera, los
lleva consigo. Esto hace que le moleste su compañero de butaca y que siga pensando en 120
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sus problemas. Los gringos son mucho más prácticos y una vez que entran en un teatro
se aíslan del mundo exterior y tratan de sacar partido al dinero que han invertido para
ver la función. Si el cómico consigue aislarle de sus problemas es que es bueno. Todo
depende del nivel de las carcajadas. 
-¿Es usted una persona feliz? 
-Es que si no lo fuera no podría proyectar felicidad al público. No comprendo eso del
payaso que estando triste es capaz de hacer reír. Los amargados no proyectan felicidad,
más bien la contagian. 
-¿Cuál es su comida favorita? 
-Pues quitando los voladores, que uno no sabe ni qué cosa llevan dentro, para mí los
chilaquiles, la verdad. ¿Y qué me dice de los peneques? Aunque de esos no hay que
comer mucho porque se ‘apeneca’ uno. 
-¿Su color predilecto? 
-Entre el azul y las buenas noches. 
-¿Tiene miedo a envejecer? 
-No, porque cuanto más viejo más experimentado, aunque hay quienes no son tan viejos y ya son muy experimentados. 
-¿A qué enfermedad tiene más miedo? 
- Por lo general a todas, aunque más al mal de ojo, porque a quien le hacen mal de
ojo, ¡uy! Entre los artistas la enfermedad más terrible es la egolatría. 
-¿Su mejor premio? 
-Sin pensarlo, sin equivocarme, sin titubear: mi hijo. 
-¿A quién admira? 
-Ahorita mismo a Ghandi y si volviera a reencarnarme querría ser él mismo
SU SALUD SE RESIENTE
En esa época comienza a elaborar lo que sería el guión básico de su próxima pelícu-la “El profe” (1970), en la cual trataría una vez más de hacer justicia entre los pobres y atacar al rico. Por desgracia, un infarto de miocardio frena sus deseos de trabajo y se ve obligado a descansar durante algunos meses. La noticia por supuesto corrió como un reguero de pólvora y el mundo entero se enteró al día siguiente que Cantinflas había sufrido un infarto. El problema no fue grave, se solucionó en seguida, pero para el público fue la primera señal de alerta de que su ídolo era ya muy mayor y que pronto les abandonaría. El equipo médico que le atendía insistía en que no había sido nada severo y que pronto podría volver a trabajar, pero que debía cuidarse mucho más que hasta ahora, especialmente en cuanto a las comidas y el tabaco. Fueron muy severos en que debía abandonar drásticamente el hábito de fumar, algo que Mario Moreno llevaba practican-do desde que era joven. Pero el problema era que Cantinflas y el cigarrillo en los labios era casi lo mismo para el público, e incluso muchos de los carteles publicitarios le mostraban con su cigarrillo barato colgando, casi cayéndose, de su boca. Por eso ni él, ni sus admiradores, podían imaginárselo sin un cigarrillo encendido, con mucha más razón en una época en la cual fumar no estaba mal visto y ni siquiera los médicos hacían cruzadas en contra del tabaco. 
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Y al igual que antes hicieran otros grandes actores del cine, para los cuales la inmortalidad era algo alcanzable, Cantinflas siguió mostrándose en público y en el cine con su cigarrillo medio caído, apenas ya una colilla, mientras miraba casi detrás de las pestañas con sus párpados medio cerrados y su mirada de astucia. Pero ahora ya había dejado de fumar en privado, asustado por una muerte que empezaba a ver ya cercana. Una cosa era la imagen que pretendía mostrar al público y otra muy distinta la que sentía en su interior. 
EL AVE FÉNIX
Sus ansias de vivir fueron en esa época más fuertes si cabe que nunca y una vez que finalizó la filmación de “El profe” inauguró el Hotel La Ermita en Guanajuato y acude a San Antonio -Texas- para recoger un nuevo premio por su extensa y magnífica labor cómica en el cine. Sin apenas descanso se traslada a Nueva York en donde la Asociación de Cronistas de Espectáculos le otorga un nuevo galardón por su buena labor en “Un Quijote sin mancha”. Allí conoce al popular jugador de fútbol, el brasileño Pelé, y medio en broma medio en serio quedan de acuerdo para filmar una película juntos, en la cual por supuesto Cantinflas sería un experto campocentrista. 
Pero estos buenos propósitos se tienen que posponer para atender sus múltiples compromisos, entre ellos un nuevo viaje a España, a la ciudad costera de Gijón, en donde interviene como miembro del jurado en el Festival de Cine Infantil. Sin apenas recuperarse coge un avión y retorna a México y de allí parte a Lima -Perú- en donde junto con otros 180 artistas de todo el continente americano interviene en un festival a beneficio de los damnificados por el terremoto que asoló ese país. Sin tiempo suficiente poder dormir, al día siguiente acude a Mérida -Yucatán- donde el popular cantante británico Tom Jones (¿recuerdan la canción “No es nada extraño”?) es el invitado de honor, junto a Cantinflas, en la inauguración del periódico Avance. Allí nace una fuerte amistad entre los dos y el ex-minero convertido a cantante visita La Purísima y su campo de cría de ganado bravío. 
En esos días organiza los preparativos para ir a España, en donde rodaría la película
“Don Quijote cabalga de nuevo” (1972), filme en el cual intervendrían actores hispanos tan populares como Fernando Fernán Gómez, María Fernanda D’ocón, Mary Francis, Laly Soldevila y Vicente Escribá. La coproducción entre Posa Films y Oscar PC, estuvo dirigida por Roberto Gavaldón. Aunque en un principio se pensó nada menos que en Gary Grant para hacer el papel de Don Quijote, las pretensiones económicas del actor americano impidieron que las conversaciones entre ambos llegaran a buen fin. 
La inversión económica fue muy importante y dado que se contaba con la presencia de Cantinflas y el buen argumento de fondo, el éxito debería estar asegurado, lo que por desgracia no ocurrió. El fracaso fue absoluto, al menos en España, y eso que en el estreno de la película estuvo nada menos que Doña Carmen Polo, esposa del general Franco, la cual debería aportar el suficiente prestigio para que todo fuera un éxito. Justo es reconocer que el día del estreno hubo un lleno total y que en la calle se congregaron multitud de admiradores de Cantinflas, pero los días posteriores fueron tan pobres en espectadores que la película se retiró inmediatamente. 
Los críticos insistieron en que Cantinflas no debía meterse en camisa de once varas y mejor tenía que dejar los clásicos de la literatura para actores más serios. Después del fra-122
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caso de convertir a “Los tres mosqueteros” en una obra cómica, con el deseo de llegar también al mercado francés, hay quien dijo que ya solamente le faltaba intentarlo con La Biblia. 
Y como quiera que lo que todos pretendían era impedir que el mejor, y quizá el único, cómico de habla hispana desapareciera de las carteleras, se realizó un nuevo intento para atraer al público, esta vez a los niños, para los cuales la tremenda verborrea de Cantinflas les resultaba ininteligible. Contando con su asesoramiento se hizo una serie de cortos de dibujos animados para la televisión, el “Cantinflas Show”, la cual a pesar de estar realizada con esmero no consiguió llegar al gran público y ni siquiera fue repuesta. 
También se elaboró un cómic que al menos permaneció a la venta durante unos meses y que hoy es motivo de interés para los coleccionistas. 
En 1973 rueda “Conserje en condominio” (1973), título que sería cambiado por el de
“Conserje para todo”, más comprensible para el público. Esta película número 46 sería producida por Rioma Films y distribuida por Columbia Pictures, siendo el director Miguel M. Delgado. En esta ocasión Mario Moreno no interviene en la elaboración del guión y los diálogos son obra de Carlos León. 
Dos años después y molesto cada vez más por la política de su país, decidió emprender el rodaje de una película que de alguna manera explicara el sentimiento de la mayoría de la población, frecuentemente al margen de los dictados de los políticos. La pelícu-la se tituló “El ministro y yo” (1975) y en ella criticó sobremanera la lentitud de las reso-luciones políticas, las cuales llegaban muchos años después de que existiera un problema a resolver. Insistió en que la burocracia era la causa de que se quedara paralizada cualquier buena iniciativa y dejara en suspenso por tiempo indefinido cualquier resolución aprobada por iniciativa popular. Tampoco olvidó mostrar el reconocimiento hacia los funcionarios más eficientes, los cuales se veían impotentes para sacar adelante su trabajo por culpa de los directivos que solamente se preocupaban de acudir a actos oficiales, en lugar de trabajar. 
Tres años después muere su amigo el actor Angel Garasa, su compañero inseparable en la mayoría de sus películas, hecho que abate profundamente a Mario Moreno, consciente de que todos sus compañeros de trabajo se están marchando de su lado sin remi-sión. La amistad entre ambos actores no solamente era por motivos profesionales si no por coincidencias morales y políticas, ya que ambos buscaban a través de sus películas cambiar el mundo y hacerlo más noble. 
En su funeral, mantiene la siguiente conversación con un periodista:
“Ambos, Mario Moreno y Cantinflas, son unidades indivisibles. Ambos quisieran
tener la fórmula para cambiar el mundo en algo más noble. Aunque yo no tengo esa fórmula creo que existe un camino y consiste en que el mundo obre de buena fe, que la gente
crea en sus compañeros y que nos despojemos de ese egoísmo tan grande que tenemos. 
Hay que entender que el mundo no somos solamente nosotros, sino que hay otros muchos
a quien tener en cuenta. Yo suelo ser una persona muy positiva, nunca pienso en lo que
me molesta o disgusta y así no me pongo de mal humor. 
¿Sobre el amor? Pues no creo que exista una edad ideal para enamorarse y yo aún
tengo tiempo para ello, ya que estar enamorado es muy hermoso. 
No puedo decir qué se siente al ser un triunfador porque no me considero como tal o
al menos no me he sentido así. La vida es demasiado corta para triunfar. Cuando te quie-123
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res dar cuenta el destino ya te la ha quitado. Es más, creo que no tendré tiempo de triunfar y que me moriré antes, aunque he de reconocer que ocupo un buen lugar en este mundo, lugar que he conseguido a través de mi esfuerzo constante. 
No creo que la mujer necesite liberarse de nada y considero eso de la liberación femenina como una tontería. La mujer es igual al hombre y solamente tiene que darse cuenta de que posee unas diferencias esenciales con respecto a los varones y que al igual que éstos necesita sentirse apoyada por el otro sexo”. 
Más tarde matizaría su posición política así:
-Yo soy millonario pero de izquierdas. 
-¿Considera que los políticos le han utilizado para sus campañas? 
-Creo que mi popularidad es algo muy apetecible para quienes desean utilizarme en su favor y no veo nada malo en ello si la causa es noble; pero yo nunca me he prestado ni me prestaré a ponerme de parte de ningún grupo político en concreto. 
-¿Le interesa el mundo de la política? 
-No más que a cualquier ciudadano y pienso que todos debemos interesarnos un poco por lo que pasa a nuestro alrededor, pero si un día tuviera que vivir de ella dejaría de ser un comediante. No creo que la gente me aceptase en ese doble papel. 
-¿No tiene amigos entre los políticos? 
-Por supuesto que sí, aunque no estoy interesado en sus ideologías sino en su carácter. 
-Pero usted tendrá algún pensamiento político, ¿no? 
-Toda persona tiene alguna manera personal de pensar y yo tengo la mía, aunque no se la voy a decir a usted. La gente como yo, los que hemos surgido de la nada y sabemos lo que significa luchar para ganarse un puesto estable a base de esfuerzo, tenemos las ideas muy claras. 
-¿Izquierda o derecha? 
-Ya que me presiona... básicamente soy un hombre de izquierdas que ha luchado, sigue luchando y desea superarse. Todo aquel que trabaja tiene derecho a tener lo que se ha ganado. Mi ilusión en la vida es poder decir lo que quiero decir, sin presiones ni compromisos. 
-Pero usted tiene amigos honorables que se han dedicado a la política… 
-Y me parece magnífico, pero mi tribuna es apolítica aunque también puede funcionar políticamente, si bien no tengo que aspirar a ser diputado. La política la hago con mis películas, una política con humor y muy humana. 
-¿Como en la película “Su excelencia”? 
-Lo que hice en esa película fue expresar cómo debería ser el mundo, cómo pueden funcionar mejor las cosas. De modo que ya ve, sin ser político hago política en mis pelí-
culas. 
Quizá como homenaje a que desde casi en sus comienzos en el cine había sido nombrado miembro honorario del cuerpo de Tránsito, algo así como nuestra Policía Municipal, y basándose en la película “El gendarme desconocido” de 1941, emprende el rodaje de su película número 48 que llevaría por título “El patrullero 777” (1977), basada en un guión propio. La acción está centrada en nuestros días y en ella le vemos con el 124
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tradicional uniforme azul de la policía, disfrazado de hippie, bailando en una discoteca al son de la música más roquera y hasta peleando con unos matones empleando técnicas del más puro Kárate. 
La película alcanzó gran popularidad, pero solamente entre los aficionados, ya que los críticos aprovecharon la oportunidad una vez más para criticarle su afán de moralizar al público, su decadencia física y hasta su deseo de dignificar la labor de la policía. 
Afortunadamente la película no se resiente económicamente de tan negativos comentarios y en una entrevista insiste que lo que en verdad pretendió transmitir fue el reconocimiento a la labor policial, aunque para lograrlo tuviera que dejar bien claro el afán de servicio y la moralidad de un cuerpo que había estado en entredicho por corrupción en numerosas ocasiones. Tan alto era su deseo de agradar que incluso llegó hasta el extremo de entregarle la película al departamento de Policía del Distrito Federal para que sus beneficios económicos sirvieran para mejorar a sus servidores. 
CANTINFLAS Y EL PAPA
Respetuoso a ultranza con la Religión Católica, Mario Moreno vivió el día más importante de su vida cuando el mismísimo Papa Juan Pablo II decidió visitar el Hospital Infantil, encontrándose ambos allí y manteniendo una larga plática que dejó sensiblemente emocionado al popular actor. Durante unas horas Cantinflas se quedó absorto en sus recuerdos, tratando de revivir un encuentro que ni siquiera había visto en su imaginación, ya que incluso las pocas veces que se trasladó a Italia no intentó pedir audiencia al pontífice para saludarle. 
“Nunca me imaginé que recibiría aquí, en mi tierra, un apretón de manos y un afec-tuoso palmoteo en mi espalda de su Santidad, y jamás olvidaré esa expresión tan espontánea, llena de simpatía, que puso cuando me miró. Mi diálogo con él fue muy breve, pero suficiente para mí. He vivido unos momentos muy emotivos y nunca podré olvidar cuando me puso sus manos en mis hombros y me felicitó en italiano por mi contribución a la felicidad y la alegría de las gentes. 
El Papa es una persona sencilla, de mirada penetrante y llena de bondad. Me impresionó su gran seguridad, su firmeza al oprimir mis manos y sigo teniendo presente su figura dotada de gran personalidad, con una sonrisa que proyecta esperanza y solidaridad humanas”. 
SU ÚLTIMA PELÍCULA
Nunca sospechó que su película número 49 -El barrendero (1981)- fuera ciertamente la última de su carrera, ya que de haberlo sabido quizá hubiera realizado alguna que fuera un digno colofón a su trabajo. Pero si hacemos caso de los comentarios sobre el motivo de elegir esta película y no otra, pudiéramos pensar que precisamente quiso volver a sus orígenes más humildes, dignificando la profesión más humilde de todas, la de barrendero. Con el fin de lograr una filmación a su modo y manera, fue producida por él mismo 125
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bajo el nombre de Cantinflas Films, S.A. y el argumento lo elaboró con la ayuda de Fernando Galeana. 
Cualquiera que haya visto esta película habrá notado el interés de Cantinflas por reto-mar los diálogos, movimientos corporales y ciertos chistes que le caracterizaron en sus primeras películas. Si hubo todavía algún motivo de queja por el abandono de su personaje del “peladito”, en esta película podemos ver el renacer de aquel humilde obrero que trataba de hacer el bien, enfrentándose como siempre al poderoso. 
La película es muy bien acogida por el público, incluso más que “el Patrullero 777” y solamente en México sobrepasa los 260 millones de pesos de recaudación. Quizá porque no se esperaba tan estupenda reacción por parte del público, Mario Moreno decide reconsiderar su postura de no volver a filmar ninguna otra película y emprende la elaboración de un guión, mientras que se convierte en productor de “Welcome María” que se rueda en Los Angeles. 
EL FINAL
Pero quizá por su precaria salud o porque era consciente que a sus 72 años ya no podía realizar las contorsiones y muecas que sus personajes le demandaban, lo cierto es que nunca más volvió al cine, aunque ello no quiera decir que se retirase a un lugar tranquilo y apartado del mundo. Su carácter inquieto no era apto para realizar un mutis. 
Desde ese momento y durante 11 largos años tiene tiempo de seguir recibiendo galardones, entre ellos una mención de la FAO, organismo que controla la producción alimen-taria, y el día Mundial de la Alimentación Mario Moreno es proclamado “Símbolo de la Paz y Alegría en las Américas”. Durante un emotivo acto celebrado en la sede de la OEA (Organización de Estados Americanos), le es entregada las llaves de Washington y allí mismo graba un disco que dio la vuelta al mundo en favor de todos los niños del mundo, el cual sería destinado a recaudar fondos para la UNICEF, al mismo tiempo que colabora en otro destinado a sensibilizar las conciencias mundiales, disco en donde también están todos los artistas hispanos de más renombre, entre ellos “El Puma”, José Feliciano y Julio Iglesias. 
Establecido periódicamente en España, en donde se compró un lujoso apartamento, el propio Rey Juan Carlos I le recibió durante un encuentro muy emotivo, al mismo tiempo que España le reconoce su inmensa labor en pro del cine hispano, concediéndole el título de “Personaje de la Década de las Américas”, mientras que La Real Academia de la Lengua Española acepta ya sin reparos el término “cantinflear” como una forma más de expresión popular. Cuando le es entregado un diccionario con su nombre y forma de hablar, comenta: “Ya ve usted, terminé en verbo”. 
UN DIVORCIO EXTRAÑO
En 1985 y para asombro de juristas y legisladores, su “amiga” Joyce Jett, con la cual había convivido durante algunos años sin estar casados, e incluso existiendo un contrato previo entre los dos en el cual se especificaba que en caso de separación ninguno de los 126
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dos tendría derecho a ninguna indemnización, le pone un demanda por “divorcio”, amparándose en un extinta ley del estado de Texas en la cual se estipulaba que cuando dos personas hacen vida marital y social juntas y se comportaban en público como pareja, aunque no tuvieran hijos en común, serán consideradas a todos los efectos como matrimonio y en caso de separación se podía, voluntariamente, pedir un divorcio en igualdad de condiciones que las parejas realmente casadas. Con esta ley, impulsada lógicamente por feministas deseosas de vivir a costa del varón, se establecía un contrato imaginario donde no había ninguno real. Pero afortunadamente no todos los legisladores tenían los sentidos tan nublados como la mencionada señora (la cual por cierto reclamó más dinero del que tenía realmente Mario Moreno), y en un primer juicio declararon no procedente el reparto de bienes, aunque tuvieron en cuenta la posibilidad de establecer una pensión económica. 
Como quiera que el dinero ajeno siempre es muy tentador, y mucho más cuando inter-vienen abogados que también se llevarán una gran suma por sus servicios, presentaron un recurso y durante dos años la causa por “divorcio” continuó adelante. La maldad de esa señora, quien anteriormente había hablado maravillas de Mario Moreno (cosa lógica dada la vida tan opulenta que recibía), quedó demostrada cuando se dedicó a tocar la fibra sentimental del público y concedió multitud de entrevistas en prensa, radio y televisión, hablando pésimamente de lo horrible que había sido vivir con tan malvado señor. Le tachó de egocéntrico, absorbente, celoso y hasta de defraudar a la hacienda mexicana. 
Para Mario Moreno, deseoso de lograr la paz en una época de su vida en la cual la necesitaba más que nunca, el dinero no significaba apenas nada si gracias a él podía vivir feliz. De esta manera y para evitar un juicio que se podía prolongar otros dos años más y seguir siendo el blanco de la atención de cuantas comadrejas existían a su alrededor, llegó a un acuerdo con Joyce y le regaló el 33% de sus bienes, entre ellos la finca que tenía en Huston y 10 automóviles. Afortunadamente ya había puesto a buen recaudo un 33% de sus bienes totales a nombre de la viuda de su amigo Jacques Gelman, por lo que pudo salvar la mayor parte de su inmensa fortuna. 
LA RECUPERACIÓN MORAL
Pero como quitarse una espina que molesta no es motivo de tristeza (aunque el acto duela), sino de alegría, su intensa vida social sigue adelante y así, en 1992, con un estado de salud que parecía imposible de alterar, pero consciente de que su fin está cerca, Mario Moreno se preocupa del destino de sus bienes y al mismo tiempo que hace testamento en favor de su hijo adoptivo, entrega el mural “Cómicos del siglo XX” a la asociación ANDA, mientras que todavía tiene tiempo de recoger un nuevo premio, esta vez en noviembre del mismo año cuando le entregan al Premio Internacional “Gracias”, una joya de oro puro en forma de corazón que le prenden en la ciudad norteamericana de Huston -Texas-. La entrega se la hizo el actor Ricardo Montalbán a través de la Asociación Emiliy Cranz. 
Unos días más tarde, el 21 de diciembre, aparece de nuevo en la televisión, en donde el Presidente de México el Sr. Carlos Salinas, le hace público su reconocimiento y admiración, al mismo tiempo que le anuncia que el próximo año le rendirá un homenaje multitudinario, propósito que como sabemos nunca llegó a materializarse. 
127
CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
Alejado durante diez años de las cámaras cinematográficas siguió vinculado al mundo del cine a través de la Casa del Actor, en donde mantenía conversaciones con viejos actores y con nuevos aspirantes que le pedían consejos. Pero poco a poco se fue ale-jando de las reuniones sociales, comentando que empezaba a sentirse triste de que algunas personas le hubiesen criticado injustamente a lo largo de su vida, y se refugió en su vida privada hasta el punto de no admitir a la prensa ni aceptar más homenajes ni reconocimientos. Incluso rechazó el apretón de manos que quería darle el por entonces Presidente del Gobierno español, Felipe González, durante su visita a México, aunque aún tuvo fuerzas para inaugurar una biblioteca pública en un barrio obrero regida por unas monjitas. Allí pronunció unas palabras de agradecimiento que se podían resumir así:
“No me voy, me quedo aquí con ustedes. Cada vez que abran un libro en esta biblioteca, recuerden que Cantinflas es su amigo y admirador de esta obra que ustedes mismas construyeron” . Esta fue su última aparición en público. 
EL COMIENZO DE LA INMORTALIDAD
El 20 de abril de 1993 todas las cadenas de televisión mundiales dan la triste noticia: Cantinflas ha muerto. A la edad de 81 años y a causa de un tumor maligno localizado en los pulmones, fallece el artista hispano más famoso de toda la historia del cine. En su lápida podemos encontrar una frase que él quiso expresamente que le grabaran que decía:
“Parece que me he ido, pero no es cierto”.  Algo que podemos afirmar visionando de nuevo cualquiera de sus muchas películas. 
Ese día se congregó una gran multitud en la avenida Félix Cuevas de la capital mexicana para despedir por última vez a su ídolo. Se instalaron dos capillas para acoger a su familia, amigos, políticos y otras personalidades, así como a los numerosos artistas del cine que querían estar presentes. 
El público permaneció congregado toda la noche en el velatorio y a la mañana siguiente empezó el traslado al cementerio, mientras un destacamento de camiones de la basura le saludaba cortésmente a su paso por las calles, quizá en reconocimiento a que su última película se la había dedicado a ellos. 
El ataúd fue llevado al auditorio de la asociación ANDA y allí hubo otra congrega-ción a la que acudieron miles de personas que querían verle por última vez, en medio de una fina lluvia que no impidió el intenso tributo popular. De allí fue trasladado al Palacio de Bellas Artes, en donde asistió el Presidente de la República, mientras largas colas de personas iban pasando por el féretro para darle su adiós definitivo, protegido por la escol-ta de honor del Cuerpo de Bomberos. Después y a través de la Alameda Central, en un cortejo encabezado por la patrulla urbana 777 de la policía y cerrado por un coche de bomberos, llegaron hasta el Panteón Español, en donde otra multitud le esperaba desde hacía muchas horas. El cuerpo de Mario Moreno había sido incinerado ya por deseo propio y las cenizas eran portadas por su hijo adoptivo Mario Arturo Moreno Ivanova, quien las depositó en la tumba en medio de la emoción desbordada de la multitud, la cual provocó numerosos destrozos en las tumbas próximas. 
A su muerte, la labor humanitaria que Cantinflas había emprendido nunca se detuvo y la familia Moreno Reyes continuaron sus deseos aún no cumplidos y crearon una fundación para que todo se siguiera llevando por el camino que estaba ya elegido de ante-128
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mano. La Fundación Mario Moreno Reyes, creada en 1993, es la encargada de seguir los pasos de su creador Mario Moreno “Cantinflas”. 
EPÍLOGO 
Durante su época gloriosa fueron numerosos los halagos y reconocimientos mundiales que la prensa le dedicó y entre ellos entresacamos los siguientes:
“Cantinflas es un maestro de la pantomima” (George Greel del Collier’s). 
“La elocuencia mímica que posee le hace capaz de crear con uno o dos gestos un personaje inolvidable. Basta conque se presente en escena y haga un gesto, para que el publico aplauda y ría” (Verna Carleton). 
“Cantinflas no es fotogénico sino microgénico” (Betty Kirk del New York Times). 
“Cantinflas es chistoso en cualquier idioma; sorprende la forma en que pasa de lo trá-
gico a lo cómico y viceversa, sin perder la atención del auditorio. Supera a Chaplin en la intensidad de la acción” (Hedda Hopper del Times). 
“No ha nacido otro comediante igual” (Charles Chaplin). 
FILMOGRAFÍA:
No te engañes corazón (1936); Así es mi tierra (1936); Cara o cruz (1936); El signo de la muerte (1939); Ahí está el detalle (1940); Ni sangre ni arena (1941); El gendarme desconocido (1941); Carnaval en el trópico (1941); Los tres mosqueteros (1942); El circo (1941); Romeo y Julieta (1943); Gran Hotel (1944); Un día con el diablo (1945); Soy un prófugo (1946); A volar joven (1947); El súper sabio (1948); El Mago (1948); El señor fotógrafo (1949); Puerta joven (1950); El bombero atómico (1950); El siete machos (1950); Si yo fuera diputado (1951); El señor fotógrafo (1952); Caballero a su medida (1953); Abajo el telón (1954); El bolero de Raquel (1956); La vuelta al mundo en 80 días (1956); Ama a tu prójimo (1957); Sube y baja (1958); Ama a tu prójimo (1958); El analfabeto (1960); Un quijote sin mancha (1961); El extra (1962); Pepe (1962); Entrega inmediata (1963); El padrecito (1965); El señor doctor (1966); Su excelencia (1966); Por mis pistolas (1968); Un quijote sin mancha (1969); El profe (1971); Don Quijote cabalga de nuevo (1972); Conserje para todo (1973); El ministro y yo (1976); El patrullero 777
(1979); El barrendero (1981). 
Y para que el lector termine de leer esta biografía con una sonrisa en los labios, tal y como vivió su vida Cantinflas, se han escogido algunas de sus películas más populares y de ellas los diálogos más increíbles, con el deseo de que emprenda sus labores cotidianas con optimismo y alegría. 
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EL MINISTRO Y YO (1976)
Cantinflas: ¿Qué más quiere que ponga en la
carta? 
-Pues que sea muy feliz en el día de su cum-
pleaños. 
-Bueno, aquí lo tienes. 
-Pero ¿por qué ha puesto calle del rifle si es
“del cañón”? 
-¿No te dije que esta máquina es gringa y no
tiene “eñes”? Total, ¿cuál es la diferencia
entre el cañón y el rifle, si los dos disparan? 
Aquí tienes, dame diez pesos, más ocho por
los acentos, que suman veinte. 
(…)
-Es que mi padre piensa que con dos mil
pesos puedo llegar a fin de mes y solamente
me alcanza hasta el día quince. 
Cantinflas: Pero si ni siquiera te lavas la ropa Lo que debes hacer es organizarte y estudiar, 
ya que te gastas lo que tienes y lo que no tienes, y ni siquiera pagas a Estrellita la pensión. La debes ya tres meses. 
-¿Insinúa que debo ponerme al día? 
-Al día y a la noche, ¿pues que no duermes aquí? Y si no lo haces voy a escribir una carta a tu padre con pelos y señales, desde luego con más pelos y señales, así que apártate que voy a comer y no me gustan los callos con pelos. 
(…) 
Cantinflas: Perdone, joven ¿me podría dar usted los precios catastrales de… que digamos, de… este… más bien de la Colonia San Jacinto? 
- ¿Trajo la solicitud? 
-No más venimos a preguntar. 
-Las preguntas se hacen por escrito y por triplicado. 
-Usted se llama señor Coyote ¿verdad? Pues con esa cara no llega ni a perro Chihuahua. 
-Bueno, si el terreno se lo van a expropiar entonces necesita tarjeta de identifica-ción, acta de nacimiento, acta de matrimonio, comprobantes de pago, cartilla del servicio militar, licencia de automóviles, tarjeta de circulación, certificado de obras publicas, certificado de estudios... 
-¿Y no necesita también el certificado de defunción del señor? Si duramos veinte minutos más en este edificio no solamente le traigo el certificado, sino que le dejo el cadáver. Quisiera verle a usted de este lado para... 
-¿Para qué? 
-Si quiere saberlo haga su solicitud por escrito y en triplicado. ¡Vámonos! 
(…)
-Lo felicito señor, su carta está muy bien fundamentada. ¿En qué se basa? 
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Cantinflas: En la ley, porque ¿qué es expropiar?: despojar legalmente cuando es por causa de utilidad pública, porque si no va a ser útil a un público en general, sino a un general muy público, pues entonces es una especie de trinquete. Además, previene de mi sesión al chaschas, dando y dando, pajarito volando, como quien dice ‘chivo brin-cando, chivo pagado’. ¿Qué le parece? 
- Que no le entiendo nada, pero la ley lo establece y hay que pagar. 
-Pues mire usted: si es chivo cuadrado, el metro cuadrado valía hace 50 años 15
pesos es un ‘supongando’, un supón, pues ahora ese metro debe valer mucho más, porque todo sube salvo excepciones, como la leche que sube cuando la están hirviendo, baja cuando la están ordeñando y en el comercio nunca más vuelve a bajar. Es la plusvalía Sr. Ministro. 
(…) 
Cantinflas: Pues el señor Ministro y yo hablamos del petróleo, de la economía, de cultura. Como él y yo tenemos confianza, fuimos compañeros de banca... 
¿En la universidad? 
-No, en el parque. Siempre hubo una gran ‘intimidez’ entre los dos. Yo le decía:
“Mira Antonio, en esas cosas y en esas otras”, y él que... bueno… Yo lo conozco, somos íntimos y además tenía mucho interés en saber cómo me iba en mi nuevo empleo. Le dije que usted me vio cara de gato bodeguero y me mandó a la ratone-ra. 
-Bueno, eso tiene arreglo, ya que a partir de ahora es usted el subdirector de personal. 
EL BOLERO DE RAQUEL (1956)
Cantinflas: -El calzado, como usted sabe -y si no lo sabe váyalo sabiendo-, es un ‘huarache’ tirando a mocasín, que se usa ‘pa’ cubrir los pies. Claro que si lo que usted tiene es pie de atleta, en vez de ponerse zapatos mejor úntese poma-da. Y si ya, por su mala pata, resulta que es un ciempiés, entonces mejor métase a carmelita descalzo, pues le va a salir ‘retecaro’ la calzada.Por supuesto hay otras calzadas que salen mucho más caras, pues ya ve usted cómo está el asfalto y cómo son de abusivos los contratistas. 
Lo importante de esta profesión es dar grasa a los zapatos y depende, como es obvio y sintomático, de lo que diga la Real Academia de la Lengua, encargados de limpiar y dar esplendor al idioma, con la diferencia que uno a lo que saca lustre no es a la lengua, sino a lo que está encima de las patas. Pero esto, como la Novena Sinfónica que jugó en la liga mayor de béisbol, tiene sus bemoles. Por que hay gente habladora que dice que usa zapatos de cocodrilo, cuando a todos nos consta que los cocodrilos no usan zapatos. En cambio, como sí es cierto que otros zapatos se hacen con piel de becerro, ahí si puede uno entrarle al toro. Con suerte empieza a dar trapazos y hasta resulta que sale una faena de oreja y rabo. 
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(…)
¿Usted sabe en qué año ser construido este bonito ‘castilo’? 
Cantinflas: No se dice ‘castilo’, se dice castillo. Fue construido, ahora verá usted…
en el año... porque cuando la batalla del chapulín que agarramos en el cerro de... no, fue después del plan de agua sucia. Fue en el año... no, fue antes. 
¿Antes de qué? 
Del año ese que le iba a decir, porque ya ve usted que en cuestión de fechas hay muchas controversias. Aquí vivieron Maximilian y Carlota -según la Enciclopedia Británica-, desde que llegaron hasta que, como quien dice, que don Máximo entregó el equipo por culpa de doña Carlota. Porque sabe usted, dicen, bueno…según ciertos secretos de estado, parece que don Maxi de esas cosas… que una vez, dice doña Carlota: hombre que… usted. Bueno, entonces entró la discusión, una cosa psicoló-
gica. 
-¿Usted saber qué querer decir la palabra Chapultepec? 
-¿A poco usted no sabe? 
-No. 
-No, pues qué va usted a saber, si no más vienen a ver como está el dólar y a ver si compran sopladores y curios, ‘amexican’ curios. Tiene que viajar, instruirse, pues su educación es muy indeficiente; le falta agricultura. Aquí cualquier chamaco que empieza a hablar, luego les dice cosas, hombre. 
(…)
-Su compadre, el albañil, estaba trabajando y se le cayó el ladrillo. 
Cantinflas: ¿Y por un ladrillo tanto jaleo? 
-Es que agarrado del ladrillo iba su compadre y no lo soltó hasta que llegó al suelo. 
- A no, eso sí, cuando mi compadre agarraba algo no lo soltaba. Acuérdese de mi reloj despertador. 
(…)
Cantinflas: Los camellos se parecen a los hombres en muchas cosas. Por ejemplo, los camellos pueden pasarse varios días comiendo y sin beber, y el hombre se puede pasar varios días bebiendo y sin comer. 
-¿Y esos animales tan bonitos, qué son? 
-Son cebras. Animales cuadriláteros porque tienen cuatro patas, de la raza de los batracios. ¿No ve la bata rallada que traen? Yo creo que son del género franela y muy frioleras. 
-Yo creo padrino que usted no anda bien de la prosodia. 
-¿La prosodia? Yo ni conozco a esa señora. Una vez, no más, de pasada la vi... 
-No padrino, prosodia es una de las partes de la gramática. 
(…)
-¿Pero qué es esto? 
Cantinflas: Pues el muro que me encargó usted. Es un muro tirando a modernista. 
Jamás he visto cosa parecida. 
-¿Verdad que no? Lo tiro así a puro cálculo, de manera que no más agarro ángulo va y yo creo que me salió bien. 
-Aquí tiene el salario de hoy y ¡lárguese de aquí! 
-Lo que pasa es que en lugar de puerta hice una claraboya, estilo gótico, como de 132
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renacimiento y no le gusta reconocer los conocimientos, les falta ignorancia. Si un edificio, en la responsabilidad de uno, en este caso, porque la cosa rotativa cuando el subsuelo, los pilotes, señor… pero ¿cómo no?, si estamos haciendo planos. Son líneas señor, 4 por 3 dieciocho elevado al cubo, entonces ya agarra cierta circunfe-rencia. Con un movimiento terrorífico, porque aquí hay mucho temblor, hay que tomar en cuenta el subsuelo. Bueno, aquí lo dejamos. 
(…)
-¡Socorro!, alguien se ahoga. 
Cantinflas: ¿Y qué quieren que yo haga? 
--Usted es el salvavidas. 
Sí, pero yo no le empujé. Si no sabe nadar ¿para qué se meten al agua? Se sienten muy sabrosos y a la primera ola se descontrolan. Díganle al ahogado que se mantenga a flote, que no haga buches y que ahora organizo mi salvamento. Bueno, creo que no va a haber más remedio que entrarle al agua y yo soy alérgico. ¿Dónde está el muerto? 
-Allí. 
-¿No estará disimulando? 
EL ANALFABETO (1960)
-Inocencio, tráeme una caja de clavos. 
Cantinflas: Con o sin. 
-Sin, pero rápido. 
-...Ya está. 
-¿Y los clavos? 
-Usted me dijo sin. 
-Sin cabeza. 
-Pues yo creo que me decía sin clavos. 
-Bueno, ¿terminaste el ataúd? 
-Sí y en madera de sauce llorón para que
haga juego con los dolientes. 
-¿Y cómo te quedó? 
-Pues quedó bien, pero lo va a quedar mejor
al muerto. 
-¿Pero, qué medidas son éstas? 
-Pues las que usted me dio estaban medio borrosas, así que lo hice a puro golpe de ojo. Yo conocía al difunto y era medio cabezón, así que lo hice holgado aquí para que él se sienta como en su casa. Como un sarcófago, estilo egipcio, para que se sienta como faraón y descanse mejor. No lleva clavos, precisamente porque, como quien dice un piquete así, cuerpo dormido, todo perdido y... siempre es molesto. 
¿Que necesita aire? ¿Que se siente medio asfixiado? Pues no más abre aquí y que entre el aire. En fin, como un día de campo. Esas cosas medio apretadas, pues no, no. Un individuo que va a estar siempre apretujado, que le entre aire y aire fresco. 
-Eso me pasa por contratar gente que no sabe leer ni escribir. 
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haga unos féretros como un traje a la medida. 
-Pues si no te conviene te largas. 
- Pues me largo. 
(…)
Cantinflas: ¿Se puede compenetrar? 
-Pase usted. ¿Deseaba hablarme? 
-Sí, pero no más quería hablarle de persona a persona, personalmente y sin que nos estén fisgando. 
- ¿De qué se trata? 
- ¿Ya sabe que llegó Blanca? 
- ¿La hija de Josefina? 
-Sí señor, la que se quedó viuda cuando se murió su marido. Bueno, lo que yo quería demostrarle a usted es que uno es eficiente y que está al tanto de todo, pero el meo-llo del asunto es otro. Usted no está para saberlo ni yo ‘pa’ contárselo, pero debo decirle que yo esta mañana estaba meneando la cola... 
-¿De gusto? 
-No, en la carpintería esa del abusivo de Don Leoncio. Pero ya ve usted como es Don Leoncio. Luego se puso conmigo, pues como quien dice que esto, que lo otro y dije: que no... hay que hablar comercialmente, no en esa forma. Y entonces dije: para no tener dificultades mejor disolvemos la sociedad por ‘incontabilidad’ de caracteres. 
¿No le parece? Por eso yo he venido a verle, para cambiar impresiones y un enfoque en su importante negociación bancaria y financiera. 
- ¿Y qué empleo le gustaría? 
-Cajero no, pues eso era lo que hacía allá, las cajas de los muertos. Pero contador…
señor, me sé unos cuentos... ¿conoce usted el del Perico marinero y la sirena? 
-No siga. Yo le estaba hablando en términos bancarios, pero veo que usted no sabe ni lo que es un pagaré. 
-No, pagaré no. Yo sé lo que es un deberé y como no quiero seguir debiendo por eso he venido a verle, porque aquí está lo confidencial del asunto. Aquí donde me ve, yo no sé ni leer ni escribir. No lo parece, ¿verdad? Porque el que me ve así dice: pues ese es escritor o científico; pues nada. Me gustaría ocupar un empleo facilito, como por ejemplo, mozo de limpieza combinado con mandadero y de vez en cuando les doy de comer a los empleados. 
(…)
-A propósito, aún no me ha dicho usted a qué se dedica. 
Cantinflas: Pues verá. De tiempo atrás, como quien dice de algún tiempo acá, mi negocio eran las maderas. Maderas finas, importación y exportación, maderas de primera clase, como ojos de pájaro, o sea, maderas desplumadas. Luego resulta que me dije, pues vamos a cambiar de horizonte y ahora me estoy dedicando a la cosa bancaria, la cosa financiera, hipotecaria, la cosa así donde hay algo de porvenir. 
-- ¿Y lleva mucho tiempo en eso de la banca? 
Pues en eso de la banca llevo pensando mucho tiempo, pero trabajar, trabajar, hasta el lunes no empiezo. Por que mire usted: eso de la banca es una cosa de futuro, es una cosa como quien dice de ambiente y de relaciones. 
(…)
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-Inocencio, ¿barriste ya el cuarto del archivo? 
Cantinflas: ¿Cuál cuarto del chivo? 
- ¡Archivo! 
- No me grite que no estoy sordo. 
- Venga, deje eso y límpieme los zapatos. 
-¿Cómo que le limpie los zapatos? ¿Acaso tengo pinta de bolero? Lo que usted necesita son suelas. ¿No le da vergüenza venir a la oficina casi en guarachas? 
-Bueno, déjese de tonterías y tráigame unos cigarros. 
- ¿Qué marca? 
-Fumadores con filtro. 
-Digo qué marca su reloj, porque se me hace que van a dar las tres y ya terminó mi horario. 
(…)
-¿Recuerda nuestra lección de ayer? 
Cantinflas: Señor, cómo no. Las letras no son todas iguales entre sí debido a que algunas son diferentes a las otras y las otras son distintas a las demás. Tenemos ante esta situación las mayúsculas y las minúsculas. Las mayúsculas son las que se acos-tumbran a hacer grandotas, y las minúsculas por falta de vitamina, o sea por falta de
‘desenrollo’ literario, siguen siendo chaparritas. También, para acabar de amolar esta situación que es de ‘sémbola’, tenemos conque nos encontramos con este fenó-
meno que puede ser también gramatical, pero que es un fenómeno que viene a ser también de la misma situación que estamos hablando. Entonces, tenemos las vocales y las consonantes. E, I, O, U, A. 
- No, A, E, I, O, U. 
- Pues me extraña profe, porque el orden de los factores no altera el alfabeto. 
(…)
-Usted confesó que había comprado el vestido que la coacusada... 
Cantinflas: ¿La co... qué? 
-La co-acusada, el vestido que la señorita había lucido en la fiesta de coronación. 
--Lo confesé y lo vuelvo a confesar. Lo compré con lo que me sobró de los mil pesos que me dio don Rómulo. Me podía haber dado más, pero ya lo dije en mis investi-gaciones y nadie me quiere creer. 
-Diga si es cierto o no que recibió de manos de la coacusada un paquete sospechoso que contenía las joyas oba-
das. 
-Como será usted de hablador, de alterativo y enredoso... Ese paquete contenía los ahorros que ella me daba para que los depositara en el banco y ganara intereses que fueran acumulativos, para que fuera recibiendo dividendos aprovechando mi situación bancaria. 
UN QUIJOTE SIN MANCHA (1961)
Cantinflas: Mire profe: hay casos también difíciles que la gente no entiende. Ese individuo que llegó con ciertos atenuantes, si vamos a ver la cosa de fondo entonces, vamos, es un miedo controlable, pero con cierta responsabilidad del individuo. 
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Porque al declarar dice, hombre muy bien, pero si usted está ahí entonces no me lo va a desnegar. 
Entonces supón que todavía dice no señor, como profesional yo tengo el deber conforme a la ley, el arti-culo 349 de la ley que dice: porqué, y me dice, hombre… también no. Las cosas hay que hablarlas claras y yo sé lo que quiero decir. 
-Bueno, pues sigue estudiando que creo llegarás a ser una luminaria algún día y en cierto modo creo que tienes algo de Quijote. 
-Pues puede que tenga razón, porque yo recuerdo que cuando era pequeño mi madre me decía: “qué hijo-te tengo”. 
-No me refería a eso. Me refería a que eres como el caballero andante. 
-No, pues de andante todos tenemos pues nunca
podemos encontrar un taxi. 
(…)
Cantinflas: ¿Usted habrá de ser el demandado y usted la ‘demandona’, no? 
-Vengo en busca de justicia. Me llamo Isabel Gavilán, viuda de Riego, viuda de López, viuda de Méndez, viuda de Pérez, viuda de Sánchez y desde hace seis meses viuda de Suárez. 
-¿Acaso se casó usted con la mesa directiva de algún sindicato? 
-No señor, eran los apellidos de mis difuntos esposos. El asunto es que este sujeto me enamoró, me hizo promesa formal de matrimonio ante testigos y a la hora de cum-plirla se desdijo. 
-Señor Palomo: ¿por qué se arrepintió? 
Palomo : Es que la señora decidió a última hora que el contrato matrimonial sería bajo el régimen de separación de bienes. 
-Eso demuestra que iba tras de mi fortuna. 
Cantinflas: Bueno, ¿qué otra cosa iba a interesar al señor Palomo? Aunque es cuestión de gustos, quisiera saber qué es lo que reclama. 
-50.000 pesos por daños y perjuicios, por todos los gastos que hice, mis sentimientos pisoteados y el daño que llevo en mi corazón. 
-Es que esa clase de herida no es con dinero como se cura. Mi cliente se defendería alegando legítima defensa, ya que sus maridos anteriores murieron uno tras otro y aunque no los mata con sus manos hay muchas formas de matar. ¿No se da usted cuenta del daño que puede causar amanecer en sus garras, digo en sus brazos? Creo que sus cinco maridos anteriores murieron del susto. 
(…)
Cantinflas: Sr. Malpica, ¿qué le pasa? 
- ¿Recuerda que fue usted quién me ayudó a arreglar todo lo concerniente a mi casamiento por poder? Pues resultó que no era lo que yo había soñado y por eso vengo a pedirle que nos descase. 
- ¿Y por qué razón, motivo o circunstancia? 
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- Pues porque mi esposa resultó ser demasiado joven y demasiado exigente para mi edad. Yo estaba tan ilusionado que me sobrestimé. 
-Es que una cosa es ver los toros desde la barrera y otra tirarse a matar y con una espada sin filo. Así que primero vino a mí para que le casara por poder y ahora para que le descase por no poder. 
- Esa es la idea. Dese cuenta que cada día que pasa me hago más viejo. 
-Si, pero cada día que pasa salen nuevas vitaminas, nuevas hormonas y la vida se alarga. Además, el marido y la mujer deben ayudarse mutuamente a vencer adversidades y no estar solamente pensando en el lado prosaico y ‘materialístico’ de las cosas. Le aconsejo que se cuide mucho, que se alimente bien, que coma marisco, mucho marisco porque contiene mucho fósforo y dé a su chica afecto y cariño. 
- ¿Y usted cree que con eso se conforme? 
-No, definitivamente no, pero con eso la irá entreteniendo para que usted le de tiempo a mejorar. A fuerza de vivir juntos se acostumbrarán a los excesos y a las pri-vaciones, pero sino le comprende échemela para acá. 
-Así lo haré. Gracias por levantarme el ánimo. 
- Pues es lo único que se le puede levantar por el momento, pero más vale algo que nada. 
(…)
Cantinflas: Señora, su hijito no sabe lo que hace, pero sí sabe lo que se lleva. La otra vez robó una radio de frecuencia modulada y lo que molesta no es la modulada sino la frecuencia conque se los lleva. Esta vez va a ser más difícil ayudarle porque ya le conocen en todas las delegaciones de policía. 
-Usted no sabe lo que es ser madre. 
- ¡Ah, no! ni me apetece. Esas no son labores propias de mi sexo. 
(…)
- ¿De veras me ayudará usted a que no me quiten a mi hija? 
Cantinflas: Hasta donde sea posible. El caso es estudiar el caso, y si acaso hay caso defenderemos el caso, por si acaso. 
- Es usted un gran tipo. Recé tanto que Dios me lo mandó. 
- Pues si viera que no llegué por ese conducto... Bueno, tápese un poco el escote no venga un aire y le dé angina de pechos. 
(…)
- En mi calidad de Presidenta de la Asociación de la Asociación de Damas Pro Defensa de la Moral, insisto en que esa mujer no tiene derecho a conservar a su inocente hija. 
Cantinflas: Sr. Juez: permítame que le haga unas preguntas a la demandante, aunque antes quisiera hacer una apología de mi defendida. Esta pobre e indefensa mujer, que por un momento encontró la felicidad al conocer a un repartidor de gas con quien contrajo matrimonio, tuvo un amor fugaz y una felicidad fugaz. Una fuga de gas hizo que aquel apuesto repartidor de gas... apuesto a que no saben lo que quedó de él. ¿Qué quedó de aquel amor inflamable? Una joven viuda, una inocente niña y un par de zapatos. Y ahora quieren quitarle a la niña y dejarle los zapatos. Pero empezaré con mis preguntas a la demandante: ¿Es usted casada? 
-Por supuesto que no. 
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-Lo contrario me hubiera sorprendido. 
-¿Por qué? 
-Pregúnteselo al espejo. De todas formas, es de suponer que usted no tiene hijos y no sabe lo que es ser madre, ni mucho menos entender lo que es sentir el amor. Me ima-gino que habrá tenido muchos días buenos pero todavía no sabe lo que es pasar una noche buena ni lo que es ser madre. 
-¿Y cuando esa madre se muestra en publico casi desnuda? 
-Sepa que la condición de madre no se pierde al desnudarse, ni se adquiere al ponerse una escafandra de buzo. Lo que hace madre a una madre son sus sentimientos. --
-Usted, señor juez, no debe ser capaz de condenar a esta mujer que lucha por defender a su hija, con ropa o sin ropa. 
-Sin embargo, mientras no desaparezcan los hechos que motivaron la demanda, en especial su trabajo... 
-Esa actividad ya no existe. Ahora se ganará el pan con más ropa y menos peligro como telefonista en el bufete de un amigo mío. 
EL BARRENDERO (1983)
Cantinflas: Usted lo que tiene que hacer es pedirle a su patrona que se compre una casa de un solo piso. Si no le hace caso la demandamos al sindicato por ausencia, que digamos… porque no corre usted como quien dice, entonces dónde está... si, sí, vamos al sindicato. Mire usted: falta de contrato colectivo, la ausencia del derecho humano, el despido injustificado, la cláusula tercera que dice, de ninguna manera y por ningún objeto, ¿entonces qué? 
-Usted sí que sabe de derecho laboral. 
(…)
¿Qué me traes aquí? 
Cantinflas: Un reloj muy antiguo. Creo que es de sol y ahora con la luna no sé si funciona bien. 
-¿Qué marca? 
-¿Cómo que qué marca? Pues las horas, ¿no ve que es un reloj? 
-Me refería al fabricante. De todas formas, creo que adelanta algo. 
-Pues mejor, para que se levante antes, para que madrugue usted que es medio poli-ticón. Ya ve que en la política lo que vale es el ‘madruguete’. 
-¿No tiene cristal? 
-¿No ve que es antiguo? 
- ampoco tiene cuerda. 
-Es para que ponga las horas con el dedo. 
-Pero si le falta una manecilla... 
¿Y qué? A la Venus de Milo le faltan las dos manos y ya ve usted que es una obra de
-arte y lo que vale. 
-Suena muy mal. 
-Pero si le estoy vendiendo un reloj, no una pianola. ¿Qué quiere, que le cante las mañanitas? Son piezas muy buscadas, ya no las hay. Déme doscientos pesos por él. 
Te doy diez. 
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--¿Diez? Quédese con él, trato hecho. 
(…)
Cantinflas: Con permiso señores, yo creo que si la bolsa baja es porque pesa mucho. 
- ¿Usted sabe algo de finanzas? 
- De finanzas no, pero sí puedo decirles que yo tengo contactos con grupos como ustedes, a la trampa, al trinquete. 
- ¿Pero, usted sabe de esto? 
-Yo no sé del hilo, Concha es la que teje, pero aquí entre nosotros hay un movimiento financiero, porque hay que estar al contacto y al día. Que esto quede entre este grupo por la represalia y esas cosas. Porque yo creo... fíjense, calculamos según los financieros, permítanme un poquito, es un movimiento financiero que viene en el mundo y atraviesa Londres, llega a Singapur, sale a Nueva York, llega a Londres y regresa a Japón. ¿Ese triángulo qué quiere decir? Hombre, vamos entonces a estar alerta. El banco en cierta forma dice: la situación mundial en estos momentos, por los ángulos que vienen, en realidad la fluctuación sigue y sigue, entonces ¿que pasa?, no muy bien. Que esto no salga de entre nosotros. Como dice Pitágoras, sino flota se hunde. 
(…)
Cantinflas: Ustedes se tienen que acordar…compañeros que digamos. Bueno, en nuestras asambleas no se habla claro, se debe decir y el secretario de actas debe de apuntar porque, mire usted, si hay un punto, como decía aquel compañero, pues muy bien. Pero recuerde que hubo un momento que la confusión, y entonces dice el otro: que muy bien, que las cuarenta horas, muy bien, ¿repartidas entre cuántos meses? 
No se trata de eso hombre y entonces viene la… y todavía ¡nooo!, muy bien. ¡Ah!, eso sí me gustó. ¿Por qué no se apunta eso para que no haya confusión? 
-Compañero, no le entendí nada. 
Y no me extraña, si además de sordo es usted analfabeto. 
-(…)
-¿Quién asesinó al prestamista? 
Cantinflas: Pues a lo mejor lo asesinó un infarto. 
-¿Y el puñal clavado en la espalda? 
-Pues hay infartos muy traicioneros. 
-¿No habrá sido usted mismo? 
-¿Yo? ¿Cómo voy a asesinar un muerto que está difunto? Como quien dice que ya no hay que hacer nada. 
- ¿Entonces quién fue? 
- Pues pregúnteselo al muerto, él seguro lo sabrá. 
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WOODY ALLEN
“Soy lo suficientemente feo y lo suficientemente bajo como para triunfar por mí mismo” 
Allen Stewart Konigsberg nació en el
Bronx, New York, el 1 de diciembre de 1935, 
de padres judíos, (padre taxista y madre con-
table), quienes le matriculan en el City
College de Nueva York y posteriormente en
la Universidad del mismo estado. Pronto
comienza a escribir chistes y parodias que
muestra a sus amigos, pasando a formar parte de
un programa de televisión llamado “Your Show of
Show”, el cual tiene un éxito extraordinario, aunque Woody todavía no aparezca en la pantalla. Su labor se limita a escribir gags que serán interpretados por personajes de la talla de Sid Caesar, Imogene Coca, Carl Reiner y Howard Morris. 
En 1961 hace sus primeras apariciones personales en público, contando así sus propios chistes, y logra trabajos periódicos en “The Bitter End”, Greenwich Village, algún nightclub como “The Blue Angel” de Nueva York y “The Duplex”, y por supuesto en la televisión. Todo ello le lleva, en 1965, a su primera aparición en el cine, haciendo un corto papel en “What’s New, Pussycat?” (¿Qué tal, Pussycat?), nada menos que con actores de la talla de Peter Sellers, Peter O’Toole y Romy Schneider. Después vendrá otra corta aparición en “Casino Royale”, una parodia desafortunada sobre James Bond que protagoniza David Niven, para llegar por fin al primer film como protagonista titulado 141
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“Take the Money and Run” (Toma el dinero y corre), que le convierte en algo así como un cómico para intelectuales, pero que le proporciona la popularidad que necesita. 
En 1972 forma pareja por primera vez con la mujer que el público denominaría su musa, la actriz Diane Keaton, en el film “Sueños de seductor”, colaboración que se prolongaría durante toda su extensa carrera cinematográfica. 
No menos importante en su filme de 1976 sobre la caza de brujas norteamericana titulado “The Front” (La tapadera), pero que no logra entusiasmar al público y ni siquiera se estrena en todos los países, además de suponerle un revés en cierto sector de Norteamérica. No obstante y seguro de lo que pretende, realiza al siguiente año “Annie Hall”, con Diane Keaton, que supone un éxito de público total en el mundo entero y la Academia le premia con un Oscar al mejor director y al mejor guión. 
Aunque su filmografía es muy extensa y plagada de obras magistrales, algunas de sus películas solamente han tenido éxito en Europa, quizá porque poco a poco ha dejado a un lado su papel como cómico indiscutible y en cambio ha realizado películas con grandes críticas sociales que no fueron del agrado del público. No obstante, el paso del tiempo hace justicia y hoy día se le puede considerar un autoractor al mismo nivel que Charles Chaplin. 
También fue noticia en los periódicos
del mundo entero por sus desavenencias
amorosas con su compañera sentimental
Mia Farrow, quien le llevó a los tribuna-
les acusándole de seducir a la hijastra de
ambos. Pero mientras que Allen prefirió
mantener sus asuntos sentimentales al
margen de su trabajo, Farrow realizó sin
ningún pudor multitud de declaraciones a
la prensa, en un intento de desprestigiar-
le y llevarle a la cárcel. Para afianzar su
denuncia publicó un libro relatando lo
supuestamente acontecido, aunque no
logró el impacto que buscaba. Una vez
que fue absuelto sin cargos, Allen se casó
con la chica objeto de las desavenencias. 
En sus siguientes películas, 
“Misterioso asesinato en Manhattan”, 
“Balas sobre Broadway”, “Poderosa
Afrodita” y, especialmente, en “Granujas
de medio pelo” y “La maldición del
escorpión de Jade”, retoma de nuevo el
estilo que le hizo popular y logra de
nuevo el aplauso del público. 
Cuando rodó la película “Hannah y
sus hermanas” tenía 49 años y era ya su
film número 17, pero seguía con su pecu-
liar forma de rodar, totalmente diferente
al de cualquier director norteamericano. 
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“El sexo es lo más divertido que he hecho sin sonreír” De pelo rubio y cara delgada, con aspecto de niño intelectual, se ocupa solamente de sus propios proyectos y no le interesan los problemas típicos de Hollywood. Suele opinar que la mayor parte de las películas que salen de Estados Unidos son auténtica basura y esto lo demostró en 1977 cuando ganó el premio de la Academia por su película
“Annie Hall”, además de otro Oscar al mejor director y el mejor guión, y no solamente no acudió a recibir el galardón, sino que luego dijo que ni siquiera siguió la ceremonia por televisión. En lugar de esto, se pasó la tarde tocando su clarinete en un club de Manhattan llamado Michael’s Pub. Posteriormente aclaró que no pensaba que ganaría y por eso se había comprometido con los dueños y el público del pub. Años después, apareció en la ceremonia de los Oscars de 2002, en la que presentó un homenaje a Nueva York tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
Su ambición es tan pura como simple: solamente quiere hacer películas, aunque no tengan éxito. Por fortuna, algunas de ellas ya son clásicas, como son “Annie Hall”, 
“Manhattan” o “Hannah y sus hermanas”. Otras son originales y fascinantes sketches, como sucede con “Zeling”, “Broadway Danny Rose” y “La rosa púrpura de El Cairo”. 
Allen quiere separar el progreso de la creatividad, al contrario que otros directores, logrando un acuerdo en este sentido con Arthur Krim, director de la extinta Orion Pictures. Las películas se harían con bajo coste y sin alborotos publicitarios, y en el supuesto de que per-diesen dinero, como ocurrió en alguna ocasión, no
sería mucho. De cualquier modo, todo lo hace siem-
pre a su manera y es frecuente que rechace a algún actor si no encaja, aunque ya estuviera acordado por la productora. Ese fue el caso de Michael Keaton, el cual había sido designado como actor principal para
“La rosa púrpura de El Cairo”, pero al final fue cambiado por Jeff Daniels. 
Tampoco es extraño que ruede de nuevo una pelí-
cula cuando aparentemente todo está correcto. Esto fue lo que ocurrió con “September”, que rehizo de
nuevo, lo que le ha dado justa fama de ser distante y poco amable durante los rodajes. Él dice, para justifi-carse, que es todo lo amable que el trabajo le permite. 
“El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: -Mira que moreno estoy, y además no me resfrío nunca; y suponer que va a regalarte su mercancía (A menos que el carnicero sea un idiota)” 
Allen fue padre por primera vez a los 54 años y aunque su relación con la actriz Mia Farrow parecía segura, el affaire del que fue acusado le amargó totalmente su existencia, especialmente por la difusión que se hizo a la prensa. Quien desee ver a Woody Allen en persona ya no puede acudir cualquier lunes al Michael’s, en donde tocaba Jazz desde 143
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hace muchos años con el mismo grupo de personas, ya que ese establecimiento ha cerrado sus puertas y Allen ha tenido que cambiar de lugar. Buen instrumentista del clarinete, se interesó por el Jazz cuando escuchó a músicos del calibre de Benny Goodman, Artie Shaw, Sidney Becket, Bunk Johnson y Jelly Roll. Recientemente le hemos podido escuchar en directo en Barcelona, en un concierto que tuvo las entradas totalmente agotadas unos días antes de su estreno. 
DETALLES BIOGRÁFICOS
Su carencia de felicidad no es
nueva para nadie y considera que
se debe a una enfermedad llama-
da Anhedonia, inventada por él, 
que sería algo así como una inva-
lidez crónica para disfrutar la
vida. Las películas son para él su
mejor distracción y en eso se con-
sidera como un niño con sus
juguetes. 
“Yo odiaba el colegio cuando era niño y solamente me gustaba el cine. Solía acudir a las salas de rodaje cada vez que me escapaba del colegio”. 
“Mi otra ilusión era tener un perro, pero mis padres solamente me regalaron uno muy pequeño, minúsculo, al que llamé Spot. La verdad, es que me parecía mucho al personaje de El Chico, en la película de Chaplin, aunque era como un disfraz para ocultar mi verdadero carácter”. 
“Cuando iba al colegio Midwood High empecé a mandar chistes a los columnistas de Broadway y a Walter Winchell y Ed Sullivan. A los 17 años escribía ya cortometrajes para otras personas y todos los días, cuando salía del colegio, cogía el metro para ir a Manhattan y escribía diariamente 30 o 40 gags, ya con el seudónimo de Woody Allen”. 
Esto le asustó un poco, ya que se consideraba como el centro del espectáculo, pero siguió escribiendo chistes para Pat Boone y Sid Caesar. Tenía ya 19 años y ganaba 1.500
$ a la semana, casándose entonces con una chica de 16 años llamada Harlene Rosen cuyo matrimonio duró 5 años. 
En 1961 se encontró de repente en un escenario, contando su propio material cómico al público, aunque sus agentes Jack Rollins y Charles Joffe tuvieron que corregirle media docena de veces. En una de esas actuaciones estaba el productor Charles Feldman, quien le contrató para un pequeño papel en “¿Qué tal, Pussycat?”, en el año 1965, además de comprarle el guión. Esta película fue un despropósito total, quizá porque según cuenta-se le cayeron las hojas mientras hablaba por teléfono en una cabina y las páginas, sin numerar, nunca guardaron el orden primero. Sin embargo y contra todo pronóstico, la película fue un éxito y le llevó hasta “Casino Royale”, una horrenda parodia de las pelí-
culas de James Bond, que tuvo un gran éxito comercial. En ella interpretaba a un hilarante primo de 007. 
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Poco después se casó con la actriz Louise Lasser y en 1969, por fin, rueda y protagoniza su primera película importante “Toma el dinero y corre”. 
“Al ver a la gente ser feliz en mis películas
empecé a ser feliz. Era una cuestión de valores personales. Cuando era niño pensaba que la
cosa más importante que había en el mundo era
la sopa de pato, como les había ocurrido tam-
bién a los Hermanos Marx y a Charles Chaplin. 
Después, cuando eres viejo, los sentimientos se profundizan y das más valor a las cosas. 
Cuando al principio hacía comedias sólo me
importaba provocar la risa, desde el principio al fin. Con el paso del tiempo creo que he ido sacrificando risas” 
Esta evolución es bien patente y a partir de
“Annie Hall” marca una nueva etapa en sus pelí-
culas. Ahora tienen todas unas notas de humor
increíble, pero como una crítica a la sociedad y
a los sinsabores de la vida. El público aun así, al menos en América, tardaría mucho en reconocer su talento y con amargura contaba que incluso “Annie Hall”, con sus cuatro Oscar, apenas le dio beneficios económicos. Su popularidad como cómico siempre fue pequeña, bastante más pequeña que para Bob Hope o Danny Kaye, y a pesar de que mucha gente creía en él, cuando actuó en Las Vegas en el Cesar Palace la sala estaba medio vacía. 
En 1989 hizo “Delitos y faltas”, en un
intento de criticar la falta de moralidad de los
80, ya que según Allen los malos tipos acaban
ricos y los buenos en la cárcel o arruinados. La
película reafirmó su interés por llegar más
lejos, dejando huella, pero su poca confianza
en él, lo mismo que sus extraordinarias cuali-
dades, se hacen patentes. Y eso que los críticos
ya estaban incondicionalmente de su parte. 
“Desearía hacer una película como
“Ciudadano Kane” y mucha gente opina que
ya lo he logrado, pero no estoy de acuerdo. No puedo mentirme a mí mismo. Mis películas son
una serie de bien intencionados fracasos y trabajo todo lo que puedo para hacer algo verda-
deramente original, pero no lo consigo”. 
Después de un semestre en la Universidad
de Nueva York (donde según él mismo nos
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informa fracasó en un cursillo de cine), Allen comenzó una carrera exitosa en la comedia en la obra “Your Show of Show” como escritor anónimo y proveyendo material de comedia para la TV a estrellas como Ed Sullivan, Sid Caesar y Art Carney. En 1961, explotando su faceta y mentalidad de un judío urbano, pronto comenzó a emplear su propio material cómico para desempeñar papeles como actor de sus obras, llegando a ser una figura bien conocida en el circuito de clubes de Greenwich, especialmente en el Altea, sin olvidar sus actuaciones en la universidad. 
En 1965, cuando realizó su primer trabajo para el cine en el filme dirigido por Clive Donner “¿Qué tal, Pussycat?”, no pensaba que también podría ser actor, por eso le asombró que alguien le otorgara un pequeño papel, además de pedirle el guión. Esta farsa sobre las relaciones amorosas fue seguida por su trabajo como director en un filme menor sobre espías japoneses, con su narración propia, al cual le cambió el diálogo japonés por otro doblado por actores estadounidenses. El resultado de este engendro, titulado “El número uno” que a mucha gente le pareció incluso divertido, fue que, conjuntamente con la obligación de interpretar el papel de un joven James Bond en “Casino Royale”, escribió y actuó posteriormente en algunas de las películas de mayor prestigio en la historia del cine. 
“Me gusta leer pornografía
en Braile” 
En 1966, Allen escribe el
guión para “Los USA en zona
rusa” que se produjo en 1969, así
como para dos películas cortas de
la CBS, como son “Cupid’s
Shaft,” una parodia basada en un
corto de Chaplin “Charlot en la
ciudad” y un floja adaptación de
“Pygmalion,” en donde hacía el
papel de un rabino. 
Con unas aspiraciones más
pretenciosas, ese año dirigió, co-
escribió e interpretó “Toma el
dinero y corre”, una libre estruc-
turación, en ocasiones muy divertida, de las películas de bandidos y ladrones. También dirigió dos comedias para el cine, con una inventiva visual muy agradable tituladas:
“Bananas” (1971), una sátira sobre la política de un pueblo imaginario de la frontera sur con Estados Unidos, que le sirve para censurar los comportamientos de ambas naciones, y “Todo lo que usted quería saber sobre el sexo y no se atrevía a preguntar” (1972), una serie de sketches relativos al mismo título, basándose en un popular libro de autoayuda sexual que consideraba superfluo y moralizante. 
En 1972, adapta su propia obra teatral y actúa como compañero de Diane Keaton en una réplica cómica de la película “Casablanca”, a la que titula como “Play It Again, Sam” (“Sueños de seductor”) y que es dirigida por Herbert Ross. Después volvió al cine para dirigir “El dormilón” (1973), una comedia delirante con multitud de efectos especiales y 146
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gran imaginación, en la que hace el papel de un judío que después de permanecer conge-lado durante 200 años despierta en una América futurista, “peor que California”, según una propia opinión. 
“La última noche de Boris Grushenko” (1975), mostró las primeras señales claras de que Allen gustaba de analizar a las personas y exponer sus hábitos bajo un prisma cómi-co, consiguiendo así películas que mostraban sus amplias capacidades intelectuales y creativas. Utilizando la figura de Napoleón y sus guerras, hace referencias persistentes a la historia y la cultura Rusa, así como a numerosas películas clásicas. Todo ello empieza a sugerir al aficionado que se encuentra ante un director serio y un gran pensador. 
“Hay gente que usa el sexo para expresar cual-
quier emoción menos amor” 
En el año 1977 dio un paso hacia un territorio
más serio con “Annie Hall” y aunque todavía era
una comedia, la película abraza dispositivos narrativos más sofisticados, ejerciendo como protagonis-ta y director. Es también una película más personal, escogiendo temas y problemas más cerca de su propia experiencia. Allen parece que en “Annie Hall” 
reflejó su verdadera vida: un animador judío de
Nueva York que tiene una amiga (Keaton), o un
forastero que mira sobre los mundos privados de los actores de Hollywood y sus gentes. Para muchos, “Annie Hall” permanece como la quinta esencia de las películas de Allen: personal, a la vez que es severamente satírica y divertida. 
Después de una alteración en su filmografía con “La tapadera” (1976), cambió engra-najes, se muda del ambiente familiar de sus propias vivencias, olvida sus sátiras, neurosis, inquietudes y risas, y dirige su primer drama con la película “Interiores” (1978), una inspiración en las películas de Bergman que sondea la vida y las traiciones de la clase alta de la familia anglosajona. Aquí el espectador, que esperaba el humor tan agudo de
“Annie Hall”, se encontró con una obra tenebrosa. Aunque que la película proporcionó a Allen una nominación al Oscar como el mejor director y guionista, algunos críticos han sentido que había traicionado su visión cómica en una soporífera búsqueda para lograr
“respetabilidad artística”. 
En “Manhattan” (1979), una de las mejores películas de Allen, reúne a sus amigos alrededor de una buena partitura musical, y se marca el regreso a la comedia sazonada con referencias autobiográficas y elementos románticos. Rodada en un impecable blanco y negro y Panavision, la película generó alguna controversia porque en ella Allen ama a una jovencísima Mariel Hemingway, algo que la ley penaliza en numerosos países. 
“Recuerdos” (1980) tiene una gran personalidad, pero debemos ser indulgentes si la comparamos con las obras de Fellini, en la que se inspira. El resultado es una interesante fantasía, con Allen haciendo el papel de una estrella célebre que pugna por apartar la carga de su fama. 
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“El aspecto clave de una manifestación es que tiene que ser visible. Si una persona se manifiesta con carácter privado en su domicilio no constituye técnicamente una manifestación, sino meramente una acción estúpida o comportarse como un asno” 
“La comedia sexual de una noche de
verano” (1982) era el primer filme de Allen
en el que interviene Mia Farrow, su futura
compañera. Nuevamente, era un homenaje
libre y cómico al director Ingmar Bergman. 
Zelig (1983) combina su fascinación por
la popularidad y muestra un interés crecien-
te en mejorar la técnica cinematográfica. La
película combina la técnica documental más
antigua con las nuevas formas de expresión
cinematográfica y aunque el resultado artís-
tico es extraordinario, el público sale desconcertado del cine y supone un bache econó-
mico para la productora. 
“Broadway Danny Rose” (1984), acrecienta la colaboración con Mia Farrow, nuevamente sobre el mundo del espectáculo, que Allen muestra como nadie. 
“La rosa púrpura del Cairo” (1985), como antes lo fue “Zelig”, es un recorrido técnico sobre la fuerza que el cine tenía durante la depresión norteamericana. La historia nos habla de un ídolo de las películas matutinas (Jeff Daniels), caminando fuera de la pantalla, como un actor explotado e ingenuo, que conoce a una reprimida chica que le adora-ba como fan (Mia Farrow). 
Aparte de la música, llena de recuerdos nostálgicos, “Días de radio” (1987), supone una recreación del Brooklyn de su infancia, mientras que en “Historias de Nueva York” (1989), volvió al drama adulto en la última mitad de su vida. 
Con “Hannah y sus hermanas” (1986), 
también investiga las relaciones familiares de
los habitantes de Nueva York, película que le
supone a Allen su segundo Oscar como el
mejor escritor. 
“Septiembre” (1987), es un fino pero
incruento drama, con alegorías intensas a
Bergman como también lo hizo en “Otra
mujer” (1988), en la cual Gena Rowlands hace
un virtuoso papel como una esposa traiciona-
da. 
Después, en 1989, realiza un drama pesi-
mista con “Delitos y faltas”, cuyos personajes
nos muestran la mediocridad de las personas
triunfantes en sociedad y su perversión a la
hora de conseguir sus deseos. 
“No creo en una vida posterior, pero por si acaso me he cambiado de ropa interior” 148
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“Alice” (1990) era posiblemente la primera película de Allen considerada como per-teneciente a la nueva época de su trabajo. Se trata de una comedia, con leves matices cómicos, en la cual una desilusionada esposa, Mia Farrow, recurre a medios espirituales para averiguar dónde radican sus problemas internos. 
“Sombras y nieblas” (1992) era una alegoría críticamente denostada sobre el anti-semitismo, que combinó homenajes a las películas de horror y suspense del decenio de 1930 y las películas europeas de arte y ensayo de la década de los 50, aunque tratando de dejar la imagen de Nueva York intacta. En esta película, la colaboración entre Allen y Farrow está plagada de miedo a los cambios y al amor, temas que nos recuerdan trabajos anteriores. 
“Maridos y mujeres” (1992), aunque sin tener su habitual sentido del humor, es una de las películas más emocionalmente violentas en su trabajo. Destaca por su nervioso trabajo de la cámara, insufrible para el espectador propenso al mareo, y una actitud pesimista sobre la posibilidad del amor perdurable. La película se mostró en un momento en que la relación sentimental entre Allen y Farrow estaba tan alterada que traspasó su vida privada y se convirtió en un acontecimiento mundial. Según la denuncia formulada por Farrow (quien posteriormente relató los hechos en el libro “What
Falls Away”), Allen tenía una rela-
ción amorosa con su hija adoptiva
Soon Yi, la había realizado fotos
obscenas e incluso le acusó de mal-
tratar a los demás hijos. Con el
tiempo todas estas acusaciones se
demostraron falsas, Allen fue
absuelto de todas las imputaciones
y aunque no pudo recuperar la cus-
todia de sus hijos, siguió viviendo
con Soon Yi y posteriormente se
Con su esposa Soon Yi
casaron. 
Después, Allen ha seguido haciendo películas de
corte policiaco, como “Misterioso asesinato en
Manhattan” (1993), reuniéndose de nuevo con su antigua musa Diane Keaton, con lo cual sus nuevas películas han ganado categoría y prestigio. 
Sus posteriores filmes “Balas sobre Broadway”, 
“Poderosa Afrodita” y “Todos dicen I Love You”, entre otras, son una muestra del buen camino que ha tomado el cine de Woody Allen, lo mismo que la extraordinaria
“La maldición del escorpión de Jade”. 
“La diferencia entre la muerte y el sexo es que la muerte es algo que puede hacer uno solo y sin que nadie se ría después de ti” 
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Además de su impresionante trabajo en las películas, es un autor experimentado y un músico extraordinario. Su “Getting Even” es una recopilación de ensayos cómicos anteriormente publicados en “The New Yorker”, mientras que “Whitout Feathers” es una obra corta de ficción. Desde hace muchos años sigue dedicando el tiempo suficiente para tocar el clarinete con su orquesta de jazz una vez a la semana, y también efectuó una gira triunfal por Europa, siendo condecorado posteriormente en Oviedo con el Premio príncipe de Asturias. 
Mientras sus comedias son siempre optimistas y los dramas ricos por su forma deta-llada, la mayoría de las películas son furiosamente personales. Suelen traicionar su anhe-lado deseo por la belleza física, poseen un sentido tradicional del machismo (cerca de una misoginia razonable), así como muestran un amplio conocimiento del ser humano, gran capacidad intelectual y aceptación profesional. Sus obsesiones con su propio judaísmo, el mundo atenazante que envuelve al judío, y la habitual consulta al psiquiatra, son ingredientes clásicos de su trabajo. 
“El león y la gacela pueden yacer juntos, pero la gacela no dormirá muy bien” A pesar de ser un cineasta muy popular parece sorprendente que Allen haya permanecido extraordinariamente protegido en su vida privada. Tan uniformemente como él escoge sus temas, así es la manera en que vive y trabaja. Allen valora extraordinariamente su privacidad y hasta que salió publicada su separación sentimental de Mia Farrow, había estado virtualmente ausente de los medios periodísticos. Raramente apareció en público y coherentemente rehusó ser entrevistado o fotografiado, siendo reacio a viajar y siempre alternando socialmente cerca de Nueva York. 
Entre los cineastas independientes contemporáneos, ha producido una constante cantidad de películas altamente personales, separándose de la “cultura dominante” del dinero, mientras todavía puede seguir ejerciendo el control completo sobre su trabajo. La relación única con Orion, que le permitió hacer este tipo de película hasta finales de 1992, cuando la compañía entró en una aguda y prolongada crisis fiscal, le introdujo con la TriStar, en la película “Maridos y mujeres”. Posteriormente ha trabajado para la DreamWorks con los filmes “La maldición del Escorpión de Jade”, “Un final made in Hollywood” y “Todo lo demás”. 
Indudablemente Allen ha conseguido no solamente ser un artista extraordinario, sino también un empresario notable, ya que se ha protegido a sí mismo con presupuestos económicos muy bajos, permitiéndole llegar a un público fiel, inteligente y mayoritariamen-te urbano. 
EL ARTE CÓMICO
Con una carrera que incluye ya más de treinta películas, tres éxitos en Broadway, tres libros best-seller, y varios programas para la televisión, Woody Allen ha probado por sí mismo ser el mejor cómico de Norteamérica. El secreto son las habilidades que tiene para sobrevivir que le permiten destacar y lograr éxitos en el difícil mundo de la comedia. Una de ellas es su capacidad para mostrar al público sus idiosincrasias como si fueran valores. 
Su aspecto físico, apenas un metro sesenta, con su pelo rojo, una calvicie progresiva 150
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alrededor de su corona, y una cara cercana a una
caricatura, le proporcionan un aspecto general de
cómico que provoca la risa. 
Quizá su habilidad para las bromas descansa
en su ascendencia judía, pero ha hecho tantas bro-
mas sobre su ascendencia judía que su auditorio
responderá siempre a su sola mención. Por ejem-
plo, en Zelig (1983), una película sobre un hom-
bre inseguro que trata de adaptarse continuamen-
te según los deseos de la gente que le rodea, Allen sugiere que el complejo de inferioridad de
Leonard Zelig podría arraigarse en las memorias
anti-semitas. Similarmente, el Ku-Klux-Klan con-
sidera a Zelig como una “Amenaza Doble,” o sea, 
un judío que puede transformarse a sí mismo en
negro o en indio. 
Las bromas judías dependen del conocimiento de Allen como persona y sus antece-dentes judíos. El héroe, Virgil, en su Broadway de “Sueños de Seductor” (1972), parece judío, aunque no es identificado como tal, y trata de no hacer un papel de judío actor. Sin embargo, parece tan judío que podría hacer el papel del joven Lear o de Otelo, pero nunca de Romeo. Aunque nunca se identificó como tal, que el héroe parezca judío se debe a que su ascendencia judía está tan hondamente arraigada en la imagen de Allen, que somos conscientes que él es el autor de las palabras de Virgil. 
“En Beverly Hills no tiran la basura, la convierten en un programa de televisión” Woody Allen nunca compromete sus
valores o creencias. Está siempre dispuesto
para hacer una película de risa, a pesar del
hecho que le costará perder dinero en la
taquilla. Por otra parte, siempre trata de
contrarrestar sus valores con los del mundo
y una vez intercaló saludos con los Rolling
Stones e incluso hablaron de utilizar alguna
de sus canciones en sus películas. “Yo no
tengo ningún apego a la música norteame-
ricana. La música de Elvis se me escapa al
100%. Para mí, simplemente no significó
nada”.  Como músico no parece tener cuali-
dades excepcionales, pues interpreta su música de oído, porque tiene aversión a estudiar-la, y escoge las partituras después de someterlas al criterio de sus colaboradores. Hay una sucesión de temas metidos en la película “Annie Hall” (1977) que para algunos son remi-niscencias de la música de Dylan, lo que deja bien claro el poco oído musical de quienes hacen estas declaraciones. 
Las convicciones de Woody han permanecido constantes a lo largo de sus veinticua-tro años de carrera cinematográfica, abarcando cuatro décadas diversas. Mientras las nor-151
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mas modernas de la cultura estadounidense cambian con el amanecer de cada nueva década, las películas de Woody son asombrosamente uniformes. Parece haber logrado la paz, con su auditorio siempre cambiante, sin hacer un compromiso. Pudiera ser que tenga éxito no solamente porque puede agradar por sí mismo a su auditorio, sino también porque es capaz de escribir parodias brillantes. 
“El dinero es mejor que la pobreza, aunque sólo sea por razones económicas” Aparte de tener una habilidad inquieta para
escribir parodias, Allen tiene un gran sentido
del humor, escribiendo chistes que incluyen
desde lo más sencillo, la payasada pesada, a la
sorna más profunda. Dos ejemplos se contie-
nen en “Zelig” (1983). El primero es cuando
un doctor que intenta diagnosticar a Zelig
sugiere que pueda tener un tumor en el cere-
bro, e irónicamente es el doctor quien muere
de un tumor en el cerebro dos semanas des-
pués de su falso diagnóstico. Un chiste más
indirecto se descubre cuando la Dra. Euroda
Fletcher cura a Zelig con su forma peculiar, 
cambiando el orden de su personalidad. 
Uniendo parodias inteligentes y sornas brillantes, los trabajos de Allen contienen frecuentemente algún paralelismo inteligente con alguna faceta social tradicional y ha hecho varias películas homenajeando y a veces imitando trabajos del director Ingmar Bergman. Dos de los aspectos de las películas “Alice” (1990) y “La Rosa Púrpura de Cairo” (1985), son paralelos el uno al otro en el sentido que enfocan a dos mujeres diferentes, cuyas vidas, completamente frustradas, son iguales entre sí. En uno, la mujer sueña con la riqueza y con Hollywood como estilo de vida, mientras la otra anhela romper con sus hábitos y liberarse de sus atadu-
ras sociales que la tienen sofocada. Las
mentiras paralelas se dan cuando ambas
mujeres no logran la felicidad que espera-
ban encontrar allí. Esto, a la vez, es igual a
los sentimientos de las mujeres y los hom-
bres que viven en su país. 
“Nunca debes matar a un hombre, sobre
todo si eso significa quitarle la vida” 
A pesar del hecho que Woody nunca
está de acuerdo con las normas públicas, 
escribe parodias brillantes, quizá obligado
porque ha tenido un gran éxito como cómi-
co y su fama se la debe precisamente a su
agudo sentido del humor; un estilo único y
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una capacidad impresionante que le permite aplicar la comedia a cualquier situación. Su estilo también varía notoriamente, según sea el público que tiene delante o al que quiere llegar. Puede hacerlo más sencillo, sofisticado o mordaz, según su interlocutor. 
¿DÓNDE TOCA EL CLARINETE WOODY? 
Anteriormente en el
Pub de Michael (donde
interpretó durante más de
25 años), aunque cerró en



1997. La Eddie Davis
Band, a la que pertenece, 
comenzó recientemente
sus interpretaciones en el
Café Carlyle (número de
asientos: 100), situado en
el Carlyle Hotel, Madison
& 76th St. (214) 744-1600. 
Las interpretaciones de
Woody son los lunes por la
noche, aunque en ocasio-
nes solamente actúa su grupo, apareciendo cuando sus ocupaciones o rodajes se lo permiten. 
Diferente al Pub de Michael, el Carlyle tiene la política de notificar a las personas que han reservado una mesa si el Sr. Allen no aparecerá. Se cierra durante el verano (como lo hace siempre), y la última actuación suele ser el 30 de junio. El precio del cubierto: $45 ($25 para el segundo conjunto, sin Woody)
Los informes de los nuevos grupos dicen que Woody es muy competente interpretando, a pesar de tocar de oído. 
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FILMOGRAFÍA
¿QUÉ TAL, PUSSYCAT? 
WHAT’S NEW, PUSSYCAT? 1965
Director: Clive Donner
Argumento y guión: Woody Allen
Canciones: Tom Jones, Paul Jones, 
Intérpretes: 
PETER O’TOOLE: Michael James
PETER SELLERS. Frizt Fassbender
ROMY SCHNEIDER: Carol Werner
URSULA ANDRESS:(Rita
WOODY ALLEN: Víctor Shakapopoulis:
Se trata del debut cinematográfico de Woody
Allen, tanto de actor como en su faceta de guionista. 
Es una comedia de enredos sentimentales que gira
alrededor de un psicoanalista medio loco al que acu-den numerosas personas para mitigar su mal de amo-
res. Uno de estos clientes es un galán con gran atractivo que no puede evitar sentir una pasión enfermiza por las mujeres. 
Fue la puerta de entrada al mundo del cine para Allen, aunque los productores des-aprovecharon las ideas descritas y convirtieron la película en una pésima comedia que no gustó a nadie, especialmente a Woody, quien se juró que jamás volvería a escribir un guión para el cine, salvo que le dejaran dirigir él mismo la película. Según sus propias palabras, el problema estaba en la abundancia de grandes estrellas que desplazaron totalmente la labor del director, un infeliz Donner desbordado ante las enormes presiones que recibía. 
La canción que da origen al título inglés, “What’s New, Pussycat”, estuvo nominada al oscar ese año. 
EL NUMERO UNO
WHAT’S UP, TIGER LILY? 
KAGI NO KAGI (VERSIÓN JAPONESA) 1966
Productor: Woody Allen
Argumento y guión: Woody Allen
Director: Woody Allen y Henry G. Saperstein
Director versión original: Senkichi Taniguchi
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Intérpretes en el doblaje: 
WOODY ALLEN, FRANK BURTON, LEN MAXWELL, LOUISE LASSER. 
Intérpretes:
MIE HANA: Terri Yaki
TATSUTA MIHASHI: Phil Moskowitz
AKIKO WAKAYABAYSHI: Suki Yaki
CHINA LEE: Bailarina
La historia de esta película ya es bien
conocida por los aficionados, pero para aque-
llos que no lo sea les recordaré que no es una
película en sí de Woody Allen y ni siquiera es
una película. Podríamos considerarla como
una serie de escenas de acción filmadas en
Japón, cuyo pésimo argumento y realización
obligó a la productora a arrinconarla en las
estanterías de los despropósitos. Pero a
alguien se le ocurrió “la feliz idea” de conver-
tirla en una comedia cómica y contrataron a
Allen para que pusiera otros diálogos en boca
de los actores japoneses. Querían convertir un
thriller en una comedia cómica en cuestión de
horas. 
Si han tenido la oportunidad de verla en su
pase por televisión (único lugar que justifica
verla entre copa y copa), deberán darse cuenta
del esfuerzo que tuvo que hacer para introdu-
cir chistes en los momentos más dramáticos de
la película. 
Cuando Woody comprobó el resultado del
doblaje (una de cuyas voces era la suya) y los cambios que el otro director había intro-ducido para darle coherencia, puso un pleito a la productora para que retirase su nombre de los títulos de crédito. Como ya sabemos no lo consiguió y, contra todo pronóstico, la película alcanzó cierto éxito y hasta hubo quien esbozó una sonrisa. 
CASINO ROYALE
CASINO ROYALE 1967
Argumento: Ian Fleming
Guión: Wolf Mankowitz, Billy Wilder, Woody Allen, John Law, John Huston, Michael Sayers. 
Dirección: John Huston, Joseph McGrant, Ken Hughes, Val Guest y Robert Parrish. 
Canción: “The Look of Love.” 
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Intérpretes:
DAVID NIVEN: James Bond
PETER SELLERS: Evelyn Tremble 007
URSULA ANDRESS: Vesper Lynd 007
ORSON WELLES: Le Chiffre
WOODY ALLEN: Jimmy Bond
WILLIAM HOLDEN: Ransome
CHARLES BOYER: Le Grand
JOHN HUSTON: McTarry M
DEBORAH KERR: Lady Fiona
JEAN PAUL BELMONDO: Legionario
PETER O’TOOLE: Schotte
JACQUELINE BISSET: Miss Goodthghs
Basada en la única novela de James Bond 007 que
no había sido vendida a ninguna productora de cine, se realizó esta parodia del cine de espías que debería constituir un éxito comercial sin precedentes, al menos si tenemos en cuenta la enorme cantidad de dinero que se invirtió en ella, especialmente por la abundancia de actores famosos que intervinieron. Aunque en los títulos de crédito se hayan suprimido los nombres de personas famosas que prefirieron desaparecer cuando vieron la película, lo cierto es que todos pusieron su gra-nito de arena en esta paranoica película, entre ellos Billy Wilder y el propio Woody Allen. 
La trama nos habla de un sobrino del legendario
James Bond 007, ya retirado del servicio secreto de Su Majestad, que afectado por un complejo de inferioridad sin solución decide eliminar a todos aquellos hombres que superen el metro sesenta de estatura, justo la que él mismo mide. 
LOS USA EN ZONA RUSA
DON’T DRINK THE WATER 1969-1994
Director: Howard Morris
Productores: Charles H. Joffe y Jack Rollins
Argumento: Woody Allen 
Guión: Harvey Bullock y Woody Allen
Intérpretes en la versión original:
JACKIE GLEASON: Walter Hollander
ESTELLE PARSONS: Marion
TED BESSEL: Axel
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Intérpretes en la versión televisiva:
WOODY ALLEN
MICHAEL J. FOX
DOM DeLUISE
Una familia americana, con su hija incluida, es confundida por espías rusos y se ven involucrados en una serie de preocupantes y cómicas situaciones hasta que el equívoco se soluciona. 
Esta desconocida película parte de un argumento que Allen escribió en Londres, aprovechando los numerosos ratos libres que el rodaje de “Casino Royale” le permitía. 
Posteriormente fue revisada y difundida (nos hubiera gustado que hubiera sido olvidada) en 1994 por la televisión. 
TOMA EL DINERO Y CORRE
TAKE THE MONEY AND RUN 1969
Argumento y Guión: Woody Allen
Productor: Jack Grossberg y Charles H. Joffe
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Virgil Starkwell
JANET MARGOLIN: Louise
MARCEL HILLAIRE: Frizt
Después de los fracasados intentos anteriores, Allen se toma en serio su trabajo en el cine y escribe un guión con su amigo Mickey Rose y lo presenta al mismo director que había trabajado con él en “Casino Royale”, pero no tiene éxito y lo entrega a Jerry Lewis, siendo rechazado igualmente, aunque con muy buenas palabras y deseos de éxito. 
A punto de abandonar su intento de dirigir una película con argumento propio, se pone en contacto con una compañía desconocida y les promete que la película no tendría un presupuesto superior al millón de dólares, cantidad que aunque para los europeos nos parezca suficiente en América suponía una miseria. Pues quizá este fue el filme que marcaría posteriormente la avaricia económica de Allen en todas sus películas, dando así una lección a todos cuantos piensan que sin grandes sumas de dinero no se puede conseguir hacer una buena película. El resto de su extensa filmografía ha seguido los mismos principios y en ellas hay más inteligencia que dinero. 
Para esta película se reunió con amigos tan poco experimentados en el cine como él, aunque tuvo que despedir al diseñador de vestuario y al operador, porque su inexperiencia iba unida a su falta de habilidad profesional. Una vez finalizado el rodaje despediría también al montador, al que sustituyó por Ralph Rosenblum, el cual dio sentido a toda la película y consiguió destacar los buenos diálogos que se habían rodado. Después todo fue 157
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sobre ruedas y aunque casi nadie contaba con la suficiente experiencia en el cine como para estar relajado, lo cierto es que ninguno estuvo nervioso, ni siquiera cuando tuvieron que rodar algunas escenas claves en la prisión de San Quintín, con sus presos incluidos. 
Afortunadamente para todos, la tacañería de Allen no obligaba a repetir las tomas varias veces y el trabajo, meticuloso y muy perfeccionado, se realizaba en muy pocas horas. 
Con su personaje trató de reflejar la misma idea de otros grandes cómicos, como Chaplin, Bob Hope y Groucho Marx, al cual incluso hace referencia utilizando unas care-tas para cubrir la cara de sus padres. Su personaje es un individuo torpe, cómico, cobarde y con bastante dificultad para contactar con las mujeres, pero adecuado para proporcionar escenas y diálogos memorables, comparables a los mejores de Groucho Marx. Su papel de Virgil nos recuerda en ocasiones al mítico Buster Keaton, con su cara impasible ante la adversidad y los problemas. No obstante, estas similitudes no deben ser tomadas como un intento de Allen por imitar, sino como una prueba de que los grandes genios tienen todos facetas en común. 
No es solamente la primera película que Woody Allen hizo como protagonista principal, sino también la primera en la que hacía la doble labor de director y autor del guión. 
Aunque no tuvo un éxito comercial importante en su momento (más bien habría que decir que no tuvo ningún éxito), sirvió para darle a conocer entre un público ávido de nuevos cómicos. Esta película fue la carta de presentación que necesitaba para poder dar rienda suelta a toda su gran imaginación y dosis cómica. En ella tiene un pequeño papel su exmujer Louise Lasser como una chica encuestada. 
BANANAS
BANANAS 1971
Guión: Woody Allen y Mickey Rose
Director: Woody Allen
Canción: Quiero la noche
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Fielding Mellish
LOUISE LASSER: Nancy
CARLOS MONTALBAN: General Vargas
SILVESTER STALLONE: gamberro del metro
Segunda película de Allen con un argumento elabora-do aprovechando la coyuntura mundial. Los levanta-
mientos hispanoamericanos y la Guerra del Vietnam le motivaron lo suficiente para escribir el guión y aunque posteriormente se apartó de la política, en sus primeros años de cineasta apoyó a Jimmy Carter y a Lyndon
Johnson, retornando tímidamente más tarde con su apoyo a políticos ligados a Clinton. 
En este filme aprendió que en las comedias todo tiene que ir muy rápido, casi como en una película de acción, y que es mejor rodar muy deprisa, sin meditar demasiado los 158
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planos, procurando sobre todo que el espectador quede entusiasmado ya en los primeros minutos de proyección. 
“Yo sufría de incontinencia cuando era pequeño, y como solía dormir con una manta eléctrica, estaba continuamente electrocutándome” Poco conocedor del carácter latino, salvo por los tópicos habituales, y contando con un presupuesto mínimo que le obligó a prescindir de la multitud de extras que le gustaría supo, no obstante, dar un ritmo y una comicidad superior incluso a su anterior pelícu-la “Toma el dinero y corre.” 
La película nos habla de una república imaginaria en San Marcos, en la cual se suceden con rapidez los asesinatos y un golpe de estado que derroca al Presidente. Nuestro protagonista se llama Fielding y es un escritor en paro que se ha metido casi a la fuerza en la revolución. 
TODO LO QUE UD. QUERÍA SABER SOBRE EL SEXO
Y NO SE ATREVÍA A PREGUNTAR
EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW ABOUT SEX BUT
WERE AFREID TO ASK 1972
Guión: Woody Allen
Basado en el libro: Doctor David Reuben
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
¿Funcionan los afrodisíacos? 
WOODY ALLEN: El bufón
LYNN REDGRAVE: La reina
¿Qué es la sodomía? 
GENE Wilder: Doctor Douglas Ross
TITOS VANDIS: Stavros Milos
¿Por qué algunas mujeres tienen dificultad para alcanzar el orgasmo? 
WOODY ALLEN: Fabrizio
LOUISE LASSER: Gina
¿Son los travestidos homosexuales? 
LOU JACOBI: Sam Waterman
SIDNEY MILLAR: George
¿Qué es un pervertido sexual? 
JACK BARRY
TONI HOLT
¿Son fiables los hallazgos de los médicos y clínicas dedicados a la experimentación y a la investigación sexual? 
WOODY ALLEN: Victor Shakapopolis
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HEATHER MAC REA: Helen Lacy
JOHN CARRADINE: Doctor Bernardo
¿Qué ocurre durante la eyaculación? 
WOODY ALLEN: Espermatozoide
TONY RANDALL: Operador del cerebro
BURT REYNOLDS: Operador consola
Aunque la película consta de varios capítulos totalmente diferenciados, el fondo argumental está basado en un libro sobre investigación sexual del Dr. David Rueben publicado en los setenta, quien por cierto se enfadó muchísimo cuando vio la película. Otro dato curioso, aunque lógico, es que la idea se le ocurrió a Allen cuando hacia el amor con Diane Keaton. Parece ser que pusieron la televisión en un descanso del asalto amoroso y vieron la presentación del libro, el cual estaba teniendo un éxito extraordinario en la reca-tada Norteamérica. 
La intención era ironizar sobre las angustias que producen las relaciones sexuales en la gente y darle un toque shakesperiano que aportara categoría a la historia. Además, para conseguir un mayor éxito pidió que interviniesen actores muy prestigiosos, aunque fuera en escenas cortas, y para complicar aun más las cosas introdujo escenas copiadas de pelí-
culas de Fellini, De Sica y Antonioni. Incluso con todo ello, el resultado es bastante inferior a otros filmes menos pretenciosos. 
SUEÑOS DE SEDUCTOR
PLAY IT AGAIN, SAM 1972
Guión: Woody Allen
Director: Herbert Ross. 
Canciones: Blues for Allan Félix (Oscar Peterson), Casablanca (Max Steiner) Intérpretes:
WOODY ALLEN: Allan Felix
TONY ROBERTS: Dick Christie
DIANE KEATON: Linda Christie
La costumbre de muchas personas de mitificar a los ídolos de la pantalla les lleva a creer que imitando sus actuaciones podrá conseguir los mismos logros. En este sentido, nuestro protagonista imita al legendario Bogart, especialmente en su papel de la película “Casablanca”, para tratar de lograr algún éxito amoroso con las mujeres. El odio de Allen a la realidad cotidiana, que le viene ya desde niño, queda bien patente en esta película, en donde intenta lograr que la vida de su personaje sea como la ve en su imaginación. 
El resultado global del film es extraordinario, no solamente por la gran calidad como cómico de Allen, sino por la fuer-160
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te carga emotiva de su personaje. Acomplejado con las mujeres por su físico, pero deseoso de encontrar la fórmula para ser un perfecto seductor, cae una y otra vez en el ridícu-lo con ellas hasta que, al fin, encuentra la solución: ser tal cual es. 
Esta película estaba basada en una obra de teatro escrita por Allen y dirigida por Joe Hardy. El guión fue vendido cuatro años después para realizar una película, aunque nunca se pensó en Allen como protagonista de ella. Solamente el pequeño éxito de sus anteriores películas y el hecho de no encontrar el actor adecuado (esto último fue el factor decisivo), fue la causa de que le ofrecieran el papel principal. 
Gracias a esta obra de teatro conoció a Diane Keaton, con quien solía efectuar largos paseos al terminar la función, hasta que posteriormente se unieron sentimentalmente y convivieron algunos años, justo cuando Mia Farrow entró a formar parte de la vida de Allen. No obstante, Diane nunca se apartaría de Woody y para muchos ha sido durante largos años su musa, la mujer que sin pedirle nada le apoya continuamente. Ella, por su parte, se convirtió en una admiradora de la obra de Allen y su opinión ha sido, y es, muy importante para él, quizá porque Woody sabe de su talento e interés en dirigir obras cinematográficas. Una vez rota la relación sentimental con Mia Farrow, Keaton ha vuelto a intervenir como actriz en las películas de Woody Allen. 
EL DORMILÓN
SLEEPER 1973
Guión: Woody Allen, Marshall Brickman
Vestimenta: Joel Schumacher
Música: Woody Allen
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Miles Monroe
DIANE KEATON: Luna Schlosser
Si a usted le gustan la mayoría de las películas antiguas de Woody Allen, esta es una de sus mejores obras y la que mejor resiste el paso de los años. Decididamente desenfa-dada y con las habituales ironías sociales, cada escena es una sorpresa, especialmente cuando nos preguntamos
¿qué hace Allen en una película de ciencia-ficción? 
La historia comienza en Greenwich, en donde el propietario de una tienda de alimentos dietéticos, llamado Miles Monroe (Allen), quien también toca Jazz en Dixieland, acude al hospital para una operación de apendicitis en 1973. La operación fracasa, y los doctores rápidamente le ponen en una profunda hibernación. Cuando despierta doscientos años después, los dos doctores que lo reviven (Bartlett Robinson y Mary Gregory) quieren conseguir su ayuda para derrocar al “ Hermano Grande”, el líder que manda en el mundo. El Líder no es una persona entera, simplemente una nariz, y sus asistentes proponen clonar el tejido desde la nariz para construir un nuevo orden. 
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LA ÚLTIMA NOCHE DE BORIS GRUSCHENKO
LOVE AND DEATH 1975
Guión: Woody Allen
Vestuario: Gladys de Segonzac
Música: Mozart, Sergei Prokofiew. 
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Boris Gruschenko
DIANE KEATON: Sonia Wolonska
“Todos los hombres son mortales. Sócrates era mortal. Por lo tanto, todos los hombres son Sócrates. Lo que significa que todos los hombres son homosexuales”. 
Los exteriores se rodaron en París y Budapest, ya que se consideró que al tratarse de una historia europea los escenarios debían ser reales. 
Galardonada con el Oso de Plata del Festival de Berlín en 1975 y Premio de la Crítica Internacional, Allen realiza una parodia cinematográfica de la literatura rusa, con alusiones a Eisenstein y Bergman, dándole su peculiar sentido filosófico a toda la obra. 
Consciente de que su público más fiel es el europeo (en América tardó mucho en ser reconocido), se trasladó a Europa para contarnos esta epopeya en la que mezcló a Napoleón con las teorías de Kafka, consiguiendo un resultado más que aceptable. 
Nuevamente nos muestra su obsesión por la muerte y la otra vida, así como su extrema debilidad por las mujeres, a pesar de lo poco afortunado que es en este sentido. 
“Si Dios me hiciera una señal, como abrirme una buena cuenta en un banco suizo” La película arranca con las reflexiones del joven Gruschenko, que va a ser ejecutado justo a las cinco de la madrugada por un crimen que no cometió. La sentencia dictó que fuera a las seis, pero gracias a un sagaz abogado se la adelantaron una hora. Mientras espera su hora final, recuerda a su padre, un hombre guapo y generoso que además de sus fincas de verano e invierno poseía tierra, o sea, un trocito que llevaba siempre consigo y mostraba orgulloso. También recordaba a su madre y al hijo del viejo Gregor que, casualmente, era más viejo que su padre. En su mente, mientras espera su ejecución, aparecen sus paseos por el bosque mientras pensaba sobre los misterios de la Biblia, como por ejemplo, cuánto podría cobrar San José por hacer una librería o si habría chicas después de la muerte, algo que le preocupaba seriamente. 
“No quiero alcanzar la inmortalidad mediante mi trabajo, sino simplemente no muriendo” 
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LA TAPADERA
THE FRONT 1976
Guión: Walter Bernstein
Director: Martin Ritt
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Howard Prince
ZERO MOSTEL: Hecky Brown
HERSCHEL BERNARDI: Phil Sussmann
El escritor Walter Bernstein había elaborado una comedia basada en la industria del espectáculo durante la era McCarthy (ya saben, la persecución de los comunistas), aunque al centrarse el tema en una trivialización de esos años que supusieron para muchas personas la ruina y en ocasiones la cárcel, no consigue desarrollar su potencialidad cómi-ca, siendo Woody Allen su única chispa. Él hace de Howard, el cajero de un pequeño restaurante, girando el argumento entre el melodrama situado en la época de la guerra contra nazis y comunistas, y una sencilla historia de buenos contra malos, en donde Howard es el hombre que debe escoger entre uno de los dos bandos. No obstante, ahora es un filme que merece la pena revisar, pues contiene algunas escenas de sumo interés. 
ANNIE HALL
ANNIE HALL 1977
Guión: Woody Allen, Marshall Brigkman
Director: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Alvy Singer
DIANE KEATON: Annie Hall
TONY ROBERTS: Rob
“Annie may” es una historia cómica
situada en los años 70, sobre los problemas
sexuales y de relación social de Woody
Allen en su papel de un neurótico, inseguro
e indeciso escritor de comedia (que es como
realmente comenzó su carrera en la televi-
sión), cuando cae alocadamente preso de
amor por Annie Hall (Diane Keaton), una
chica que aspira a llegar a ser una gran can-
tante. Ella parece ser pedante, egocéntrica y
sobre todo mala cantante, y por ello al prin-
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cipio estropean su relación al comportarse como dos adolescentes que solamente están interesados en el sexo y en desarrollar su personalidad e identidad, despotricando de todo el mundo que les rodea, llegando en su ironía a convertirse en dos personas ridículas. 
“Yo intento hacer con las mujeres lo que Eisenhower ha estado haciendo al país” La historia es tan simple que asombra por su candidez, pero que es parte de su encanto, conjuntamente con los flashbacks de la niñez de Allen (con Jonathan Munk que hace una adecuada caracterización de un joven Allen.) En estos flashbacks, Allen se mueve como un hombre que parece haber crecido demasiado rápido, pues su imaginación aún no se ha frenado y desea vivir un romance tal y como lo tiene en la mente. 
Sin lugar a dudas, nos encontramos con un Allen extraordinario, especialmente por su crítica al comportamiento sexual de las mujeres, mucha pasión en los primeros días del idilio y casi una inapetencia sexual una vez pasada esa época, momento en que parecen necesitar un nuevo romance. 
INTERIORES
INTERIORS 1978
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Director: Woody Allen
Intérpretes:
KRISTIN GRIFFITH: Flyn
MARY BETH: Joey
DIANE KEATON: Renata
E.G. MARSHALL: Arthur
GERALDINE PAGE: Eve
Con su cámara increíblemente estática, tal y como hemos visto anteriormente en Bergman, a través de la cual se mueven los personajes, reteniendo apenas un momento cada gesto, dando tanta importancia a las salas y posesiones de la familia como a sus gentes, Allen decide dar ahora destacar más las voces que el movimiento. Según sus propios comentarios, la película dramática “Interiores” pertenece más a la tradición de Eugene O’Neill que a Ingmar Bergman, lo que nos hace pensar que estuvimos equivocados en nuestra primera apreciación. Además, no hay que olvidar que esta es la primera película esencialmente dramática en la filmografía de Woody Allen, acostumbrado a las comedias con grandes dosis de humor. 
En la película nos cuenta la crisis de una familia, y desarrolla los pormenores que han llevado a esa familia a esa situación conflictiva. Pero su planteamiento es muy reservado: cada escena es vital, y el diálogo tiene la precisión de una historia corta. 
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WOODY ALLEN
MANHATTAN
MANHATTAN 1979
Guión: Woody Allen, Marshall Brickman
Fotografía: Gordon Willis
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Isaac Davis
DIANE KEATON: Mary Wilke
MARIEL HEMINGWAY: Tracy
MARYL STREEP: Jill
Isaac es un guionista televisivo bien conocido y
rico que vive en Manhattan, pero que permanece a
la sombra de la popularidad pues ha sido utilizado hasta ese momento por los directivos de la televisión para su propio provecho. Ahora quiere usar su talento para divertir de otra manera, quizá con un programa más serio y para ello se enfrenta a quienes le han proporcionado trabajo y anonimato. Sus
relaciones amorosas son extrañas, ya que a veces
vive con una adolescente (Tracy), una guapa chica
que estudia arte dramático en la Escuela Superior, pero la diferencia de edad entre ambos es tal alta que ocasiona un miedo insostenible en Isaac, pues
está seguro que ella conocerá tarde o temprano a un chico joven. Sin embargo, Tracy le adora y quiere
que siga saliendo con ella, pero él ya hace tiempo que quiere dar por finalizada esa relación. “Mi
psicoanalista me advirtió que no saliera contigo, 
pero eres tan guapa que cambié de psicoanalista”, la dijo en una ocasión. Pero ahora quiere llegar a ser un escritor importante (como todos) y por ello comparte sus sueños con Tracy y con su mejor amigo, quien por cierto tampoco está atravesando una etapa feliz en la relación con su esposa. Para compensarse, mantiene un idilio con una seudo-intelectual (Diane Keaton) que, al menos, parece ser apasionada en la cama. 
“No creo en las relaciones extramatrimoniales. La gente debería aparearse para siempre, como las palomas, o los católicos” -dijo a Mary en un arrebato de pasión morbosa-, confesándola también que “Nunca he tenido un orgasmo no adecuado. El peor orgasmo que tuve fue uno que me costó dinero”. 
A mitad del filme todo se complica, pero de una manera razonable, ya que Mary sigue enamorada de su anterior pareja, lo que le impide hacer el amor apasionadamente con Isaac, pero también es consciente de que el primero no tiene el coraje para dejar a su esposa y disfrutar entonces de una media felicidad al lado de su amante. 
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RECUERDOS... DE UNA ESTRELLA
STARDUST MEMORIES 1980
Fotografía: Gordon Willis
Guión: Woody Allen
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Sandy Bates
CHARLOTTE RAMPLING: Dorrie
TONY ROBERTS: Tony
Una de las películas más desconocidas de Allen, 
y eso que contiene diálogos memorables. Realmente
parece que realiza un homenaje deliberado a
Federico Fellini, al que conoció en 1963, y a quien manifestó su interés para trabajar juntos en alguna ocasión. 
En las primeras escenas vemos a un Allen atrapa-
do en un vagón de ferrocarril, con fuertes contrastes de luz, mientras el tictac de un reloj sobre la pelícu-la nos indica que el tiempo pasará siempre lentamen-te, lo que nos dará oportunidad de reflexionar cada escena. Allí se muestra fugazmente a Sharon Stone. 
La mayoría de la acción en la película se centra
alrededor de dos temas: el primero, es un fin de
semana durante el cual realiza la filmación, y el
segundo es uno más familiar, relativo a las relaciones tormentosas de Allen con las mujeres. Los temas se mezclan con su queja básica, una persona que ha tardado mucho en lograr encontrar una mujer que ciertamente le ame y no le abandone a los pocos meses. 
“Hoy soy una estrella. ¿Qué seré mañana? ¿Un agujero negro?” –suelta en una ocasión para pedir un poco de comprensión-. Y es que durante el rodaje de esta aparentemente autobiográfica película, Allen es sitiado constantemente por aficionados pertenecien-tes a todos los estilos: niñas jóvenes patéticas que quieren acostarse con él, los fans que le piden su autógrafo, fin de semana cultural con buitres, y gente que quiere que gasta todo su tiempo en buscar una idea que les promocione. 
Empleando un objetivo gran angular (algo que posteriormente no volvería en utilizar), Allen hace su visión personal, y rueda a estas criaturas desafortunadas, esos admiradores que llegan a convertirse en una pesadilla, una invasión directa de su intimidad, un coro chillón de gente cuya alabanza para el artista es realmente un sufrimiento. ¿Qué otra cosa puede decir Allen sobre ellos salvo la burla y la crítica? Nada. 
Su personaje de Sandy Bates es el de una persona impotente, desesperada, desanima-da y con una gran incertidumbre por no saber cuál debe ser su postura correcta ante la gente que le abruma. Mediante la película, Allen habla de enfermedades, catástrofes, y la 166
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mala suerte que sucede con la misma frecuencia que el éxito. “Nunca había sido capaz de enamorarme, no había encontrado a la mujer perfecta; siempre había algo malo. Y
entonces conocí a Doris, una mujer maravillosa, con una gran personalidad. Pero por alguna razón, no me atraía sexualmente, no me preguntes por qué. Luego conocí a Rita, un animal, indecente, problemática. Me encantaba irme a la cama con ella, pero después siempre deseaba volver con Doris. Entonces, pensé, si pudiera poner el cerebro de Doris en el cuerpo de Rita sería maravilloso. Y seguí elucubrando: ¿Por qué no? Así que preparé la operación y todo fue perfectamente, cambié las personalidades e hice a Rita una mujer ardiente, dulce, sexy, maravillosa, madura... Y me enamoré de Doris” LA COMEDIA SEXUAL DE UNA NOCHE DE VERANO
A MIDSUMMER NIGHT’S SEX COMEDY 1982
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Andrew
MIA FARROW: Ariel
JOSE FERRER: Leopold
TONY ROBERTS: Maxwell
En el norte del planeta el verano es distinto, es
más largo el crepúsculo, y la noche se parece
mucho al amanecer, por lo que son una buena
excusa para la juerga si el clima es agradable. 
Woody Allen con “La comedia sexual de una
noche de verano”, trata de llegar al fondo de las
relaciones en una de esas noches, mostrándonos la
facilidad de la traición amorosa. Sus personajes, hombres y mujeres, son racionalistas, pertenecien-tes a profesiones como las finanzas, la medicina y la psiquiatría, y son indiferentes a cualquier invención moderna, como volar en bicicleta. En esta
ocasión se reúnen fuera de su país para pasar un fin de semana y lo hacen en una cabaña a las afueras
de Nueva York, llegando en coche y queriendo
demostrar en un principio que su tristeza radica en su vida sexual. El anfitrión y la anfi-triona son Woody Allen y Mary Steenburgen, él un accionista y ella su esposa tímida y dulce. Los invitados incluyen a José Ferrer, el científico egoísta, Mia Farrow, su prometida, Tony Roberts el doctor, y Julie Hagerty su enfermera. 
Durante el largo fin de semana surgen muchos temas, pero uno de los más comunes es el la causa de los celos de los varones. La mirada de estos tres hombres, cada uno apa-167
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rentemente emparejado con la maravillosa mujer de sus sueños, delata sus preocupaciones y su infidelidad. Allen todavía no ha logrado ser infiel, al menos como Ferrer, un viejo genio con un ego monstruoso, quien tiene una hermosa mujer joven que se cuelga sobre su brazo. Roberts, un sátiro insaciable, tiene una enfermera que jadea fuertemente cada vez que hacen el amor. Pero nadie es feliz en ese momento, pues parece ser la cosa más inevitable en el mundo que cada hombre se consuma por la lujuria de poseer las mujeres de los demás y parece que no es suficiente con tener un pájaro en la mano; hay quien también tiene otro pájaro enjaulado. 
ZELIG
1983
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Efectos visuales: Hyneck & Stuart Robertson
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Leonard Zelig
MIA FARROW: Eudora Fletcher
DEBORAH RUSH: Lita Fox
Esta película (en realidad un documental demasiado largo), nos cuenta la historia de Leonard Zelig, un famoso estadounidense que una vez sufrió una enfermedad muy curiosa: era un camaleón humano. Estaba tan ávido por encontrar cariño, tan reacio a cometer algún delito, tan dispuesto a ser una persona honrada, que quizá algún cambio tuvo lugar a un nivel celular. Un día, Zelig comenzó a copiar las costumbres sociales, intelectuales, y las características físicas de la gente que estuvieron con él en el pasado. En contacto con un psiquiatra, discute sobre complejos humanos, y si está delante de un hombre chino, mira y piensa como un oriental. Esta capacidad para imitar el medio que le rodea le lleva a épocas pasadas y le vemos hablando con presidentes de estado, en des-files, y discutiendo con sectas y sociedades muy intelectuales. 
Allen introduce (siempre empleando el lenguaje documental, con fotos, viejas emisoras de radio, y narración de los hechos), como nuevos personajes a la Dra. Eudora Fletcher, una psiquiatra, quien acepta a Zelig como paciente, y desde ese momento se enamoran. 
La mejor virtud de “Zelig”, aparte de su realización técnica, es la manera en que Woody Allen desarrolla la historia humana de su héroe, aunque debemos reconocer que este enfoque técnico se ha experimentado antes, quizá más memorablemente en
“Ciudadano Kane.” 
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BROADWAY DANNY ROSE
BROADWAY DANNY ROSE 1984
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
WOODY ALLEN: Danny Rose
MIA FARROW: Tina Vitale
NICK APOLLO: Lou
Danny Rose es una persona que habla muy rápido, un agente artístico legendario en Nueva York que ahora representa a cualquier artista fracasado. Es el agente de un xilofo-nista ciego, un domador de pájaros, y ha sido representante de cantantes con problemas de alcoholismo. Es un tipo del cual los cómicos hablan de él cuando se reúnen en sus ratos libres, pero lo utilizan como centro de sus risas. 
En esta película Allen crea un personaje nuevo y lo mantiene mediante una historia loca, aunque más acertadamente podemos considerar a “Broadway Danny Rose”, como una película sobre Nueva York. Comienza con un grupo de comediantes que se sientan alrededor de la mesa de una cafetería para contar historias sobre Danny Rose, realizándose una apuesta entre ellos para ver quién cuenta la mejor historia. El auge de las canciones nostálgicas hace que Danny coja a un cantante llamado Lou como su representado, tratando de rehabilitarle y sacarle de su afición al alcohol y las mujeres. Por fin consigue una audición en el Waldorf, con Milton Berle entre el auditorio, quien está allí buscando nuevos personajes para su programa de televisión. 
Pero ese cantante tiene una vida amorosa muy complicada. Casado, mantiene relaciones con una amiga (Farrow) que está cansada de su poca formalidad y está decidida a romper con él. Lou pretende que Danny actué de intermediario y lleve a su amiga al concierto, ya que de otra manera se sentirá deshecho y no podrá cantar. Pero entonces el cantante y la chica tienen una pelea, y ella acude junto a un amigo mafioso. Danny se ve en la obligación de ir en su busca y al poco tiempo se encuentra con los gángsteres detrás de él para matarle, lo que parece dificultar la posibilidad de acudir ambos al concierto. 
LA ROSA PÚRPURA DEL CAIRO
THE PURPLE ROSE OF CAIRO 1985
Guión: Woody Allen
Fotografía: Gordon Willis
Vestuario: Jeffrey Kurland
Director: Woody Allen
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Intérpretes: 
MIA FARROW: Cecilia
JEFF DANIELS: Tom Baxter, Gil Shepard
DANNY AIELLO: Monk
VAN JOHNSON: Larry
La realidad se confunde con la ficción cuando un suceso extraordinario tiene lugar: una mujer joven ha ido a ver de nuevo la misma película en la cual actúa su héroe preferido y desde la pantalla, el héroe la percibe entre el público. Él le dirige la palabra, ella sonríe y le responde tímidamente, y entonces el actor imprevisiblemente sale fuera la pantalla y entra en su vida. Ninguna explicación se ofrece para este suceso milagroso, pero en ese momento parece tan real que nuestra imaginación nos lleva a pedir que nuestra estrella favorita haga lo mismo el próximo fin de semana, cuando nuestra pareja esté lejos del cine. La historia nos prende pues ¿quién no se ha imaginado ser el protagonista de una de estas películas fantásticas? 
La vida, por supuesto, no es casi nunca tan sencilla ni emocionante como en las pelí-
culas, y un acto tan audaz como el de este personaje podría traer alarmantes consecuencias. Por eso el actor que hace el papel del héroe está muy trastornado, porque ahora hay dos como él caminando al mismo tiempo, uno en la película y otro en la vida real, ambos con la misma vestimenta de cazador, con sombrero incluido. Su admiradora (Mia Farrow), a quien también le gusta soñar con una vida de película, le invita a integrarse en una vida romántica, pero todo es tan irreal que acaba haciendo daño a ambos. 
“La rosa púrpura del Cairo” es audaz e ingeniosa y tiene muchas y buenas escenas cómicas, pero la mejor de ellas es la manera en que Allen juega entre la realidad y la fantasía. La película, sin embargo, no es triste, es sumamente alegre y divertida, aunque en más de una ocasión sintamos pena por ese héroe de película puesto en la cruda realidad de cada día. Es difícil que podamos negar que muchas veces vamos al cine para meter-nos entre los personajes de la película, olvidándonos que somos unos mortales que vivi-mos una vida monótona y sin alicientes. Con esos sueños juega Woody Allen (también a él le ha pasado lo mismo), y al igual que un vulgar tramposo que conoce nuestras más íntimas debilidades, nos deja entrever la posibilidad de que todo puede ser real. Nos deja soñar despiertos y luego nos despierta bruscamente sin darnos al menos una moraleja que nos consuele. 
HANNAH Y SUS HERMANAS
HANNAH AND HER SISTERS 1986
Producción: Jack Rollins, Charles H, Joffe. 
Guión: Woody Allen
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Mickey
MICHAEL CAINE: Elliot
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MIA FARROW: Hannah
CARRIE FISHER: April
MAUREEN O’SULLIVAN: madre de Hannah
MAX VON SYDOW: Frederick
DIANE WIEST: Holly
TONY ROBERTS: Norman
BARBARA HERSEY: Lee
Como siempre, la última película de Woody Allen es la mejor de todas para mucha gente, mientras que para otros está perdiendo facultades o se repite demasiado. 
Quizá tengan razón ambos, pues en esta ocasión “Hanna y sus hermanas” se organiza como una novela por episodios, pero con una buena conexión entre ellos. Cada episodio comienza con un título diferente sobre la pantalla, ganado poco a poco en el interés argumental. En un momento dado todo se convulsiona y la energía y la pasión de los actores alcanzan una fuerte intensidad. 
Nos habla de un contable enamorado de la hermana de su esposa, también de un ejecutivo de televisión que piensa que va a morir pronto, de una mujer cuyo hábito a la cocaína ha hecho de su vida un quejido, y de un artista que finge ser fuerte para no depender lastimosamente de su amiga. 
La película cuenta dos años en las vidas de sus intérpretes neoyorquinos, trabajadores en Manhattan, y comienza y termina en la cena familiar del Día de Acción de Gracias, con la cena en medio de la película actuando como un punto decisivo para sus vidas. En un momento crucial parece afirmarnos que “El sexo sin amor es una experiencia vacía. 
Pero como experiencia vacía es una de las mejores”. 
Es difícil decidir quién es el personaje más importante, ya que en primer lugar tenemos a Elliot, el contable interpretado por Michael Caine. Elliot está casado con Hannah (Mia Farrow), pero ha tenido una pasión intensa por Lee, una hermana de Hanna que vive en un desván con un artista torturado por los celos llamado Frederick (Max Von Sydow), quien la trata como si fuera una niña o su estudiante. Él se aísla tanto del contacto humano que ella constituye realmente su último nexo con la realidad. 
Hannah tiene otra hermana, Holly (Dianne Wiest), pero de las tres es la más competente, manteniendo a una de ellas. La hermana artista es pura emotividad, especialmente con su madre, mientras que Holly es un manojo de tics e inseguridades. Cuando todas se reúnen para el almuerzo y la cámara gira alrededor de ellas, sentimos que de alguna manera la película les comprende mucho mejor que sus compañeros. 
Pero aún falta hablar del personaje más importante en la película: Mickey, el personaje interpretado por Allen; un ejecutivo neurótico de televisión que teme constantemente a la muerte o a la enfermedad. Estuvo casado con Hannah hace años y después de la boda de Hanna con Elliot, permanece como miembro de la familia. 
La familia en sí misma se centra también sobre los padres, interpretados por Maureen 171
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O’Sullivan y Lloyd Nolan, quienes habían formado una pareja artística, y gastaron décadas de su vida en un amor basado en el engaño, en la bebida y sus mutuos errores en el trabajo. 
“Te quiero contar una historia tremenda acerca de la anticoncepción oral: le dije a esa chica que si quería hacer el amor conmigo y me dijo que no” DÍAS DE RADIO
RADIO DAYS 1987
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
MICHAEL TUCKER: Martin
DIANNE WIEST: Bea
MIA FARROW: Sally
DANNY AIELLO: Rocco
JEFF DANIELS: Baxter
TONY ROBERTS: Emcee
DIANE KEATON: Mónica
Al comienzo Allen nos confiesa que: “Yo puedo recordar qué le sucedió al Vengador Enmascarado en 1949 mejor que aquello que me sucedió a mí. Sus aventuras golpearon hondamente en mi imaginación de una forma muy sólida, y cuando escribo estas palabras persiste una gran intensidad física en mi memoria cuando escucho la radio. La televisión no ha sido nunca lo mismo. Los espectáculos televisivos nos proporcionan toda la información, pero nos impiden dejar volar nuestra imaginación. Con la radio, cada oyente ponía la expresión y la acción que su imaginación requería en ese momento y por eso los héroes influían mucho más en nosotros.” Esta es una de las verdades que Woody Allen evoca en “Días de radio”, una comedia sobre el desarrollo económico en los años 40. Otra verdad es la glamour y popularidad que significó en esos días, cuando para los millones de personas que vivieron en hogares y barrios ordinarios, la radio trajo las imágenes de seres que vivían en un mundo brillante de bares y centros nocturnos, en salas de fiesta y de cine. 
El héroe de “Días de radio” es una persona común: un adolescente judío, casi un niño, que crece en Brooklyn en una casa llena de parientes y que escucha apasionadamente la radio. Pero la película no es simplemente su historia. Es también la historia de la década de los 40, y muestra muchas de las leyendas americanas que todos recuerdan. 
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SEPTIEMBRE
SEPTEMBER 1987
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen
Intérpretes:
MIA FARROW: Lane
DENHOLLM ELLIOT: Howard
ELAINE STRICH: Diane
DIANNE WIEST: Stephanie
Si pudiéramos resumir todas las combinaciones diferentes de amor, tanto de los que ganaron como de los que perdieron, durante varios periodos de la vida y los uniéramos durante un fin de semana, esta podría ser la historia de “Septiembre.” Algunos de los invitados a este experimento serían más viejos o más jóvenes, o más sabios o más vulne-rables, o de un sexo diferente, pero cuando recuerde su romántico amor se reconocerá a sí mismo, porque hay, después de todo, una única manera de estar amando a la persona equivocada durante un tiempo equivocado. 
Hay seis personajes importantes en la película, todos y cada uno de ellos hambrien-tos por ser amados y protegidos. Normalmente no son amados por su pareja y por ello el fin de semana entero les proporcionan una serie de problemas emocionales durante su estancia en la casa donde se alojan. 
La persona dominante en el hogar es Diane, una madura estrella de cine todavía carismática, interpretada por Elaine Stritch. Es una mujer que ha vivido muy bien económicamente y podemos considerarla como una superviviente, o sea, una persona sorprendente que todavía funciona. Ha estado casada varias veces, actualmente con Lloyd, un industrial que está muy orgulloso de haberse casado con una mujer que fue un símbolo sexual cuando eran mucho más jóvenes. 
Diane ha venido desde el extranjero al país de su familia para unirse con su hija Lane (Mia Farrow), quien ha vivido allí algún tiempo. Durante unos meses, el compañero de Lane había sido Howard (Denholm Elliott), que representaba la quietud y la personalidad. Lane ha permitido que Howard estuviera cerca de ella, pero realmente siente una gran pasión por Peter (Sam Waterston), el escritor que ha cogido una casa próxima para el verano. Pero este fin de semana, Lane ha invitado a Stephanie (Dianne Wiest), su amiga más cercana, y ahora Peter siente una pasión enorme por Stephanie. 
Así, Howard ama a Lane, quien ama a Peter, quien ama a Stephanie, quien piensa dejar a su esposo. Y Lloyd ama la memoria de Diane, quien delante del espejo encuentra todavía motivos para amarse así misma. Todo es un horroroso y complicado secreto de familia que se esconde debajo de las conversaciones amenas de la madre, secreto que será revelado por la hija en un momento de enfado. Este argumento puede parecer enredado, pero Allen sabe contarlo perfectamente. 
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OTRA MUJER
ANOTHER WOMAN 1988
Producción: Jack RollinsCharles H. Joffe
Guión: Woody Allen
Director: Woody Allen
Intérpretes:
MIA FARROW: Hope
GENA ROWLANDS: Marion
GENE HACKMAN: Larry
IAN LOM: Ben Kenneth
La película es una muestra de los que supone el deseo de mirar la vida de los demás, de ese morbo que se ha extendido desagradablemente en los programa de televisión y que se denominan como Reality Show. Esta es, pues, una película casi enteramente compuesta de momentos que deben ser privados, aunque a veces la privacidad es infringida por los personajes y otras veces somos nosotros quienes invadimos la privacidad de los personajes. 
“Otra mujer” es una de esas raras películas que termina abruptamente y hubiera sido deseable otro capítulo, aunque hemos disfrutado de la conclusión del argumento, pulcro y correcto, pues logramos disfrutar de Marion y de cómo ha conseguido su propósito de una manera tan imprevista, ya que ahora podrá vivir un largo tiempo buscando nuevos contenidos a su vida. 
HISTORIAS DE NUEVA YORK
NEW YORK STORIES 1989
Guión “Edipo reprimido”: Woody Allen
Producción: Jack RollinsCharles H. Joffe. 
Director: Woody Allen
Intérpretes “Edipo reprimido”:
WOODY ALLEN: Sheldon
MIA FARROW: Lisa
MAE QUESTEL: Madre
JULIE KAVNER: Teresa
Comedia fantástica basada en el complejo de Edipo, aunque en esta ocasión cuando el hijo se libera de la madre comienza a renacer. Su angustia vital residía precisamente en ella, una madre absorbente, protectora, dominante y que no ha podido asimilar nunca que su hijo se haya hecho mayor. Un día, la madre desaparece, el hijo queda libre de tal suplicio y comienza a reanudar con algún éxito su vida sentimental. Pero entonces empieza un delirio en su vida totalmente increíble: su madre, convertida en un ser gigan-174
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tesco y fantasmagórico, aparece sobre el cielo de Nueva York y le llama al orden. Desde ese púlpito sin fin, cuenta a todos los habitantes de la ciudad los pormenores sentimentales de su hijo, su vida cuando era niño, y a pesar de los ruegos que Sheldon le hace, no deja de hablar y gritarle desde las alturas. 
DELITOS Y FALTAS
CRIMES AND MISDEMEANOURS 1989
Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe
Guión: Woody Allen
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Cliff Stern
MIA FARROW: Halley
MARTIN LANDAU: Judah
ANGELICA HUSTON: Dolores
DARYL HANNAH: Lisa
ALAN ALDA: Lester
“Delitos y faltas” es un thriller sobre la oscuridad de nuestra alma y nos contesta con espanto a la pregunta que la mayoría de nosotros nos hemos realizado en alguna ocasión:
¿Puedo vivir con el recuerdo de haber asesinado a alguien? ¿Puedo seguir trabajando y estar cerca de mi familia y de mis amigos sabiendo que a causa de mi egoísmo, alguien a quien había amado yace muerto en la sepultura? 
Estas son algunas de las preguntas centrales de la existencia humana, y la sociedad se pregunta qué es aquello que estaríamos dispuestos a hacer para convertirnos en asesinos. 
Todos hemos asesinado frecuentemente con la vista (si las miradas matasen…) y también con el pensamiento, pero en el mundo de esta película de Allen la piedad convencional se vuelca, y vemos el alma de un monstruo humano, aunque en realidad el asesino parece una buena persona. Se trata de un oftalmólogo de gran prestigio que vive en un hogar moderno de Connecticut, con una esposa a la que ama, niños sanos y gran cantidad de amigos. Pero, al mismo tiempo, mantiene un idilio con una señora que enloquece cuando le dice que va a romper la relación, y por ello le amenaza personalmente, le hace llamadas telefónicas y destruye todo cuanto pertenece a los dos. El doctor no está dispuesto a que esa mujer le eche abajo tantos años de matrimonio y de estabilidad, y no puede consentir que una mujer loca le arme un escándalo público En “Delitos y faltas” Allen nos cuenta su historia con gran realismo, aunque para otros esconde mucha sorna con toques humorísticos que están más cerca del humor negro que de la comedia. ¿Quién otro como él podría hacer una película en la cual la virtud se castiga, a veces se premia, y se incorporan risas subversivas que pueden escandalizar? 
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ALICE
ALICE 1990
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen
Intérpretes:
MIA FARROW: Alice
BLYTHE DANNER: Dorothy
ALEC BALDWIN: Ed
WILLIAM HURT: Doug
Los fans de Woody Allen disfrutarán sin duda alguna con “Alice”, pero parejos a ellos, otros aficionados pueden estar cansados de ver siempre el mismo tipo de película, una tras otra. Mia Farrow (en su 11ª colaboración con Allen), interpreta a Alice, un ama de casa de Manhattan con un cariñoso esposo (William Hurt) y dos niños a quienes ve en contadas ocasiones. Alice dedica la mayoría de su tiempo en arreglar la casa y visitar una pequeña tienda de moda de Manhattan, lo que alterna con la supervisión del personal que arregla su apartamento, ya que lo quiere organizado y pulcro. Parece tenerlo todo, aunque se siente insatisfecha e inquieta. En ese momento se siente atraída por un hombre llamado Joe (Joe Mantegna), quien también recoge a sus hijos de la misma escuela de enfermería asistida por Alice. Se trata de una persona tímida, con gran sentido de culpabilidad a causa de sus fuertes creencias católicas. Por eso, Farrow nunca se ha decidido a abor-darle. 
Como quiera que ella padece fuertes dolores de espalda, es aconsejada para que visi-te a un acupuntor, al doctor Dr. Yang (Keye Luke en su último papel en el cine.) Luke inmediatamente conjetura que el problema de Farrow no está en la espalda y para curar-la la provee de una mezcla extraña de hierbas que cuando la toma le ayuda a superar sus inhibiciones, permitiéndola realizar cosas nuevas en su vida. Cuando el efecto de las hierbas desaparece, todo continúa igual en su cabeza. 
Luego, vuelve a ver al doctor Luke, quien la hipnotiza, la ofrece opio, y entonces la hace invisible. Vagabundea por las calles de los alrededores sin que nadie la vea, y gracias a esta facultad descubre que su esposo tiene una aventura romántica y que sus amigos la critican habitualmente a su espalda. Cuando vuelve desde su estado invisible, comienza a tener una aventura con Mantegna y continúa visitando a Luke para su asis-tencia mística. Pronto se enfrenta al pasado, saca a relucir viejos argumentos con su hermana (Blythe Danner) y encuentra al fantasma de su primer amante (Alec Baldwin.) También comienza a dar rienda suelta a sus impulsos artísticos y su musa toma la forma humana de Bernadette. 
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SOMBRAS Y NIEBLA
SHADOW AND FOG 1992
Producción: Jack Rollins, Charles H. Joffe
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Kleinmann
MIA FARROW: Irmy
MADONNA: Marie
DONALD PLEASANCE: Médico
JODIE FOSTER: prostituta
KATHY BATES: prostituta
JOHN MALKOVICH: payaso
En los 15 años desde que cimentó su reputación con el Oscar ganado por “Annie Hall”, Allen ha hecho películas que son desde sublimes a ligeramente pobres, demostrando también una predilección por la perfección estilística antes que sobre la intensidad emocional, como quedó plasmado en “La rosa púrpura del Cairo”. Aunque generalmente fue considerada como un fracaso, “Sombras y nieblas” es una película interesante. La película se desarrolla en un pueblo europeo oriental anónimo y es una muestra de estilo expresionista, aparentemente como un homenaje a las grandes películas alemanas de la década de los años 20, con Kurt Weill al frente de la música. 
Kleinman (Allen), un dependiente tímido que no tiene más esperanzas en la vida que ser promocionado, es visitado por un grupo de vigilantes que le piden su ayuda para investigar unos asesinatos consecutivos, aunque no comprende cómo puede ayudarles, o qué quieren ellos que haga. 
MARIDOS Y MUJERES
HUSHANDS AND WIVES 1992
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOOD ALLEN: Gabe
MIA FARROW: Judy
SYDNEY POLLACK: Jack
JULIETTE LEWIS: Rain
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No parece acertado pensar que “Maridos y mujeres” será recordada como la película que reflejó, con una gran exactitud, la pugna conyugal entre Allen y Farrow que fue descrita con morbosidad en los medios de comunicación y posteriormente en el teatro. En realidad se trata de un poderoso, doloroso, y ocasionalmente cómico, reflejo sobre las limitaciones del amor y el matrimonio, aunque es duro imaginar que mucha gente haya acudido a ver esta película solamente por el morbo de sus relaciones privadas. 
Basada alrededor de un complejo romántico, “Maridos y mujeres” es una película realmente mucho más dura de lo que aparenta tras sus chistes. Muchas escenas son tristes y hay algunas violentas, particularmente una en la que Pollack participa en un partido con Anthony. 
Allen estructura “Maridos y mujeres” como un pseudo-documental y lo filma con una cámara obviamente sujetada al hombro, lo que produce mareos increíbles en el espectador. Después la edita a partir de secuencias muy cortas en la mayoría, de una manera efectiva, empleando a un cineasta inexplicablemente invisible (Jeffrey Kurland), que entrevista a cada uno de los protagonistas, consiguiendo en su totalidad un ambiente inti-mista. 
MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN
MANHATTAN MURDER MYSTERY 1993
Guión: Woody Allen, Marshall Brickman
Fotografía: Carlo Di palma
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Larry Lipton
DIANE KEATON Carol Lipton
ALAN ALDA: Ted
ANJELICA HUSTON: Marcia Fox
Es la primera película que Woody Allen realizó después de los escándalos que dieron lugar a tantas portadas en los diarios sensacionalistas. La ruptura escabrosa de su relación con Mia Farrow, no obstante, no refleja nada de sus preocupaciones y ni siquiera ataca indirectamente a su anterior pareja sentimental, lo que dice mucho a favor de su honestidad. “Misterioso asesinato en Manhattan” es una película sencilla, similar a otras que se basan en problemas domésticos y de vecinos. 
Larry y Carol Lipton (Woody Allen y Diane Keaton) son unos ciudadanos medios de Nueva York cuyas vidas son demasiado buenas para ser cierto y demasiado embotadas para ser ficción. Él es un editor de libros, por supuesto no de revistas sensacionalistas, y ella piensa en abrir un restaurante. Allen se entrevista con una escritora de publicaciones exóticas llamada Marcia Fox (Anjelica Huston), mientras que Keaton coquetea con su antiguo amigo Ted (Alan Alda.) En realidad ella anhela lograr excitación, misterio, e intriga, y lo encuentra en el lugar probablemente menos imaginable: el apartamento de sus vecinos, dos extraños ancianos, llamados Paul y Lillian House (Jerry Adler y Lynn 178
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Cohen.) Cohen muere repentinamente, y Keaton llega a estar convencida de que es un asesinato, comenzando por investigar en solitario, aunque Allen le sugiere que abandone, ya que todo es producto de un histerismo menopáusico. 
El eje central de “Misterioso asesinato en Manhattan” consiste en los esfuerzos que hace Allen para rescatar a Keaton del malvado Adler cuando es descubierta, en una escena final que resulta un homenaje al cine de Orson Welles. 
BALAS SOBRE BROADWAY
BULLETS OVER BROADWAY 1994
Guión: Woody Allen, Douglas McGrath
Fotografía: Carlo Di Palma
Director: Woody Allen
Intérpretes: 
DIANNE WIEST: Helen
JOHN CUSACK: Dave Shayne
CHAZZ PALMINTERI: Cheech
JENNIFER TILLY: Olive
Un autor teatral de Nueva York que trata de permanecer íntegro y que no acepta reformas en sus obras, encuentra serias dificultades para que algún productor se interese por su última obra, “God of Our Fathers.” Un día logra que alguien se interese vivamente por su argumento, aunque para su desgracia se trata de un popular y despiadado gángster, quien en realidad no tiene ningún interés por el teatro, salvo colocar a su amante como actriz principal. Las pocas aptitudes para la interpretación de la guapa pero estúpida mujer sacan de quicio a Dave, que ni siquiera puede expresar libremente su opinión porque está vigilado continuamente por un matón puesto allí por el gángster. 
Afortunadamente, este matón no tiene la cabeza tan hueca como en un principio pudiera parecer y ofrece a Dave su colaboración y buen criterio para salvar la obra, hasta el punto de proponer sacrificar a la actriz para que sea reemplazada por otra más cualificada. 
Este argumento podría ser la estructuración para una buena comedia, pero Allen se saca un as de la manga en forma de revólver y un duro guardaespaldas, para mostrarnos una película diferente. El gángster está siempre durante los ensayos en la oscuridad del teatro, desde donde amenaza con su revólver metido debajo del sobaco, y entonces, un día, sale de las sombras, y deja oír su voz. Tiene una sugerencia sobre los diálogos y quiere exponerla. 
La torsión que involucra el guardaespaldas en “Balas sobre Broadway” nos lleva de la comedia al drama y a la tensión. Allen sigue la lógica simple de que este personaje nos conduzca a los momentos más espantosos y a los más cómicos. Cuando vi la película, los espectadores rieron ruidosamente, justo en las escenas más dramáticas. 
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PODEROSA AFRODITA
MIGHTY APHRODITE 1995
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Vestuario: Jeffrey Kurland
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Lenny
HELENA BONHAM-CARTER: Amanda
MIRA SORVINO: Linda Ash
MICHAEL RAPAPORT: Kevin
CLAIRE BLOOM: madre de Amanda
Un intelectual metido a periodista deportivo, casado con una mujer que practica el adulterio como forma de realizarse, ha adoptado un niño y cuando observa determinadas facetas de su carácter se plantea la necesidad de averiguar cómo era en realidad su madre biológica. Sus investigacio-nes le llevan hasta una prostituta llamada Linda, lo cual le supone un serio shock emocional al periodista. Con el paso de los días, y según va haciendo amistad con la prostituta, se da cuenta que en realidad supera con mucho en cualidades humanas a su propia esposa. Seguro de que puede rein-sertarla en una sociedad que la ha rechazado, Lenny (Allen) apuesta por ayudarla, aunque se encontrará con la oposición de su proxeneta, que no está dispuesto a dejarla marchar. 
Otro obstáculo será el de encontrarle un buen marido, tarea para la cual Lenny contacta con Kevin (Michael Rapaport), un joven aspirante a boxeador con unas ideas demasiado conservadoras y mente estrecha. 
La película se rodó parte en Nueva York y parte en Italia, lugar por el cual Allen siente una gran pasión. Hay numerosas secuencias rodadas en el teatro clásico de Taormina, que se alternan con las escenas reales para que así el espectador pueda establecer paralelismos entre las tragedias griegas y la vida actual. 
Mira Sorvino (Linda, en la pantalla) es la gran revelación y evita caer en movimientos exagerados, logrando que poco a poco su personaje vaya cayendo más y más simpá-
tico al espectador, hasta que al final no podemos dar crédito a lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros oídos. Linda, por supuesto, piensa que Lenny necesita más sexo (especialmente oral), y allí se establece una lucha en la que Allen hace uno de sus papeles favoritos, el tímido abrumado por una mujer fuerte. Linda, quien tiene un vocabulario colorido y descriptivo, nunca se desnuda en la película, pero hay pocas posibilidades sexuales que ella no haya sugerido. 
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LA PAREJA CHIFLADA
THE SUNSHINE BOYS 1995 
Dirección: John Erman 
Guión: Neil Simon 
Intérpretes: 
WOODY ALLEN 
PETER FALK 
WHOOPY GOLDBERG 
Remake para la televisión de una película de 1975 dirigida por Herbert Ross y protagonizada por Walter Matthau y George Burns. Estos dos viejos cómicos cascarrabias, que tuvieron éxito como pareja hace 30 años y que se separaron de manera poco amistosa, se vuelven a encontrar por mediación de la sobrina de uno de ellos, que intenta juntarlos para que graben una película. Pero las desavenencias y las viejas rencillas entre ambos harán muy complicada esa labor. 
Imprescindible tanto para quienes vieron la primera y maravillosa versión, como para las nuevas generaciones, pues la historia y los diálogos de Neil Simon no tienen desper-dicio alguno. Aunque su procedencia teatral es notoria, las diferentes salidas al escenario callejero alivian esta pequeña encerrona, no dejándonos ni un segundo sin disfrutar de alguna frase ingeniosa. 
TODOS DICEN I LOVE YOU
EVERYONE SAYS I LOVE YOU 1996
Fotografía: Carlo Di Palma
Guión: Woody Allen
Música: Dick Hyman
Director: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Joe
JULIA ROBERTS: Von
GOLDIE HAWN: Steffi
ALAN ALDA: Bob
DREW BARRYMORE: Sylar
Rodada en escenarios naturales de Nueva York, 
París y Venecia, Allen trató de revivir la imagen de los musicales norteamericanos de los años 40, aunque con ciertas limitaciones en cuanto a la vistosidad. De entrada, no contó con bailarines profesionales y tuvieron que ser los propios actores quienes sacasen lo 181
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mejor de sus habilidades para lograr combinar discretos pasos de baile. Por si fuera poco, consiguió que la mayoría de los principales actores consiguiesen entonar las canciones de la película, sin que desafinasen de una manera escandalosa. Su habilidad para mane-jar a los actores es tan alta, que es posible que un día consiga que Jim Carrey nos haga llorar y que Sharon Stone haga un papel creíble de Mary Poppins. 
También vuelve a introducir efectos especiales, como el vuelo de Goldie Hawn a orillas del Sena, retornando quizá con cierta nostalgia a los elementos más asombrosos de sus filmes anteriores, en donde era capaz de introducir escenas fantásticas en películas dramáticas. 
Hay homenajes a Groucho Marx, al modisto Ives St. Laurent y, por supuesto, a los musicales norteamericanos de los años 40 y 50. 
DESMONTANDO A HARRY
DECONSTRUCTING HARRY 1997
Director: Woody Allen
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Harry Black
ROBIN WILLIAMS: hombre desenfocado
DEMI MOORE: Helen
BILLY CRYSTAL: Larry
MARIEL HEMINGWAY
En un intento de volver a su cine más comercial, aquel en el cual mezclaba la fantasía con la comicidad, Allen nos muestra de nuevo una serie de historias estructuradas hábilmente que le permiten saltar de una a otra sin aturdir al espectador. Arropado eficazmente por extraordinarios y populares actores, y encabezando a todos ellos con su habitual sonrisa burlona, maquiavélica en ocasiones, nos lleva hasta los mismísimos infiernos para demostrarnos cuál será el destino de aquellas personas que más destacan en nuestra sociedad. Por supuesto, ese aterrador lugar dispone de aire acondicionado, y el sexo y la buena comida forman parte esencial, tanto como las llamas, por lo que ya no sentimos ningún miedo por pecar en esta vida. 
Con numerosas notas autobiográficas (algo que siempre niega), Allen interpreta a un escritor que va a ser homenajeado por la misma universidad que lo expulsó. Rodada con el título provisional de “El peor hombre del mundo” -pues realmente Harry es un tipo desagradable, vacío, superficial y obsesionado sexualmente-, Allen reconoce a lo largo de la historia que Harry expresa solamente sus ideas filosóficas y sus pensamientos acerca de las relaciones entre la gente, así como sus opiniones sobre religión. 
Intentó que la película fuera protagonizada por Dustin Hoffman o Robert De Niro, pero sus agendas lo impidieron, por lo que tuvo que intervenir personalmente. 
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En la película se suceden un sinfín de escenas, independientes entre sí pero a la vez conexas, en las que con cada personaje nos va revelando (o desmontando) la vida de este escritor sin ideas y adicto al sexo. 
WILD MAN BLUES
1998
Documental
Producido por: Jean Doumanian
Directora: Bárbara Kopple
Un franco, y a menudo retrato alegre, de la vida relajada que Woody Allen vivió cuando recorrió Europa con su orquesta de jazz Nueva Orleáns. Acompañado por una narra-dora y acompañante, a quien él introduce sarcásticamente, Allen responde neuróticamente a los comentarios de las personas y todo se centra en criticar los pequeños incordios de su trabajo, como los desagües de la ducha y los papparazzi. Aunque evidentemente consciente a lo largo del filme que está siendo constantemente fotografiado y que su vida va a quedar expuesta como un documental, esto no le impide mostrarse iluminado en ocasiones, cómico y satírico. 
Se trata de un agradable documental que tendrá un público desigual, pero que de cualquier manera se puede disfrutar, especialmente si les gusta el Jazz. La visita a la casa de sus padres al volver a América es tan memorable como si la hubiera escrito el propio Allen alguna vez. 
WILD MAN BLUES es ciertamente un entretenido documental que nos muestra la época de su vida en que decidió, o fue persuadido, dejar Nueva York y tocar en los escenarios europeos. Era consciente que el público que acudía no lo hacía esencialmente por sus habilidades como clarinetista, sino por su popularidad como actor y director de cine. 
La directora Bárbara Kopple le acompañó durante sus conciertos e incluso en sus habi-taciones de hoteles lujosas, mostrándonos sin reparos que Allen tiene hábitos de viaje extraños. Los momentos más buenos de la película son cuando esas personas que siempre le han visto de manera exclusiva en la pantalla se acercan para expresar su admiración, algo similar a lo que vimos en “Stardust memories” (1980.) CELEBRITY
1998
Fotografía: Sven Nykvist
Guión: Woody Allen
Dirección: Woody Allen y Sven Nykvist
Intérpretes: 
WINONA RYDER
LEONARDO DI CAPRIO
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JUDY DAVIS
KENNETH BRANAGH
Lee Simon (Branagh) es un periodista que vaga entre las celebridades, mientras que intenta publicar su guión y finalizar los problemas que tuvo con el reciente divorcio de su esposa Robin (Davis). 
Este guión creemos que no le resultó muy difícil de escribir a Allen, pues básicamente suele tener los mismos problemas que cualquier persona famosa, salvo –creemos- el de las orgías sexuales con las admiradoras. Sabemos que vive abiertamente en Manhattan entre yuppies ricos y que gusta de escribir asuntos que habitualmente son muy privados. 
Por ello, si ha tenido éxito presentando una película sobre el concepto de celebridad es discutible, aunque el resultado es una correcta historia algo alejada de sus trabajos anteriores. 
Rodada en blanco y negro (es su sexta película en B y N) y casi un drama más que una comedia, la película es menos un relato acerca de la sociedad que una visión fugaz de la vida de dos personas muy confusas. El tono del film es muy triste, llegando en algunos momentos a depresivo. Por supuesto, hay mucho humor en ella, pero quizá menos del que la gente espera. 
THE IMPOSTORS
1998
Director: Stanley Tucci
Intérpretes:
WOODY ALLEN: director de teatro
OLIVER PLATT: Maurice
SANTANLEY TUCCI: Arthur
Stanley Tucci y Oliver Platt interpretan a un par de actores en paro que intentan hacer lo imposible para salir de esa situación, pero dadas sus pocas habilidades para la escena solamente consiguen meterse en embrollos y provocar situaciones hilarantes, lo que indudablemente agradece el espectador. Woody Allen interpreta precisamente al director del teatro que les soporta, aunque sus intervenciones son muy pequeñas. 
Hay personas a quienes les ha irritado este filme y alegan que sus golpes teatrales son con frecuencia absurdos, en ocasiones preciosos, y sus esfuerzos para la payasada algo reiterativos, lo mismo que algunas situaciones cómicas demasiado complicadas. La abundancia de personajes, cada uno tratando de aportar algo cómico, provoca en ocasiones aturdimiento, pero afortunadamente el conjunto del filme es muy agradable. 
184
WOODY ALLEN
ACORDES Y DESACUERDOS 
SWEET AND LOWDOWN 1999
Productor: Jean Doumanian
Guión: Woody Allen
Directores: Woody Allen y Fei Zhao
Intérpretes:
SEAN PENN: Emmet
JOHN WATERS
UMA THURMAN
ANTHONY LAPAGLIA
Allen nos cuenta una biografía sobre la vida desarrollada en los años 1930 relativa al guitarrista de jazz Emmet Ray (Penn), proporcionándonos un tributo personal a un periodo de la historia musical que lo ha inspirado e influido grandemente. Penn es el músico inaguantable en su personaje, aunque como instrumentista es genial, alternando sus magistrales interpretaciones con la bebida y las peleas, con tan buen acierto que termina-mos odiándole. Con una buena fotografía y unas sucesiones musicales sólidas, Allen nos proporciona una película profunda, aunque no puede evitar los retazos cómicos. 
Nominado Sean Penn al Oscar como mejor actor principal y Samantha Morton como mejor actriz secundaria, la película ha contado con críticas desiguales, pues sus detractores dicen que ha sido rodada en un estilo documental que recuerda demasiado a “Zelig”. 
La historia navega entre la dulzura y la maldad, pero el contenido esencial es el mundo que se mueve alrededor de los artistas y de los músicos, personaje que Sean Penn, en su trabajo como guitarrista de jazz, logra interpretar acertadamente. Su pasión por la bebida, tanto como por las mujeres y la vida desenfrenada, parece ser que era algo habitual en los músicos de los años 20 y 30, y por eso este filme supone un buen valor documental. La película tiene un ritmo rápido, y aunque la actuación diestramente estilizada de Penn pudiera apoyar un retrato más profundo que no está en el guión, su neurosis queda bien definida, así como sus aportaciones para la comedia. En ocasiones, el filme nos recuerda los primeros momentos del trabajo de Allen, especialmente en “Toma el dinero y corre”, pues sigue dando énfasis a la irrealidad de su personaje y enfatiza en cómo la leyenda puede haber superado a los hechos, aunque no parece importarle realmente. 
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GRANUJAS DE MEDIO PELO
SMALL TIME CROOKS 2000
Guión: Woody Allen
Directores: Woody Allen y Fei Zhao
Intérpretes:
TRACEY ULLMAN: Frenchy
HUGH GRANT
JON LOVITZ
WOODY ALLEN: Ray
Woody Allen vuelve a sus raíces burlescas con esta pequeña cabriola en la que interpreta el personaje de Ray Winkler (Allen), un ex ladrón que continúa buscando su oportunidad para hacerse rico. En la cárcel le llamaban El Cerebro, y aunque era más bien corto de entendederas se lo llegó a creer y por eso concibe un robo seguro en un banco, pero debe convencer primero a su escéptica esposa Frenchy (Ullman) para que le ayude. Utilizando una tienda situada cerca del banco, Ray y sus camaradas empiezan a excavar un túnel
hasta la caja fuerte, donde saldrán furtivamente una noche y limpiarán todo el dinero. Esos son sus planes y para que nadie sospeche deja a su mujer que elabore unas galletas para su venta al público, pero son tan sabrosas que la tienda realmente tiene éxito y se convierte en el lugar más concurrido del barrio. 
Indudablemente nos encontramos ante una película muy divertida, cercana a “Toma el dinero y corre” o “Bananas”, ya que hay más énfasis en la comedia de los primeros años que en la sátira social de las últimas obras. Es agradable volver a ver a Woody poniendo esas caras cómicas que ya vimos en “La última noche de Boris Gruschenko”. 
Ahora también cambia su acento y lleva gafas distintas, notándose en la historia la buena relación que existe entre él y el resto de sus compañeros de reparto, especialmente con Ullman. Algunos chistes no son originales, y el ritmo decae frecuentemente, pero es de visión obligada para cualquier entusiasta de Allen o de la buena comedia. 
LÍO EN LA HABANA
COMPANY MAN 2000
Música: David Lawrence
Guión: Peter Askin y Douglas McGrath
Director: Peter Askin y Douglas McGrath
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Intérpretes:
SIGOURNEY WEAVER: Daisy Quimp 
JOHN TURTURRO: agente de la CIA
WOODY ALLEN: Jefe de la CIA
ANTHONY LAPAGLIA: Fidel Castro
RYAN PHILLIPPE: Rudolf Nureyev
Poco a poco nuestra heroína espacial Sigourney Weaver nos abandona y nos lleva a historias más tranquilas, posiblemente porque se encuentre cansada de pelear contra terribles alienígenas y prefiera mostrarse irónica, muy sensible y con pocas ganas de pelea. 
Ahora es la esposa de un tranquilo profesor de gramática que en sus horas libres se dedica a ser espía de la CIA, y que tiene que marcharse a Cuba para infiltrarse en un complot revolucionario. Ella apenas trabaja, pero quiere vivir con opulencia presionando a su marido para que gane más dinero y sea una persona importante. Pronto sus deseos se hacen realidad y cuando él se convierte casi accidentalmente en agente de la CIA (pues consigue que un bailarín ruso pida asilo político), sus problemas aumentan, aunque ahora ya dispone de su abrigo de visón. 
Concebida originalmente como un cortometraje sobre un profesor de la Escuela Primaria (Douglas McGrath) que desea convertirse en un agente de la CIA para agradar a su mujer, el guionista y el director se dieron cuenta que tenían entre sus manos un proyecto de largometraje completo, cuyo argumento llegaría hasta el corazón de la trama política que desencadenó el episodio de Bahía Cochinos. 
Woody Allen no tiene un papel importante (un ex agente de la CIA que conspira contra Fidel Castro), pero en sus cortas intervenciones nos alegra la vida, lo mismo que la presencia de Sigourney Weaver, a quien perdonamos que haya aceptado un trabajo con tan pocas posibilidades artísticas. 
CACHITOS PICANTES
PICKING UP THE PIECES 2000 
Director: Alfonso Arau
Intérpretes:
WOODY ALLEN: Tex Cowley
DAVID SCHWIMMER: Leo Jerome
MARI GRACIA CUCINOTTA: Desy
KIEFER SUTHERLAND: Sheriff
SHARON STONE
Se trata de una comedia negra que nos habla de un asesinato repugnante, pero sin vio-lencia manifiesta. Hay también gran cantidad de comentarios satíricos sobre la religión, posiblemente la parte más importante, con un enfoque poderosamente expresivo, lo que nos lleva a considerar este filme como una pequeña joya, no totalmente perfecta, pero alegre y novedosa de cualquier modo. La acción es bastante buena a lo largo de la pelí-
187

CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
cula y aunque nos parezca increíble la historia de los adoradores del dedo acusador, un repaso a muchos de los mitos tradicionales nos asegura el mismo fondo. Kiefer Sutherland, es el villano y David Schwimmer el sacerdote moderno de un pequeño pueblo mexicano, enamorado de una prostituta local, pero que tiene simultáneamente problemas financieros para su parroquia. También es de destacar el papel de Sharon Stone (irreconocible como la esposa promiscua), que está excelente como una mujer cuyo final le permite su redención de una vida de pecado. A ella le gusta la carne, pero no precisamente la que vende su marido el carnicero Tex, pues su mayor afición consiste en abrirse de piernas ante la presencia de cualquier varón. 
La participación de Woody Allen contribuye a magnificar la importancia del filme, asegurándonos una ración extra de risas. 
LA MALDICIÓN DEL ESCORPIÓN DE JADE
CURSE OF THE JADE SCORPION 2001
Guión y dirección: Woody Allen
Fotografía: Zhao Fei
Producción: Letty Aronson, Helen Robin 
Intérpretes:
WOODY ALLEN: C.W. Briggs
DAN AYKROYD: Chris Magruder
HELEN HUNT: Betty Ann Fitgerald
Estamos en el Nueva York de los años cuarenta. Allí trabaja C.W. Briggs, un investigador de seguros muy eficiente, pero que ve perturbado su prestigio cuando aparece Betty Ann Fitzgerald, una guapa pero insoportable mujer que debe aumentar el rendimiento de la empresa. Eso lo consigue ligándose al jefe, pero cuando empieza a despedir a la gente su papel de malvada es tan intenso que Allen desearía verla muerta. Y así, entre los dos nace un odio profundo, justo hasta que ambos son hipnotizados por un aparentemente inofensivo mago, quien además en un experto ladrón. 
La trama nos recuerda a “Sombras y nieblas”, una de las películas de Allen menos reconocidas, y muchas de las secuencias parecen ser un calco deliberado de esta pelícu-la. Nosotros se lo perdonamos, y en realidad también le disculpamos que su interpretación sea similar a cualquier otra, pues el disfrute es absoluto aunque falten novedades. 
Para que no nos equivoquemos en sus deseos de mostrarnos el cine negro que se realizaba en los años 40, nos muestra al principio de la película a Nueva York en un perfecto blanco y negro, con una recreación tan perfecta, y sencilla al mismo tiempo, que solamente Allen podría lograr. 
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UN FINAL MADE IN HOLLYWOOD
HOLLYWOOD ENDING 2002
Dirección y guión: Woody Allen 
Fotografía: Wedigo von Schultzendorff. 
Vestuario: Melissa Toth. 
Interpretación:
WOODY ALLEN: Val 
TEA LEONI: Ellie 
GEORGE HAMILTON: Ed 
DEBRA MESSING: Lori
Allen encarna a Val Waxman, un director cinema-
tográfico que logró en dos ocasiones el Oscar, pero que se ha convertido en un neurótico fracasado que anhela desesperadamente regresar a los platós. Ahora tiene problemas financieros, de soledad y hasta de salud, por lo que conseguir rodar una nueva película supondría su salvación. El problema mayor es que debe trabajar
para su ex mujer Ellie (Tea Leoni), quien se divorció de él para irse con el jefe del estudio (Treat Williams) que se halla al cargo de la financiación de la película. 
Si desaprovecha esta oportunidad su vida laboral y personal estarán acabadas definitivamente. Realmente todavía mantiene cierto amor por su antigua mujer, y ella también parece guardarle afecto pues le apoya en este nuevo proyecto, aunque los acontecimientos se precipitan tanto que ponen a prueba la serenidad de ambos. Allen no tiene los nervios muy templados, pero cuando súbitamente se vuelve ciego se desequilibra mentalmente; no obstante, decide que nadie lo sabrá nunca y así podrá sacar adelante su trabajo. 
TODO LO DEMÁS
Dirección: Woody Allen
Guión: Woody Allen
Intérpretes:
WOODY ALLEN: David Dobel 
JASON BIGGS: Jerry Falk 
CHRISTINA RICCI: Amanda
STOCKARD CHANNING: Paula
DANNY DEVITO: Harvey
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Woody Allen ha conseguido lo que otros, incluido
Chaplin, no lograron: que el público acepte sus pelí-
culas sin necesidad de que aparezca en la pantalla. Por primera vez en su filmografía, ‘Todo lo demás’ se ha vendido sin que el director neoyorquino figure ni una sola vez en el tráiler. Bien, esta podría ser una conclusión muy favorable para él, pero probablemente
los publicistas no consideraron que su cara envejecida apareciendo en los carteles pudiera ser un reclamo para las nuevas generaciones. El resultado es que el filme no funcionó bien y solamente fue aplaudido por los incondicionales de Allen, suficientes para llenar discretamente las butacas de las salas. 
La historia reincide en sus obsesiones habituales
adornadas con ironía y sentido del humor, relatando las crisis de pareja para demostrarnos que no hay
posibilidad de que hombres y mujeres logren entenderse más allá de unos meses. Esto no es una novedad, pero cuando lo cuenta Allen nos encanta y aunque casi todos nos sentimos identificados y un poco víctimas, al salir del cine estamos más reconfortados que cuando entramos. No se la pierdan. 
LA SIGUIENTE LISTA ES UNA RELACIÓN DE FRASES MAYORMENTE HUMORÍSTICAS
QUE ESTÁN HABLADAS O ESCRITAS POR WOODY ALLEN. 
“El sexo entre 2 personas es una cosa hermosa; entre 5 es fantástico...” 
“Yo no estoy asustado por la muerte; simplemente, no quiero estar allí cuando suceda” 
“El aspecto positivo de la muerte es que es una de las pocas cosas que pueden efectuarse estando cómoda-mente tumbado” 
“Si Jesús volviera hoy y viera lo que han hecho en su nombre, volvería a irse a los cielos” 
“No solamente es terrible que Jesucristo haya muerto; simplemente, traten de encontrar un fontanero un fin de semana.” 
“Si mi película hace a una más persona miserable, he hecho bien mi trabajo” 
“Nietzsche dice que todos viviremos la misma vida, nuevamente. ¡Dios!, tendré que ver de nuevo a mi agente de seguros” 
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“No critiquen la masturbación, es el sexo con uno mismo” Diversos métodos de desobediencia civil: 
Permanecer en una calle central cantando la palabra ‘pudding’ hasta que alguien te ponga una denuncia. 
Telefonear a los miembros de la ‘clase dirigente’ y cantarles ‘Betty, usted es ahora mi Mujer’ por teléfono. 
Pretender poner una alcachofa derecha cuando la gente pasa por la calle. 
Hacer las abominaciones que están fuera de la ley, particularmente si las abominaciones se han hecho mientras tienes puesto un babero con un dibujo que muestra una langosta.” 
“Yo conseguí una cosa inédita: leer ‘Guerra y paz’ en veinte minutos” 
“Pensamiento: ¿Por qué hay tantas matanzas? Ellos matan por el alimento. Y no solamente alimento: frecuentemente debe haber alguna bebida” 
“Yo no quiero llegar a ser inmortal mediante mi trabajo, quiero llegar a ser inmortal no muriendo.” 
“¡Si el único Dios me diera alguna señal clara! Por ejemplo, ¿cómo hacer un depó-
sito a mi nombre en un banco Suizo?” 
“Si resulta que hay un Dios, yo no pienso que sea perverso. Pero lo peor que usted puede decir sobre Él es que básicamente no ha tenido éxito con nosotros.” 
“Más que en cualquier otro tiempo en la historia, la Humanidad encara sus encrucijadas. Su trayectoria le conduce a la desesperanza. La otra, a la extinción total. Nos dejan rezar pero nosotros tenemos la sabiduría para escoger correctamente, salvo cuando acudimos al dentista” 
“El dinero es mejor que la pobreza, únicamente por razones financieras” 
“Mi único lamento en la vida es que no soy otra persona” 
“¿Cómo puedo creer yo en Dios cuando simplemente la semana pasada el rodillo de una máquina de escribir eléctrica consiguió coger mi lengua?” 
“Fui expulsado del colegio por copiar en el examen de metafísica; miré en el alma del muchacho que se sentaba próximo a mí.” 
“Es imposible experimentar uno la muerte objetivamente y todavía seguir cantando una melodía” 
“Es imposible viajar más rápido que la velocidad de la luz, y seguramente no deseable, especialmente cuando llevas puesto un sombrero” 191

CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
“Parece que el mundo se divide entre la gente buena y mala. Las buenas duermen mejor... mientras que las malas parecen disfrutar mucho más cuando están despiertos” 
“La vida se divide en horrorosa y miserable” 
“Los estudiantes que logran la Unidad no podrán luego salir por la puerta de la clase.” 
“Hay peores cosas en la vida que la
muerte. ¿Ha estado usted alguna tarde con
un vendedor de seguros?” 
“Estoy pasmado por la gente que dice
que el Universo se va a acabar, cuando ya
es suficientemente duro encontrar un apar-
camiento alrededor de Chinatown.” 
“Yo intenté poner a mi esposa debajo de
un pedestal” 
“Cuando me escapé de casa, mis padres
se dieron cuenta de lo que quería decir y
alquilaron mi cuarto” 
“¿Y si nada existe y nosotros todos somos un sueño de alguien? ¿Y si el único que existe en realidad es el tipo gordo de la tercera fila?” 
“La nada eterna es la multa que le pondrán por haber llevado corbata en unas oposiciones a barrendero.” 
“La vida está llena de miseria, de soledad y sufrimiento, demasiadas cosas para un tiempo tan corto” 
“Como el poeta dijo: Sólo Dios puede hacer este árbol. Probablemente porque es tan duro que nos estropearíamos las manos con la corteza” 
“Interesante la teoría de los astrónomos modernos que dicen que el espacio es finito. Este es un pensamiento muy reconfortante, particularmente para la gente que nunca puede recordar donde pusieron sus cosas” 
“La mayoría del tiempo no me divierto mucho. Como compensación, el resto del tiempo no proporciono ninguna diversión a los demás” 
“Su carencia de educación está perfectamente compensada por su agudamente desarrollada bancarrota moral.” 
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“Odio la realidad, aunque es el único lugar en donde podemos conseguir un filete para cenar” 
“Mis padres solamente me pegaron una vez. Empezaron el 23 de diciembre de 1942
y terminaron en la primavera de 1944.” 
“Cuando crecí no me aceptaron en el ejército porque fui declarado inutilísimo y en caso de guerra solo podía ser prisionero.” 
LAS ÚLTIMAS DECLARACIONES A LA PRENSA DE WOODY ALLEN
“No es cierto que yo haya dado un desplante a la Academia el día que me concedieron el Oscar. Sencillamente, se me olvidó acudir porque era lunes, el día que tocaba el clarinete con mi banda de Jazz.” 
“De mí se han dicho tonterías, mentiras, exageraciones y en ocasiones verdades. Ni soy un intelectual, ni un adicto al trabajo y por supuesto no me acostaba con Soon Yi cuando aún era mi hija adoptiva. La gente prefiere creer las mentiras de la prensa porque eso les proporciona un poco de consuelo en sus aburridas vidas.” 
“Con Mia Farrow nunca he estado casado y ni siquiera hemos vivido juntos más de 24 horas. Ahora tampoco, claro” 
“Creo que el secreto entre una pareja es que a los dos les guste hacer las mismas cosas, no que un día sufra uno y al día siguiente el otro.” 
“No me gusta envejecer, pero lo llevo con la mayor dignidad posible. Como mi vida ha sido en general muy aburrida no encuentro diferencia con mi juventud.” 
“Hay escritores que dicen que su musa no les inspira y no pueden escribir; yo como tengo 200 musas no me encuentro con ese problema.” 
“Cuando me muera no me importa lo que hagan con mi obra; la pueden tirar por el retrete.” 
“Las mujeres más lindas resultan casi siempre las más aburridas, y ese es el porqué de que ciertas personas no crean en Dios” 
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HISTORIAS DE WOODY ALLEN
El secuestro
Una vez, va y me secuestran. Estaba parado delante de la escuela cuando de pronto llega un coche negro, bajan dos tipos y me preguntan si quiero ir con ellos a un país donde todo son hadas y duendes, y podré tener todos los tebeos que quiera, y bombones de chocolate, y golosinas, ya saben. Y yo les dije que sí. Entonces subí al coche con ellos, porque pensé, qué diablos, este fin de semana tampoco tengo nada que hacer. 
Así que se me llevan y envían a mis padres una nota de rescate. Pero resulta que mi padre tiene malos hábitos de lectura, y aquella noche se acostó con la nota de rescate y se quedó dormido antes de terminarla. Entretanto, me llevan a Nueva Jersey maniatado y amordazado. Cuando mis padres comprenden por fin que estoy secuestrado, pasan a la acción de inmediato: alquilan mi habitación. 
La nota de rescate dice que mi padre debe dejar mil dólares dentro de un árbol hueco en Nueva Jersey. Reunir los mil dólares no le costó nada, pero al cargar el árbol hueco hasta Nueva Jersey se hernió. 
(...)
El FBI rodea la casa. “Soltad al chico -exigen-, dadnos las pistolas y salid con las manos en alto.” Los secuestradores contestan: “Soltaremos al chico, pero dejad que nos quedemos las pistolas y que subamos al coche.” El FBI dice: “Soltad al chico y subid al coche, pero dadnos las pistolas.” Los secuestradores insisten: “Soltaremos al chico, pero dejadnos quedar con las pistolas, no necesitamos el coche.” El FBI contesta:
“Quedaos con el chico…” (Esperen un momento, creo que aquí he metido la pata). 
El FBI decide utilizar gases lacrimógenos. Pero no tienen gases lacrimógenos, de manera que varios de los agentes empiezan a interpretar una escena muy triste, como cuando se muere el padre de Bambi. Con los ojos arrasados de lágrimas, mis secuestradores se rinden. Los condenan a quince años de trabajos forzados, pero doce de ellos se fugan, unidos por una larga cadena sujeta a los tobillos, haciéndose pasar por una gigantesca pulsera de amuletos. 
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ÚLTIMO ESTRENO
MATCH POINT
2005 
Director: Woody Allen
Guión: Woody Allen
Fotografía: Remi Adefarasin
Montaje: Alisa Lepselter
Intérpretes:
SCARLETT JOHANSSON: Nola Rice
JONATHAN RHYS-MEYERS: Chris Wilton
EMILY MORTIMER: Chloe Hewett
MATTHEW GOODE: Tom Hewett
Durante los primeros minutos de proyección pensamos que nos habíamos equivocado de sala, pues el filme no parecía en absoluto una muestra típi-ca de Allen. Pero poco a poco nos tranquilizamos y todo nos resulta familiar, la misma perspectiva y evitando los clichés, aunque nos recuerda demasiado a Delitos y faltas, sin el homenaje a Ingmar Bergman, por supuesto. ¿La ventaja? Pues que ahora es todo más divertido, menos pretencioso y hasta podríamos considerarlo como excitante. 
Indudablemente Allen está intentando acomodarse a los nuevos gustos, y una de sus bazas es incorporar intérpretes más jóvenes, incluso desconocidos como ocurre ahora. Por desgracia, los distribuidores no confían demasiado en los resultados de taquilla y la campaña publicitaria ha sido ínfima. 
Matthew Goode hace un buen trabajo como Tom, consolidándose como una estrella para el futuro, estando arropado por buenos actores británicos. 
La historia muestra de nuevo las relaciones sentimentales, el choque de intereses, y la lucha entre el amor y el bienestar económico, lo que nos obliga a reflexionar sobre dónde radica el éxito en la relación de pareja. 
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CAPÍTULO IV
CHARLES CHAPLIN
La vida ha dejado de ser un chiste para mí; no le veo la gracia. 
Pocos jóvenes menores de 20 años saben
hoy quién es Charles Chaplin y muy posible-
mente ni siquiera hayan oído hablar de
Charlot, como tampoco habrán visto en su
vida una película del Gordo y el Flaco o de
Buster Keaton. Mientras que de otros gran-
des actores se reponen con frecuencia en la
televisión sus mejores películas y con ello
vuelven a nuestro recuerdo personajes que
un día fueron tremendamente populares y a
quienes la industria del cine ha glorificado, 
los que tuvieron la desgracia, o la suerte, de
ser famosos en la etapa del cine mudo es
muy posible que pronto desaparezcan de la
memoria de los viejos aficionados. 
Hoy la competencia entre las cadenas de televisión es tan grande y tan dominada por las listas de audiencia, que a la hora de la programación se juega sobre seguro y el cine mudo no es una buena opción. Charles Chaplin, que se inició con éxito durante la época gloriosa del cine, no quiso incorporarse al sonoro cuando aún pudo hacerlo y eso le puede suponer pasar al olvido o, cuando menos, ser considerado una reliquia sin más interés que para ser revisada en las filmotecas. 
Que Charles Chaplin fue un genio del cine nadie lo duda y por eso se han escrito numerosas biografías y se seguirán escribiendo durante muchos años. Sin embargo, apenas comenzado el nuevo siglo la mayoría de las personas que tuvieron la fortuna de poder ver sus mejores películas en las salas cinematográficas habrán muerto y es muy probable 197
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que su recuerdo sólo sirva para ilustrar las nuevas enciclopedias del cine. Y es que Chaplin nunca pudo sospechar que del sonoro dependería el que sus películas fueran exhibidas una y otra vez en la televisión, única manera eficaz de que su maravillosa obra cinematográfica fuera vista por las nuevas generaciones. Pero ¿cómo iba a pensar en ello si la televisión apenas era una novedad tecnológica en su época gloriosa? 
Afortunadamente, la extensa filmografía de Chaplin, incluidos los numerosos cortos, ha sido reeditada en formato DVD, asegurando así su inmortalidad para los nuevos aficionados, mientras que los filmes de larga duración han sido objeto de una delicada restauración y puestos a la venta con numerosos extras. La finalidad de esta biografía es, por tanto, llamar la atención sobre uno de los mejores genios del cine mudo, del blanco y negro, aunque ello suponga salirse bruscamente de la línea marcada por las grandes superproducciones llenas de efectos especiales. 
SU VIDA
Todos somos aficionados. En nuestra corta vida no tenemos tiempo para otra cosa. 
El 16 de abril de 1889 nació en Kennington
(Inglaterra) Charles Spencer Chaplin, aunque otros biógrafos dicen que fue en Lambeth o Brixton, mientras que un estudioso afirma que fue en un suburbio de Londres llamado Walworth y otro, más audaz, le
menciona en un pueblecito francés de nombre
Fontainebleau, aunque este dato fue desmentido posteriormente por el propio Chaplin. La confusión de nombres se debe principalmente a la dificultad en
diferenciar lo que es un barrio londinense de un pueblecito, como es el caso de East Lane, el cual es una zona del barrio de Walworth, y de confundir Lambeth como el lugar de nacimiento, cuando en realidad fue un lugar de residencia de sus padres cuando el peque-
ño Charles ya había nacido. 
Su madre se llamaba Hanna Hill, aunque la histo-
ria la conoce más por el nombre artístico de Lily
Harley, y su padre Charles Spencer Chaplin (heredan-do su hijo los mismos apellidos), ambos actores de variedades. Cuando Charles nació ya tenía un hermano producto del amor de su madre con otro hombre, llamado Sydney Hawkes, aunque éste posteriormente prefirió cambiar su apellido por el de su padrastro (Chaplin), evitando así dar numerosas explicaciones sobre sus orígenes. Habiendo nacido cuatro años antes, en 1885, constituyó una gran ayuda para Charles, el cual se sentía protegido por su hermano durante las muchas horas que debían pasar en solitario. Ambos niños vivieron desde sus comienzos la poco rutinaria vida del music-hall, con sus personajes pintorescos, la vida en los camerinos y los continuados ensayos que obligaban a su madre a dedicar poca atención a sus hijos, todo ello con una penuria económica muy acusada, sin saber si mañana llegaría el ansiado plato de comida que saciara el hambre atrasada. 
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Su hermano Sydney Chaplin vivió la misma pobreza que Chaplin durante su infancia, pero al ser algo mayor le ayudó bastante a resolver los problemas que su enferma madre les causaba. Después de ayudar a Chaplin a trabajar para Fred Karno, se marchó a los Estados Unidos en 1912 y allí consiguió trabajo estable como actor cómico. 
Posteriormente, cuando su hermano pequeño empezó a ganar popularidad, trabajaron juntos en la compañía First Nacional, retirándose con la llegada del cine sonoro y colaborando con Chaplin actuando como su representante y llevando los negocios financieros con bastante acierto. Murió en 1965 a los 80 años de edad. 
Su otro hermano, Wheeler Dryden, nacido en 1892 e hijo de Leo Dryden, se asoció posteriormente con Chaplin en las últimas películas de la United Artists, actuando como actor secundario en “El gran dictador” y como ayudante de dirección en “Candilejas”. 
Dicen que la causa del divorcio de sus padres en 1890 estaba en la sed insaciable de alcohol que su padre tenía, lo cual le hacía totalmente insoportable, pero como esta fue la versión que divulgó su esposa durante años y nadie pudo preguntar directamente al fallecido Sidney, podemos pensar que, a lo mejor, es que su padre bebía para mitigar su desgraciado matrimonio, para sobrellevarlo con cierta entereza. Si tenemos en cuenta que posteriormente su madre entraría en una etapa de demencia de la que nunca se recuperaría, heredada de su madre que murió loca en un manicomio, podemos deducir que entre el consumo de alcohol del marido y los arrebatos emocionales de la esposa, el matrimonio debería hacer aguas por todas partes. Lo cierto es que el marido dicen que murió en 1894 víctima de sus excesos, consumido por una cirrosis que le produjo una larga agonía, mientras que su esposa se encontró de pronto con dos hijos, sin dinero, desquiciada de los nervios y sin saber cómo educarlos. La biografía más reconocida es la que avaló el propio Chaplin y por ella sabemos que trató de ayudar a su madre hasta el fin de sus días, pudiendo ser posible que la verdadera causa del declive de su padre y de que fuera desprestigiado posteriormente ante la historia por su esposa, no fuera como nos la han contado, ya que Chaplin solamente sabía de la existencia de su padre por su madre. 
Cuando murió, el pequeño Chaplin apenas contaba cinco años, demasiados pocos para que con el tiempo pudiera aportar ningún dato fiable. 
Mientras su madre conservaba la lucidez mental seguía actuando en el vodevil con bastante poca fortuna, teniendo que soportar en más de una ocasión los silbidos del público, ansioso más por ver las piernas de una mujer guapa que el encorsetado cuerpo de una delgaducha cantante. Pero fue precisamente el poco éxito de su madre lo que le permitió a Chaplin ponerse en contacto con el público cuando apenas contaba cinco años de edad. 
Aquella tarde de 1994 el público estaba repleto de militares que con sus gritos intimida-ban a Hanna y en un momento dado el temor al fracaso llegó hasta su voz y enmudeció, justo cuando el público se empezaba a poner nervioso. Incapaz de reaccionar en ningún sentido y presionada por los gritos de su empresario que le pedía que abandonara el escenario cuanto antes y las almohadillas que le tiraba el público, se escondió entre bastidores presa de un ataque de nervios. 
Mientras el director salía a escena pidiendo calma y anunciarles el próximo número, el pequeño Charles salió al escenario y tirando suavemente del pantalón del director le dijo que él podría cantar el número que su madre no había concluido, titulado “Jack Jones”. Ante los aplausos del público, maravillados por la osadía del pequeño, la orquesta empezó a dar los primeros compases y cuando hubo finalizado la canción una salva de aplausos envolvió al teatro, mientras que le llovían cientos de monedas que le arrojaban 199
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desde todos los rincones. En un alarde de ingenuidad suspendió su canción y dijo que continuaría cantando después de recoger el dinero, lo que provocó nuevas risas en el público. 
Aunque Hanna nunca más volvió a actuar, se dedicó a trabajar cosiendo guantes para conseguir mantener a sus hijos, pero ello apenas si la daba para proporcionarles una repe-titiva sopa de cabezas de pescado. Aunque para muchos biógrafos esta sería la primera actuación en público de Charles, lo cierto es que unos meses antes había trabajado con su padre en un café-teatro llamado Aldersholt, cantando también “Jack Jones”. El señor Chaplin fallecería tres meses después. 
Pero alguien denunció el abandono en el cual estaban sumidos los dos menores y los representantes del Auxilio Social ingresaron en 1986 al pequeño Charlie en un orfanato, en donde –según contaría años después Chaplin– le golpeaban para que les obedeciera y no se volviera a escapar. Allí permaneció un año entero hasta que su hermano le recogió y se hizo cargo de él. 
Quizá nos pueda parecer demasiado joven con solamente ocho años, pero para un niño que no tenía un padre a su lado y que debía cuidar de su madre, formar un grupo infantil denominado “The Eight Lancashire Lards” (Los Ocho Muchachos de Lancashire), era bastante más fácil que buscar comida todos los días, alternando sus actuaciones con sus estudios en el “Hern Boy Scool”. Corría el año 1897. En esos mismos días intervino en una escenificación libre de “La Cenicienta” que se realizó en el Hipódromo de Londres, aunque nos es difícil averiguar el papel que le asignaron. 
También interpretó “Giddy Ostend”. 
Después continuó su trabajo en el teatro en la compañía de William Gillette, actor especializado en interpretar al detective Sherlock Holmes, conociendo allí al primer amor de su vida, la jovencita Marie Doro, sin que ninguno de los dos superase todavía los doce años, por lo que debemos suponer que su relación amorosa sería muy platónica. También tuvo relaciones sentimentales con Hetty Kelly, la cual pudo ser el mayor amor de su vida, al menos si tenemos en cuenta que la recordó durante muchos años y quedó fuertemente deprimido cuando le comunicaron su fallecimiento, pocos meses antes de que intentara verla de nuevo, cuando ya era famoso. 
Un poco más curtido y recién cumplidos los 18 años, prepara un número musical para el Forester’s music-hall, aunque el público reacciona muy mal ante sus innovadoras ideas y se ve en la necesidad de incorporarse a la compañía de los hermanos Haydock, con quienes intervendría en “The Ten Looneys”, “Sam Cohen, the comic Jew” y “Turpin’s Ride to York”, uniéndose después a los Casey’s Court Circus, en el año 1906. 
Un año después su hermano decide darle un empujón laboral a Charlie y le presenta a Fred Karno, un reconocido organizador de grupos cómicos, el cual andaba necesitando nuevos jóvenes para afianzar sus ideas y enviarles de gira. Después de una corta prueba realizada a orillas del río Támesis, le admitió en su nómina y le ofreció trabajo continuado, tres libras por semana y comida diaria, dos cosas extraordinarias para un joven que pasaba más hambre que satisfacciones. 
Su primer trabajo fue en un sketch titulado “The Football Match”, con solamente dos actores: el entonces popular Harry Weldon y Charles Chaplin, el cual empezaba siempre su número de espaldas al público. Posteriormente su personaje se mezclaría con el público y la actuación constituiría toda una novedad. Su sueldo era ya de seis libras semanales y eso le permitió alquilar un buen apartamento con su hermano Sidney. 
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Sus actuaciones en el teatro constituyeron todo un rotundo éxito para Charles. Hubo una época dorada en la cual viajó a París para trabajar en el Follies Bergére, en donde ganaba lo que por entonces era un buen sueldo. Allí logró ponerse en contacto con el compositor Claude Debussy y el popular cómico Max Linder, a quien tomaría como referencia para su posterior personaje de Chaplin. 
Podemos considerar que Fred Karno fue el verdadero creador del mito Chaplin, del mismo modo que lo hizo también con Stan Laurel y Oliver Hardy, quienes alcanzarían gran prestigio y popularidad a partir de 1926 con los personajes de “El gordo y el flaco”, aunque ellos fueron una creación posterior de Hal Roach. 
Karno era, además, una persona muy hábil en su trabajo ya que por aquel entonces la ley obligaba a que los espectáculos del music-hall no tuvieran diálogos más de 20 minutos del total de la obra, debiendo ser el resto a base de canciones o con escenas mudas. 
Con esta ley se pretendía proteger al teatro, aunque se volvió en su contra, ya que así había muchas más oportunidades para agradar al público. Se podía incluir todo lo que el teatro ofrecía, además de un conglomerado artístico que enriquecía la obra. 
PERSONAJES LIGADOS A CHAPLIN
STAN LAUREL
Chaplin alcanzaría la fama bastante antes que Stan Laurel, ya que este no consiguió su primer papel importante en el cine hasta el año 1917. Fueron buenos amigos hasta que Stan rodó su primera película en 1926
titulada “Hollywood revue” y se separaron por motivos profesionales, convirtiéndose posteriormente en competidores de taquilla. 
Stan Laurel afirmó en una ocasión ante la prensa que Chaplin era el mayor genio teatral de la época y que no había ningún otro productor que tuviera tanto genio. Le consideraba el mayor artista de todos los tiempos. 
Compañeros de trabajo en la troupe de Karno, realizaron juntos los dos primeros viajes a América y solían pasear por las calles de Nueva York y Hollywood, ana-lizando en una ocasión la posibilidad de formar una compañía entre los dos. 
Su compañero Oliver murió en 1957, cuando “El gordo y el flaco” acababan de disolverse, y Stan falleció en 1965, cinco años después de recibir un Oscar honorífico por su aportación a la comedia cinematográfica. 
MAX LINDER
Es muy posible que a las generaciones de la posguerra el nombre de Max Linder no les suponga ningún interés, habida cuenta que todas sus películas las realizó entre 1905
y 1925. Pero este cómico logró establecer una gran diferencia entre los cómicos de enton-201
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ces, la mayoría con sus trajes desgarbados, sus
modales toscos y su afición a los grandes tortazos. 
Linder era un hombre sumamente elegante, con su
impecable chaqué y su sombrero de copa, no olvi-
dándose nunca de sus guantes aterciopelados y su
bastón, indumentaria que le servía perfectamente
para ligarse a toda dama que se cruzaba por su cami-no. 
Su primer papel como protagonista lo realizó en
1905 con “La fuga de un colegial”, reafirmando su
personaje en “Max el patinador”, película que pare-ce ser sirvió de modelo a Chaplin cuando rodó
“Charlot el patinador”. 
Tanto Chaplin como Linder se confesaron poste-
riormente admiradores el uno del otro y para muchos Charlot era solamente una versión más vulgar del
personaje de Max, y las fotografías que ambos se
hicieron juntos parece demostrarlo así. De cualquier manera, Chaplin siempre reconoció su admiración por el trabajo de Max e incluso llegó a decir que había sido su maestro de entonces, aunque con el paso de los años casi podríamos asegurar que renegó de estas afirmaciones tan prematuras. 
Max Linder llegó a cobrar un millón de francos al año en 1912 y fue un personaje mundial, siendo el sustituto del propio Chaplin en la compañía Essanay cuando éste decidió su marcha. Allí le ofrecieron 5.000$ por película, pero solamente realizó tres y se volvió a Europa para someterse a una cura de salud, quizá por su afición a las drogas. Una vez restablecido volvió a los Estados Unidos e interpretó “Los tres mosqueteros”, “El castillo de los fantasmas” y en 1924 “Domador por amor”, su último filme antes de sui-cidarse con su mujer el 1 de noviembre de 1925 en el hotel Baltimore de París. Con el paso de los años su películas desaparecieron de la circulación, nadie estaba interesado en reponerlas por considerarlas caducas, hasta que en 1963 su hija Maud reunió tres de sus mejores películas bajo el título de “En compañía de Max Linder” y logró que las nuevas generaciones conocieran la importante obra de su padre. 
Sobre el descubridor de Chaplin, el señor Fred Karno, sabemos que hizo bancarrota en 1926 cuando llegó el cine sonoro y que después de muchos intentos para sobrevivir económicamente, murió arruinado 15 años después. 
MACK SENNETT
Nacido en 1880, figura ya en todas las enciclopedias de cine como un pionero de la mejor comedia americana, gozando de bastante prestigio en su época como productor, director y en ocasiones actor en sus propias películas. Aunque en sus comienzos se unió al prestigioso D. W. Griffith, se independizó en 1912 para fundar su propia compañía cinematográfica, la Keystone de Los Angeles, conjuntamente a sus amigos Bauman y Kassel. Fue en esta compañía para la cual trabajó Chaplin por primera vez en el cine, aunque, como confesó en una ocasión, le aterrorizaba la presencia de las cámaras. 
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Durante su etapa a las órdenes de Sennett, 
Chaplin pudo codearse con los mejores cómi-
cos del momento y aprender en pocas semanas
la técnica cinematográfica, especializándose en
las famosas carreras que acababan siempre con
los personajes tirados por el suelo y manchados
de barro. Cuando Chaplin le abandonó para
fundar su propia compañía le dejó en una mala
posición económica, de la cual consiguió recu-
perarse en poco tiempo, aunque la caída de la
bolsa americana le envolvió sin remedio y en
1933 se vio en la más absoluta bancarrota. La
academia del cine le premió posteriormente por
su trabajo en 1937 y en 1939 le rindieron un
homenaje en el documental “Hollywood
Cavalcade”. 
Sennett no era un genio del cine pero sí un
perfecto artesano que elaboraba lo que el públi-
co le pedía. Sabía que tenía que inventar una película cada semana y para lograrlo no podía repetir las tomas y ni siquiera elaborar un guión previo. Toda la trama debía ser dinámica, con un movimiento constante y con actores más cercanos al circo que al teatro. Las carreras, los golpes y los esbozos de amor, debían sucederse sin interrupción. 
Cuando Chaplin llegó a su estudio hacía ya más de un año que había fundado su nueva productora, tenía una gran experiencia anterior, y todavía no sabemos quién enseñó a quien en esa época. 
LA LLEGADA A ESTADOS UNIDOS
El tiempo es el mejor autor: siempre encuentra un final perfecto. 
Su primer viaje a América lo realiza Chaplin de la mano de Karno en 1910, formando parte de un grupo de cómicos en la obra “The Wow-wows”. En este viaje
estuvo aconsejado por el administrador de la productora el señor Alf Reeves, quien con posterioridad sería contratado por el propio Chaplin para que le llevase las finanzas durante treinta años. 
Chaplin adquiere gran experiencia trabajando en la llamada factoría de la risa, la “Fun Factory” de
Camberwell y en “Islington Green”, llegando a Estados Unidos en 1910 con el Colonial Theatre mediante el cual presentan unas pantomimas de gran éxito conocidas como “A Night in the London Club”, “Jail Birds” y
“Early Birds”, consiguiendo cierta popularidad. 
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En 1911 se marcha a trabajar al Canadá y de allí a Nueva York, donde recoge un acusado fracaso en sus primeras actuaciones. Posteriormente y cuando la compañía se estaba planteando suspender la actuación, el público y la crítica se pone de su parte y realizan una gira que dura seis meses. Volvió al Reino Unido al año siguiente, actuando de nuevo en Estados Unidos a finales de año en Kansas City. Esta segunda gira fue más agradable que la primera, aunque mucho más agotadora. Se trabajaba siete días a la semana, con tres funciones diarias, y los desplazamientos eran tan continuos que no había manera de encontrar unos días de descanso. Pero afortunadamente el dinero que ganaba era mucho y eso le permitió un lujo que nunca olvidaría: hospedarse en el famoso Hotel Astor de Nueva York, un lugar solamente frecuentado por millonarios. Aquel día vivió el cuento de La Cenicienta. Pero el cuento se prolongó de manera mágica días después, cuando le llegó un cable procedente de Broadway, pidiéndole que se presentara en Nueva York para trabajar en el cine. Aunque el motivo para ser solicitado de esta manera está algo confuso, pudiera ser que efectivamente un tal señor Sennett estuviera interesado en contratar a algún cómico inglés y por ello le enviase ese telegrama con urgencia. Alguien de la compañía Keystone le había visto actuar en la obra “A Night in an English Music Hall” que se representó en Nueva York y pensaron que sería la persona ideal para sustituir al cómico Ford Sterling, el cual les había dejado plantados. 
La oferta que le hicieron era tentadora: nada menos que 150 dólares a la semana durante los tres primeros meses y 175 dólares los nueve meses siguientes.Lo que también parece cierto es que Sennett en un principio no creyó en las habilidades cómicas de Chaplin y que le consideraba demasiado joven para trabajar como protagonista, pero lo más lógico es pensar que una simple prueba dejase constancia de las cualidades de Chaplin. 
A pesar de contar ya con el beneplácito del productor Sennett, el cual quedó entusiasmado con el personaje de Charlot, tuvo que soportar las presiones de la directora Mabel Normand, quien veía poco a poco como Chaplin la quitaba protagonismo en las películas, hasta el punto de entrar en franca oposición cada vez que salía Charlot a escena. 
Procedente del cine cómico antes de la llegada de Chaplin, tenía por aquel entonces una merecida fama de actriz cómica, lo cual la permitió realizar tareas de dirección en varias de sus películas; faceta esta que el propio Chaplin quería asumir cuanto antes. 
En aquellos días de 1914 Mabel era la persona más mimada de Mack Sennett y cuando vio peligrar su puesto de trabajo puso entre la espada y la pared a Sennett, advirtiéndole que ella o Chaplin; ambos no cabían en la misma película y ni siquiera en los mismos estudios. Afortunadamente la relación sentimental que tenía con Sennett había finalizado ya hacía tiempo y se sospechaba que mantenía relaciones ocultas con un tal Lew Cody, con el que se casaría poco tiempo después. Todo ello puso las cosas bien claras a Sennett, quien vislumbró la oportunidad dorada para alejarla de él cuando afirmó que Chaplin se quedaría en sus estudios y que tendría la dirección de sus próximas películas. 
Y las cosas resultaron tal y como las había planeado, aunque todavía tuvo que asistir, por cuestiones de contrato, al rodaje de alguna película con ambos como directores, Chaplin y Mabel, pero afortunadamente la sangre no llegó al río. 
Cuando Mabel abandonó a Sennett y se casó con Cody, inició un lento camino hacia su ruina al introducirse en el mundo de las drogas, y habiendo tratado de asesinar al director de cine Desmond Taylor en 1922, aunque en el juicio no se pudieron aportar suficien-204
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tes pruebas de su culpabilidad y resultó absuelta. Murió poco después, en 1930, víctima de la tuberculosis. 
La primera película de Chaplin como Charlot se realizó en 1913 y se tituló “Making a living”, conocida posteriormente como “Charlot periodista”, aunque el personaje definitivo de Charlot no fue creado para esta película. La similitud con su posterior creación se debía a que en este su primer filme se limitaba a imitar a Max Linder y Ford Sterling, actores que gozaban de mucha fama por esos años. El problema comenzó enseguida cuando Chaplin introdujo las primeras modificaciones en las películas, tratando de impedir el esquema habitual en todos los filmes cómicos de la época, consistentes en una introducción, algunos momentos de tensión y la gran persecución final que debía provocar las risas del público. Tal simpleza argumental que, sin embargo, funcionaba, no gustaba a Chaplin que deseaba cambiar las cosas. 
NACE CHARLOT
El verdadero significado de
las cosas se encuentra al tratar
de decir las mismas cosas con
otras palabras. 
Según cuenta Chaplin en su
propia biografía, el personaje
nació por una exigencia de
Sennett, el cual le pidió un día
que inventase algunos gags para
su nueva película, pero que lo
hiciera con alguna indumentaria
original. Chaplin se dirigió a los
vestuarios y encontró lo que pos-
teriormente sería su definitivo
traje: unos amplios pantalones
sin raya, un bastón de bambú, el
sombrero hongo un poco corto
para su cabeza y unos zapatos
raídos que le obligaban a andar
muy desgarbado. Todo ello sin
olvidar un bigotito cuadrado que
le diera personalidad y seriedad. 
Cuando comenzó su actuación, totalmente improvisada, tanto él como Sennett quedaron asombrados del extraordinario resultado. Tenía ante sí a un personaje que podía ser un poeta, un caballero casi bien vestido, un aventurero, un romántico empedernido, un vagabundo y, sobre todo, un soñador. 
Pero Charlot no era un payaso al que todo el mundo puede pegar y tirar tartas impu-nemente. Charlot se convierte en un vagabundo con clase, casi un dandy, con tal dignidad que puede hacer que a su lado la aristocracia quede en ridículo. Para ello utiliza una 205
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filosofía de vida tan sencilla como eficaz: todo cuanto de adverso le suceda lo admite con una sonrisa, como si no fuera nada anormal; solamente se pone serio ante la injusticia y cuando planea vengarse del opresor, casi siempre la autoridad o el rico financiero. 
Charlot, además, es sumamente hábil para sobrevivir y desempeña con efectividad cualquier profesión o trabajo que le ofrezcan, ya sea bombero, trapecista, socorrista, camarero o soldado, sin olvidar su tremendo atractivo con las mujeres, consiguiendo enamorar a cuantas se ponen en su camino. La única diferencia con los galanes es que nunca acaba casándose con la guapa chica y al final de las películas se despide con una sonrisa para seguir su propio destino en solitario. 
Chaplin nunca pudo definir cómo nació su personaje de Charlot y siempre ha explicado que quizá fue algo que el destino le impuso, pero que nunca fue deliberado ni meditado. El hecho de que Charlot fuera pobre no era por dignificar la pobreza como medio de vida, ya que siempre la consideró como algo fastidioso en la vida de cualquier persona y en la que no es posible ser libre. Con una gran sonrisa decía siempre que no había ni un solo rico que tuviera nostalgia de su época de pobreza, ni ningún pobre que no quisiera ser rico. 
“Yo me encuentro mucho más libre
ahora, siendo rico, que cuando era
pobre, por lo que he creído que mi per-
sonaje de Charlot nunca podrá ser feliz
y si elabora una sonrisa o está alegre, al
final la vida le recordará su negra exis-
tencia y volverá a la tristeza. La pobre-
za no es atractiva”. 
A finales de año había filmado ya
treinta y cinco películas (una cada diez
días), aunque no las debemos considerar
en el sentido estricto de películas, ya
que apenas superaban los quince minu-
tos de duración y no contaban ni siquie-
ra con argumento. Se denominaban
Slastick y partiendo de una idea prima-
ria, una boda, por ejemplo, se iba inven-
tando sobre la marcha situaciones cómi-
cas. Si la cosa resultaba en la primera
toma, se pasaba a la siguiente con el
mismo modo de rodaje. Con este siste-
ma, nadie sabía nunca el final de la película, salvo cuando acababa. 
Pero todo ello le sirvió a Chaplin para aprender en un tiempo récord la mecánica del cine, el montaje, la iluminación y el manejo de la cámara contando, además, con posibilidades que el teatro no tenía, como era el poder volver a realizar una escena varias veces hasta que saliera perfecta, mientras que el público solamente vería el resultado final. 
También le permitió pulir su personaje, enriquecerle, pasando de ser un payaso más o menos afortunado, a un personaje tragicómico que era capaz de emocionar y hacer reír 206
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en una misma secuencia. Charlot era ya mucho
más que un cómico y se había convertido en un
personaje con identidad propia, sin parecido a
ningún otro actor. 
“En realidad, es que yo sabía que tenía la
capacidad de provocar lágrimas y risas con facilidad”. 
EL CONTROL DE SU TRABAJO
Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más. 
Decidido ya a independizarse cuanto antes o
al menos a poder tomar más decisiones en las
películas, Chaplin acepta en 1915 la oferta de la
productora Essanay y rompe con Keystone. La
Essanay estaba por aquel entonces especializada
en el western y llegó a rodar 400 películas cortas con Bronco Billy como protagonista, aunque
hubo un momento en el cual consideró que era
necesario realizar películas cómicas. La sociedad
estaba formada precisamente por Bronco Billy
(G. M. Anderson) y Gilbert K. Spoor. 
Para asegurarse a Chaplin le ofrecen ganar un
sueldo fijo de 1.250 dólares semanales, más una
comisión de 10.000 dólares por la firma del con-
trato, cantidad muy superior a los 75 dólares
semanales que cobraban sus mejores actores. 
Chaplin acepta y se traslada a vivir a Chicago, donde estaban situados los estudios Essanay, concretamente en el 1333 de Argyle Street. 
Su primera película para esa productora fue “Charlot cambia de oficio” y tendría como escenario los propios estudios de cine, ya que el argumento contaba las peripecias y desastres que acontecían durante un rodaje. No obstante, inmediatamente vieron que no era el lugar más adecuado y todos se trasladan a Niles, una ciudad cercana a San Francisco, cuyo estudio era bastante más moderno y correcto. 
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En esa etapa es cuando perfecciona su personaje cómico, ya que contaba con toda libertad para elaborar las situaciones cómicas, aunque, al contrario que sus dirigentes anteriores, todo estaba mucho mejor planificado y cada escena era producto de un meticuloso rodaje. Para esta compañía realizó quince películas cortas. 
EDNA PURVIANCE
Ese mismo año de 1915 Charlie empieza a
trabajar junto con la actriz Edna Purviance, la
cual era la eterna secundaria en sus películas
hasta que decide darla una mejor oportunidad
en el filme “A Woman of París”, donde tuvo
un sonado fracaso, retirándose del cine des-
pués de intervenir en casi 30 películas con
Chaplin. Posteriormente volvería al cine con
el director Von Sterberg, en una producción
de Charles Chaplin titulada “A Woman of the
Sea”, aunque la película nunca pudo ser con-
cluida. Reconstruida por Chaplin con poste-
rioridad y con escenas dirigidas por él mismo, 
tampoco pudo ser exhibida ante la falta de
entusiasmo de los distribuidores. Edna se
trasladó a Francia y allí rodó “Education de
Prince” en 1927 con el director Henri
Diamant Berger, aunque tanto ella como la
película pasaron totalmente desapercibidas. 
Amigos entrañables desde el primer día en que se conocieron, Chaplin le volvió a dar una nueva oportunidad con un pequeño papel en “Monsieur Verdoux” (1947) y en
“Limelight” (1952), aunque ya estaba definitivamente acabada como actriz. Ante la gran penuria económica en la que estaba inmersa, Chaplin la concedió un sueldo vitalicio sin necesidad de trabajar, promesa que mantuvo hasta el día de su muerte. Anteriormente Edna había intentado relanzarse en el cine con dos películas para la Paramount, pero su gordura incipiente y su gran inseguridad ante las cámaras la apartaron definitivamente del cine. 
Para Chaplin, Edna fue su compañera ideal, quizá porque ella tenía una deuda de gratitud hacia él por haberla sacado de su tedioso puesto de secretaria en San Francisco para convertirla en una más que respetable actriz del cine. Pero ello no implica que quisiera destacar sin sentirse protegida siempre por Chaplin y para convencer a todos de sus virtudes artísticas intervino en la película “Una mujer de París” (1929), en la cual no salía el personaje de Charlot, aunque estaba dirigida por Chaplin. La película, como ya sabemos, constituyó un rotundo fracaso económico que le dejó bien claro que su popularidad solamente estaría ligada a la presencia de Charlot. 
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SU COTIZACIÓN AUMENTA
Algo hay tan evidente como la muerte y es la vida. 
En 1917 las relaciones con la Essanay se hicieron
cada día más difíciles, especialmente porque Chaplin se consideraba muy mal pagado, más que nada porque las ganancias de la compañía eran astronómicas con sus películas y trataban de explotarle en todos los sentidos. Cuando pidió mayor sueldo y un porcentaje de los beneficios se lo negaron, dejándole marchar sin demasiada preocupación, ya que disponían de suficiente material rodado como para seguir ganando

sumas millonarias con Charlot. Eso le sirvió de experiencia en sus nuevos contratos, dejando bien claro que las películas en las cuales intervenía no podrían modificarse en ningún sentido reservándose, además, siempre los derechos de autor. 
Formando ya parte de la productora Mutual y con
un sueldo muy superior a cualquier otro actor (10.000
dólares a la semana y una prima de 150.000 dólares), lograba tener ya una independencia económica enorme, al mismo tiempo que disponía de toda clase de
libertades para efectuar sus filmes. Lejos quedaban ya las apretadas agendas de trabajo, en las cuales tenía que rodar una película en apenas una semana y ahora podía disponer de un tiempo límite de seis, todo un récord en una época en la cual cada día de rodaje costaba una fortuna. Por ello, desde 1916 a 1917 rodó en los estudios Lone Star doce títulos de gran calidad, bien desarrollados, con guiones muy elaborados y técnicamente muy superiores. Desde ese momento la improvisación en las escenas no existía y cada secuencia o chiste estaba metódicamente calculado. Se perdía espontaneidad, pero se ganaba en perfección. También ganaban en calidad los actores y personajes secundarios, no dejando todo el peso de la película exclusivamente en Charlot. 
Su primera película para esa compañía fue “Charlot encargado de bazar”, llegando a hacerse 500 copias de cada película, cuando lo normal eran apenas 50. Sin embargo, cuando Chaplin abandonó la Mutual, la compañía desapareció. 
Pero la prensa empieza a criticarle por su negativa a incorporarse al ejército, a lo que él responde que se considera pacifista y no cree que la solución consista en mandar a los soldados americanos a luchar fuera de su país. Posición esta que él mismo rechazaría posteriormente al pedir a América que se uniera a Rusia para luchar contra el invasor alemán. No obstante, y presionado por sus detractores, trata de inscribirse como soldado pero es rechazado por motivos que nunca le explicaron. Ese año Estados Unidos entra en la Primera Guerra Mundial al ser hundido deliberadamente por Alemania el vapor inglés Lusitania, en el cual viajaban más de mil personas, entre ellos 128 norteamericanos. La noticia conmovió al mundo occidental por lo despiadado e improcedente de tal acción, al tratarse de un barco de pasajeros civiles. 
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Afortunadamente su trabajo no podía ir mejor y entre 1918 y principios de 1923 trabajó para la First National, para quienes realizó ocho películas, además de otra para la Liberty Loan Committee cuyos beneficios debían servir para promocionar la compra de los bonos de guerra por parte del pueblo americano. La película, titulada “The Bond”, fue estrenada el 4 de octubre de 1918 y se basaba en una serie de escenas cortas y fotografí-
as que debían estimular a que las personas comprasen bonos de guerra, con cuyo dinero se podrían financiar las operaciones bélicas de los aliados contra Alemania. 
Posteriormente sería utilizada también por Harry Lauder para ayudar a los soldados británicos. Por el mismo motivo también participó en numerosos actos con otros personajes populares y se le pudo ver bailando en un estadio de fútbol con una actriz y en Wall Street con Mary Pickford, en donde vendieron bonos por un valor de dos millones de dólares. 
Fue recibido con todos los honores por el entonces presidente Wilson y en Nueva York habló ante miles de personas para sensibilizarles en contra de Alemania y pedirles su colaboración. Pero la nota discordante por su humanitaria labor la dio el Secretario del Tesoro Americano el cual se negó a participar en un acto conjunto con Chaplin, alegando que un actor de cine era demasiado vulgar como para aparecer públicamente a su lado. 
Cuando Chaplin apareció en solitario, había cuarenta mil espectadores esperándole, mientras que dos horas después solamente quedaban cuatrocientas para ver al secretario en persona. De cualquier manera, todo ello no sirvió para nada cuando posteriormente el mismo gobierno le atacó duramente y le acusó de pro-comunista, lo que lógicamente tuvo que causar un gran dolor a Chaplin ante tanta injusticia y poca memoria. 
Convertido ya en director de sus propias películas, se reúne con su hermano en Pasadena y le nombra su representante, el cual realiza la primera operación financiera demandando a Sennett un sueldo para Chaplin de 1.000$ a la semana, cantidad que incluso supera a la que el propio Sennett gana con sus negocios. También le exige un control total de sus películas en cuanto a contratación de actores y técnicos, lo que motiva el des-acuerdo lógico entre ambos. Ello ocasiona la inmediata separación y Chaplin busca entonces la alianza con Bronco Bill, un vaquero engreído y muy popular que no ocasiona nada más que problemas. Por todo ello, a principios de año crea su propia compañía cinematográfica, con un gigantesco estudio en la avenida La Brea de Hollywood, esquina con Sunset Boulevard, a la cual denominaría Chaplin Film Co, pero que conservaría solamente un año para fundar la United Artists. 
En este corto periodo establece unas nuevas formas de trabajo, buscando los mejores colaboradores. Quiere quitar comicidad a los personajes secundarios para que den el adecuado soporte a sus escenas cómicas, al mismo tiempo que se permite el lujo de volver a rodar varias veces la misma secuencia, sin importarle los metros de película que se gasten. 
“Sé que mi primera película como director no era nada especial, ni siquiera el argumento, ya que, a fin de cuentas, mi compañero de reparto era un simple perrito vagabundo, pero como ninguno de los dos podíamos hablar ante la cámara al final quedó bastante correcta”. 
Pero el gran cambio de Chaplin todavía no había llegado, ya que lo primero que debía lograr era que sus películas tuvieran más de dos rollos, lo que suponía apenas veinte minutos en los mejores casos. A causa de ello sus cortos solamente seguían siendo un 210
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relleno para las grandes producciones de Hollywood. Quienes vivieron esa época del cine seguramente recordarán que junto a la propaganda de las películas se anunciaba también si había un corto de Charlot o de otro cómico, pero el público en realidad acudía a ver la película, y el corto, por bueno que fuera, no era su centro de atracción. Pero en esos años era inimaginable que algo todavía tan superficial como un corto se pudiera convertir en una gran superproducción de largo metraje. 
En una fiesta le es presentada Mildrey Harris, una popular muchacha por sus numerosos romances, la cual hace todo lo posible por seducir a Chaplin empleando la mejor arma que posee: el sexo. Al poco tiempo Mildrey le dice que está embarazada y a pesar de las advertencias de sus amigos, entre ellos Mary Pickford y Douglas, que le dicen que posiblemente el hijo que está esperando no es suyo, se casan. 
Nacida en 1901, tenía 14 años cuando Mildrey conoció a Chaplin y solamente 17
cuando le aseguró que estaba embarazada de él. Por ser menor de edad Chaplin podía acabar en prisión por corruptor de menores, independientemente de que la actriz hubiera sido sobradamente promiscua con otros hombres, lo que debiera dejar dudas sobre quién era el verdadero padre. Lo importante en estos casos era que el denunciado tuviera el suficiente dinero como para ponerle un pleito millonario, como ya era el caso de Chaplin. 
Aunque con la tristeza de estar casado con una mujer que no le merece, Chaplin asiste al embarazo del que sería su primer hijo, pero la desgracia se ceba en la pareja y el niño fallece a los tres días de su nacimiento. 
Una vez finalizada la Primera Guerra Mundial y
consciente de la necesidad de contar con su propia productora cinematográfica, con la cual podría rodar las películas que en realidad deseaba, asegurándose también la distribución en todo el mundo, funda la United Artists, teniendo como socios a la popular
Mary Pickford y a D. W. Griffith. Su amigo Douglas Fairbanks, que también entraría en la compañía, se casaría posteriormente con Mary “la novia de
América”, permaneciendo unidos hasta que se divor-
ciaron en 1936. Su otro socio, Douglas, era un consumado bailarín y un atleta de gran prestigio en el cine mudo, habiendo intervenido en películas tan populares como “El ladrón de Bagdad” y “Robin Hood”, siendo además un gran espadachín y un eterno galán que las enamoraba con su buen aspecto. Sobre D. W. 
Griffith poco hay que se pueda añadir, bastando recordar que fue al artífice de obras maestras como “El nacimiento de una nación” en 1914 e “Intolerancia” en 1916. Cuando se apartó de la United Artists firmó con la Paramount, pero vivió casi olvidado por Hollywood, aunque fue premiado en 1935 con un oscar especial a su labor, muriendo en 1948. 
La United Artists fue fundada el 5 de febrero de 1919, estando al frente de su admi-nistración Williams Gibbs McAdoo, quien había sido Secretario del Tesoro cuando mandaba el presidente Wilson. En una primera etapa también fue socio William S. Hart, conocido como el vaquero silencioso, pero al final se volvió atrás y siguió al lado de Zukor, quien le estaba pagando por aquel entonces nada menos que 200.000 dólares a la semana. Como presidente nombraron a Joseph M. Schenck (Chaplin no estuvo de acuer-211
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do con este nombramiento), un sagaz hombre del cine que fundaría posteriormente la 20th Century Fox y sería uno de los financieros que apoyaron la idea del Todd-Ao, un sistema de proyección en pantalla gigante que debía competir con el Cinemascope. Este sistema caería en el olvido con la muerte de su descubridor, el señor Mike Todd (marido de Elizabeth Taylor), siendo rescatado muchos años después por George Lucas para su empresa de efectos especiales. 
La compañía estableció su sede en Nueva York y todo contrato debería abarcar al menos cinco años, durante los cuales la distribución de las películas eran de exclusividad de la compañía. Cada socio debería aportar tres películas al año, pero esto no pudo ser cumplido ya que todos tenían compromisos adquiridos anteriormente con otras compa-
ñías, entre ellos Chaplin que aún tenía un contrato con la First National. Por eso comenzaron a buscar productores independientes que aportaran sus películas, empezando la United Artists a trabajar más como distribuidora que como productora. Todo ello produjo resultados financieros muy mediocres y Griffith abandonó la compañía en 1924. 
Para conseguir nuevas estrellas contratan a un avispado agente llamado Joseph M. 
Schenck, quien consigue nada menos que a Rodolfo Valentino y logra acuerdos comerciales con Samuel Goldwyn, lo que supone un rechazo por parte del presidente de la Metro. Otras compañías tampoco estaban de acuerdo con los negocios de la United Artists y les fuerzan a buscar uniones entre sí dando origen a la Paramount (antes la Famous Players), la Metro Goldwyn Mayers (propietaria de la cadena de cines Marcus Loew), la Warner Bros. (que absorbería la Vitagraph) y la 20th Century Fox (antigua Fox Film Corporation). Posteriormente se les uniría la RKO (abreviatura de Radio Keith Orpheum) que dirigía el famoso millonario Howard Hughes, siendo consideradas compañías menores la Universal, la Columbia y la United Artists, siendo esta última absor-bida con el paso de los años por la MGM. 
La primera película que Chaplin realizó para la United Artists no estaba protagonizada por él mismo, ya que fue una cuyo argumento escribió para Edna Purviance y que se titulaba “Una mujer de París”. Con ella pretendía dar trabajo a su buena amiga Edna, aunque la película no recaudó el suficiente dinero como para realizar un segundo intento. 
PRIMER DIVORCIO
El tiempo es el mejor autor; siempre encuentra un final perfecto. 
Estamos ya en 1920 y lógicamente su matrimo-
nio con Mildrey fue un fracaso desde el primer día, motivo por el cual Chaplin pide el divorcio alegando infidelidad continuada. Su mujer, como res-
puesta, le pone un pleito en el cual le reclama
150.000$ como reparto de bienes gananciales, sin
olvidar las casas que poseen y la mitad de las pelí-
culas rodadas hasta entonces. Para apoyar su
demanda alega que se casaron cuando ella tenía
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solamente 17 años y que se había quedado embarazada antes de la boda. Como quiera que no pudo mostrar el hijo de aquel embarazo alegó que había nacido muerto, deforme, y que desde ese día su matrimonio había sido un infierno. 
Para defenderse, Chaplin responde diciendo que con tan solo dos días de matrimonio ella firmó un contrato con Louis B. Mayer para realizar seis películas, por lo cual perma-necieron separados la mayoría del tiempo. También dijo que ella acudía a multitud de fiestas sin él, en donde mantenía relaciones con otros hombres, llegando a cometer continuados actos de adulterio que fueron vistos por cientos de amigos. Pero las acusaciones de mujeriego de su mujer influyen más que las de adulterio en la mente de los jueces, los cuales le condenan a pagar todo cuanto su esposa le pide, cifra que es muy superior a la que realmente posee y que puede conducirle a la bancarrota y con ello a la suspensión de su carrera cinematográfica. Aunque intenta eludir la acción de la justicia, al final acabará pagando la nueva cantidad pactada con los abogados. 
Mildred logra su propósito económico, pero dilapida su fortuna con la misma rapidez que la consiguió, siendo apartada del mundo del cine por los productores, conscientes del daño tan mezquino que había infligido a Chaplin. Para seguir trabajando cambió su nombre por el de Mildred Harris Chaplin, lo que irritó aun más a cuantos conocían su historia. Afortunadamente nadie cayó en tan estúpida trampa y Mildred solamente encontró trabajo en tugurios de mala fama, malviviendo durante algunos años de esta manera, hasta que murió a la temprana edad de 43 años, víctima de su alcoholismo. 
CHAPLIN ESTRENA SU PRIMERA PELÍCULA COMO ACTOR Y DIRECTOR
A fin de cuentas, todo es un chiste. 
Ese año de 1921 los Estados Unidos conocen
el principio de su gran revolución, no solamente
moral, sino política y empresarial, al declararse
la llamada “Ley seca”, en la cual queda prohibi-
do el consumo, fabricación y venta de alcohol, lo
que genera una subida de precio astronómica en
las pocas bebidas que se pueden distribuir clan-
destinamente. Esta prohibición, obra de
Volstead, pretendía impedir que la Sanidad
Nacional dedicara millones de dólares para curar
a los alcohólicos, los cuales habían llegado
voluntariamente a ese estado. Alegaron que si su
alcoholismo había sido voluntario, les corres-
pondía a ellos curarse con su dinero y no utilizar los saturados servicios sanitarios. Pero la idea, 
que en su origen era razonable, no lo fue en el
modo, ya que la prohibición solamente sirvió
para que renacieran con fuerza las mafias y el
gangsterismo. Desde ese momento, consumir
alcohol tenía dos problemas añadidos: uno, cos-
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taba mucho más caro, por lo cual muchas personas se arruinaron bebiendo algo que un año antes era muy barato; y dos, podían acabar borrachos en la cárcel, en lugar de en un centro hospitalario. Pero esta ley quizá se podría haber mantenido muchos años más e incluso suavizarla, sino fuera porque el desastre económico de Wall Street dejó a millones de personas en la ruina, los cuales buscaban en el alcohol su única salida. 
Pero Chaplin no para de trabajar y ese año estrena “El chico”, su primer largometraje, con el cual pretendía provocar en el público muchas sonrisas y quizá alguna lágrima. 
En vista del gran éxito del filme, desde ese momento decide que solamente volvería a rodar largometrajes. Quizá ahora no nos parezca un acto de importancia el hecho de que Chaplin se atreviera a exhibir un largometraje, pero lo cierto es que hasta entonces sus películas y las de los demás cómicos, eran solamente unas agradables secuencias de relleno antes de que se mostrara al público la película principal. Pero desde ese día Chaplin ya tenía claro que no seguiría siendo un segundón, simpático y agradable pero segundón, del mismo modo que en los conciertos de música rock existen los teloneros que aspiran lograr ser algún día la figura principal. Aun así, los empresarios cinematográficos fueron bastante cobardes a la hora de incluir sus nuevas películas largas como oferta principal y en muchas salas las exhibieron en programa doble. 
Como dato curioso, es que en esa película larga aparece una jovencísima Lita Grey, la cual sería posteriormente una de sus esposas y la que le daría a su hijo Sidney Chaplin. 
Con motivo de su viaje promocional a Europa escribe un pequeño libro titulado “My Trip Abroad”, con la colaboración del periodista M. Bell. El éxito y el recibimiento que le dispensan son extraordinarios y en París es recibido en loor de multitudes, siendo nombrado Oficial de Instrucción Pública. Durante su estancia en el hotel llegó a recibir más de setenta mil cartas de admiradores y tuvo que salir a la calle disfrazado para eludir a la multitud que le esperaba fuera, lo que para él no era un problema dada la gran habilidad que tenía para caracterizarse. 
Allí le dieron la noticia de la muerte del primer amor de su vida, Hetty Kelly. Días después tuvo el privilegio de conocer al escritor H. G. Wells, un visionario del mundo futuro en la línea de Julio Verne, el cual alcanzaría posteriormente una gran fama por su novela “La guerra de los mundos”, una visión catastrofista de la destrucción de la Humanidad por los marcianos que sería llevada a la radio por Orson Welles años después. 
En Francia se interesa vivamente por la vida de Napoleón y Josefina y planea realizar un filme satírico sobre ambos personajes, filmando algunas cortas escenas y diseñan-do incluso el traje de Napoleón, personaje que él mismo interpretaría, mientras que su oponente femenina sería Edna Purviance. El filme nunca se llegó a realizar y solamente podemos contar con un par de fotos que Chaplin se hizo disfrazado de Napoleón. 
Allí tiene un corto pero apasionado romance con una millonaria llamada Peggy Hopkins Joyce, siendo la única mujer que no le causaría problemas financieros cuando decidieron finalizar su relación. Esa mujer se hizo millonaria, dicen, liquidando a sus maridos y amantes (o sea, matándolos), aunque nadie pudo probarlo posteriormente y estuvo muy pocos días en la cárcel. Chaplin consideró que la vida de esa señora era sumamente apasionante y aunque no se casó con ella, afortunadamente, escribió un argumento para una posterior película sobre su vida. Quería hacer un largometraje grandioso, en la línea de los grandes directores, aunque el principal papel protagonista se lo daría a su amiga Edna, bastante más estable que Peggy. 
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No menos interesante ha sido la vida del pequeño Jackie Coogan, el niño protagonista de “El chico”, quien apenas había cumplido los siete años cuando se estrenó la pelícu-la. Después interpretó otras películas, tanto en el cine mudo como en el sonoro, además de actuar también en obras de teatro. Ganó una fortuna que administraba su madre, aunque tendría que pleitear con ella posteriormente para que no le quitase lo que en justicia había ganado con su esfuerzo. Se casó cuatro veces, una de ellas con la popular Betty Grable, continuando posteriormente con sus trabajos en la televisión y el cine, ahora ya como productor y director, ya que engordó demasiado como para seguir siendo un actor comercial. 
Los lectores quizá lo podrán recordar como el tío Fétido en la serie televisiva de “La familia Adams”. Murió en 1984 a los 69 años. 
MÁS PROBLEMAS SENTIMENTALES
“Yo no creo que el sexo sea el elemento más importante en la conducta o de la vida humana –dijo– Son mucho más importantes el hambre, el frío y la pobreza como deter-minantes de nuestro comportamiento”. 
Cuando regresa a América en
1924 se casa con Lita Grey, una
vieja amiga suya, con quien mante-
nía un romance desde hacía cuatro
años, cuando ella apenas cumplía los
12, lo que lógicamente originó un
sin fin de habladurías y nuevos
intentos de aprovechar esta relación
para acabar con la fama de Chaplin. 
Afortunadamente, en aquel tiempo
no supieron sus detractores que se
habían conocido realmente cuando
ella tenía siete años y que también
tuvo una buena amistad con su madre Lillian Grey, ya que ello hubiera sido motivo para nuevas habladurías y especulaciones sobre las apetencias sexuales de Chaplin. 
Posteriormente la madre de Lita, sagaz como tantas que vislumbran un buen partido (económico siempre) para sus hijas, consigue que su amigo Chaplin dé una oportunidad artística a su hija Lita en la película “Vacaciones” (The Idle Class), filme en el que ella misma haría un papel menor. Como quiera que el romance estaba ya en pleno apogeo, la buena señora decide que su hija debe ocupar un puesto de honor en la filmografía de su novio y la promociona como primera protagonista de la película “La quimera del oro”. 
Chaplin accede de buen grado, ya que a fin de cuentas es una aceptable actriz y comienza el rodaje con ella. Desgraciadamente su embarazo (ignorado por todos) se complicó y no pudo continuar el rodaje, siendo sustituida por Georgia Hale. 
A partir de entonces la vida de Chaplin volvió a estar inmersa en un problema “de faldas”. Un familiar de la chica le informa que hacer el amor, aunque sea consentido, con una chica de 17 años es un delito federal que le puede llevar a la cárcel y le presiona para 215
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que se case con Lita, bajo amenaza de denunciarle. El matrimonio, se celebró en Sonora (México) en 1924, consiguiendo aplacar las iras de su familia y de los puritanos, especialmente porque, además, tuvieron dos hijos, Sidney Earle en 1926 y Charles en 1925
(la consecuencia de ese embarazo), aunque no consiguieron consolidar un matrimonio que nunca debió realizarse. Curiosamente, unos pocos meses después nacía en el seno de una familia burguesa Oona O’Neill, quien sería 18 años después su definitiva y última esposa. 
En esa época Chaplin se trae a su madre a Hollywood, no sin antes tener que pleitear con el Departamento de Inmigración, ya que existían avalados informes médicos sobre ella que la declaraban enferma mental, algo que no entraba dentro de los requisitos para ser admitido en Estados Unidos. Chaplin tendría que demostrar que su madre no sería cuidada por la Sanidad Nacional, ni causaría gastos al Estado puesto que tendría siempre a su lado a una enfermera y un médico particular para que la cuidaran. Era tan obvio que iba a ser así que nadie se explica que le pusieran alguna pega para su entrada en el país. 
“Quizá yo he idealizado a la mujer en mis películas y por eso acabo siempre desilusionado cuando las conozco fuera de mis personajes. O quizá es que necesito ser amado por muchas, como ocurre con Don Juan”. 
ESPECTACULAR ÉXITO DE “LA QUIMERA DEL ORO” 
Hay una cosa tan inevitable como la muerte: la vida. 
La película surgió casi por casualidad, mientras
Chaplin miraba unas tarjetas fotográficas sobre la frontera de Alaska que databan de principios de siglo, cuando se desató la fiebre del oro y más de diez mil hombres acudieron al río Klondike para tratar de salir de la pobreza. Con anterioridad a este hecho, otros explora-dores ya habían descubierto yacimientos de oro en las orillas de los ríos de Canadá y California, hechos que posteriormente el cine norteamericano tocaría docenas de veces en sus epopeyas del Far West. 
Esta película estuvo a punto de no estrenarse nunca, ya que el tremendo éxito del cine sonoro hacía presagiar un gran fracaso a las pocas producciones mudas que aún se realizaban. En este mismo problema estaban inmersos Stan Laurel, Oliver Hardy, Harold Lloyd y Buster Keaton, así como la mayoría de los actores dramáticos que habían triunfado con el cine mudo y que ahora se veían en la necesidad de poner voz a su interpretación. Los intensos dramas que vivieron miles de profesionales del cine en aquellos años tardaron mucho en salir a la luz y supuso la ruina para mucha gente que no quiso o no pudo adaptarse a los nuevos tiempos. 
Chaplin era uno de ellos, pero confiaba en su personaje Charlot, el cual había sido capaz de conmover a los aficionados con su mímica y lograba sacar enormes carcajadas con sencillos pero eficaces movimientos. Seguro de que el fracaso aún no había llegado 216
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para él, siguió adelante con el rodaje de la película “La quimera del oro” y cuando por fin se estrena en 1925 la reacción del público fue apoteósica: había triunfado de nuevo. 
Nace su hijo Charles, quién 35 años después publicaría un libro sobre Chaplin titulado “Mi padre, Charles Chaplin”. 
SU MUJER SOLICITA EL DIVORCIO
Sin haber conocido la miseria es imposible valorar el lujo. 
Cansado de las infideli-
dades y desplantes de su
esposa Lita Grey, Chaplin
decide expulsarla de su casa, 
juntamente con todos sus
amigos, ya que la afición a
las fiestas de ella termina por
desquiciarle. Ello provoca
una respuesta muy despiada-
da de ella, acusándole públi-
camente de “torpeza mental” 
y de quedarse con los bienes
gananciales, todo ello en un
manual de 48 páginas en el
que vierte toda clase de
insultos contra Chaplin. El
juzgado interviene rápida-
mente y le confiscan todos
sus bienes en espera de que
se celebre el juicio, lo que le
obliga a interrumpir el roda-
je de la película “El circo”. 
Los preparativos para el divorcio y las mutuas acusaciones que se vertieron durante el juicio, fueron tema abundante para la prensa carroñera que, nuevamente, se inventó historias sobre el comportamiento de Chaplin que lindaban con la demencia. Solamente recibe un apoyo incondicional de sus amigos europeos, demasiado lejanos como para influir en la prensa amarilla norteamericana, deseosa de vender sus revistas al precio que fuera. A Chaplin solamente le queda la solución de publicar la verdadera versión del problema conyugal en un manifiesto titulado “Hands Off Love”, aunque no consigue que lo lean las personas que realmente le interesan. 
La principal instigadora de este divorcio fue precisamente la madre de Lita, la seño-ra Lillian McMurray, una mexicana arruinada hasta entonces y que ante la idea de hacerse con trescientos mil dólares de golpe no le importó destrozar el prestigio de un genio ni involucrar a su hija en un asunto que se podía haber resuelto entre ambos esposos. 
“Me casé con Lita –aseguró Chaplin a la prensa– presionada por su familia, pero la quería realmente y es muy probable que también me hubiera casado aunque no estuvie-217
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ra embarazada. Como tantos hombres infelices, la quiero a pesar del daño que me ha hecho con sus acusaciones públicas y después de que ella me confesara que se casó sin amarme”. 
Posteriormente, Lita se trasladaría a California con su hijo Sidney, donde fijaría definitivamente su residencia y renunciaría parcialmente a sus demenciales demandas económicas. 
Todos estos problemas de Chaplin malograrían su proyecto cinematográfico con Josef von Sternberg (el realizador de “El ángel azul”) como guionista y director, y Edna Purviance de actriz, para los cuales produciría la película “The Seagull”, la cual nunca llegó a filmarse. Solamente hubo un corto esbozo argumental y las pocas escenas rodadas desaparecieron para siempre. 
La película “El circo” se continuó rodando, aunque antes Chaplin se vio en la necesidad de aprender las bases del equilibrio y el trapecio, contratando para ello a profesionales auténticos que durante un año trabajaron con él en el circo real que montaron, con carpa, animales, carros y todo cuanto existe en un circo auténtico. Aunque el divorcio con Lita Grey había paralizado el rodaje y el estreno estaba previsto para enero de 1928, en pocos meses lograron finalizar la película. Todo ello se deja notar en el filme, el cual parece desordenado y sobre todo montado con poco interés, además de unas escenas románticas escasamente convincentes, quizá porque la actriz Merna Kennedy tuvo que ser incluida a última hora y no pudo seleccionarla con calma como era su costumbre. 
También es posible que se estableciera cierta hostilidad entre ambos, al ser Merna amiga de Lita. 
EL CINE SONORO IRRUMPE DEFINITIVAMENTE EN HOLLYWOOD
Fue una noticia que conmocionó a la industria cinematográfica, ya que por primera vez se podía incluir una banda sonora en un lateral de la película, con lo cual la sincro-nización era perfecta. Los actores realizaban sus diálogos directamente durante su interpretación e incluso los efectos sonoros y la música de fondo podían ser incorporados simultáneamente. 
El primer filme sonoro comercial de la historia del cine fue “El cantor de Jazz”, dirigida por Alan Crosland, e interpretada por Al Jolson, May McAvoy, Warner Oland y Otto Lederer. Contenía temas musicales que posteriormente pasarían a la historia del cine, como fueron “Mammy” y “Toot took tootsi” y en ella haría su debut la actriz Myrna Loy como chica de coro. Posteriormente, en 1980, el director Richard Fleicher filmaría un remake con Laurence Oliver y Neil Diamond como protagonistas, aunque fue un fracaso económico total. 
De cualquier manera, la llegada del cine sonoro no pasó desapercibida para nadie y aunque en un principio la mayoría de los estudios conservaron su idea del cine mudo como el más adecuado (decían que así los actores podían interpretar mejor), poco a poco todos tuvieron que claudicar en sus conservadoras ideas y reformar todo el sistema de rodaje. Como posteriormente supimos, y la maravillosa película “Cantando bajo la lluvia” nos describió, fueron muchos los actores populares que tuvieron que abandonar el cine a causa de su deficiente voz, lo que ocasionó numerosos dramas personales. Con posterioridad este mismo problema se trasladó al cine en blanco y negro, menos agudi-218
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zado, pero que terminó por arrinconar numerosas películas a causa del poco interés que mostró el público por ver a sus actores favoritos en blanco y negro. Hoy en día y a pesar de que algunos directores, como Woody Allen y Tim Burton, consiguen recaudaciones honrosas con algunas películas en blanco y negro, el público no las acepta, como lo demuestra el bajo índice de audiencia que tienen esas películas cuando son pasadas por la televisión. 
Charles Chaplin no era consciente del problema que el paso del tiempo produciría en sus películas, mudas y en blanco y negro, ya que las generaciones actuales las rechazan totalmente, independientemente de la calidad que puedan tener. Aunque en un principio realizó algunas incursiones en el cine hablado, especialmente con su película “Luces de la ciudad” (1952), al poco tiempo retoma su posición inicial y sigue produciendo películas mudas estando seguro que el público las apreciará más que si fueran habladas. 
Afortunadamente las circunstancias añadidas al invento del sonoro le ayudaron, ya que la mayoría de los estudios tenían películas mudas aún en rodaje, además de otras muchas en fase de producción, lo que les obligaba a seguir con el cine mudo algunos meses hasta poder ponerse al día. Por eso las primeras películas sonoras no eran tales, sino una mezcla de música, gestos y palabras intercaladas, que por lo menos lograba agradar al público deseoso de escuchar a sus estrellas favoritas. Además de ello, la mayoría de las salas de cine no disponían de los equipos de sonido necesarios para ello y transformar una sala adecuadamente costaba mucho dinero, algo que la mayoría de los empresarios no estaban dispuestos a tener en cuenta para una modalidad de la que aún no se sabía la respuesta popular. En Europa, además, la llegada del sonoro fue mucho más lenta, lo que le permitió a Chaplin seguir ganando popularidad en un continente que le había acogido siempre con cariño. 
Las compañías, asimismo, no contaban con los adecuados y experimentados técnicos de sonido, y por ello no nos debe extrañar que Chaplin aguantara estoicamente durante muchos años más la llegada del cine sonoro y siguiera con sus filmes mudos. Contaba también con el apoyo de directores tan prestigiosos como Eisenstein, quien en 1925 había realizado la extraordinaria película “El acorazado Potemkin” en la Unión Soviética, una obra de nada menos que 1.209 planos, que aún hoy es considerada como una de las obras maestras del cine de todos los tiempos. Este director, además del francés René Claire, criticaron al cine sonoro por quitar expresividad a los actores. 
LUCES DE LA CIUDAD
La muerte de su madre, en agosto de 1929, aconteció cuando Chaplin estaba rodando “Luces de la ciudad” y aunque no tenía remordimientos sobre su buen comportamiento con ella, se sintió triste al no haber estado cerca en sus últimos días. Desde 1921 la había trasladado a California, Estados Unidos, a una estupenda mansión, con la pretensión de que por fin fuera feliz y recobrara la cordura, lo que nunca consiguió. 
Cuando finaliza el rodaje de la película “Luces de la ciudad”, realiza un hecho inédi-to al proyectarla para los presos de la cárcel de Sing Sing, en donde se supone que están encerrados los mayores delincuentes del país. Después y quizá como un desprecio bien claro, hace una función privada para la alta sociedad de Nueva York. Posteriormente se vio en la necesidad de alquilar el teatro George M. Cohan por siete mil dólares a la sema-219
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na, ya que nadie más estaba interesado en su exhibi-ción y no querían correr riesgos económicos. Cuando por fin fue estrenada al gran público, en 1931, en pleno triunfo del cine sonoro, constituyó un total éxito de público y crítica que sorprendió a todos. Con un lleno total en su aforo de más de 1.000 butacas, recaudó ochenta mil dólares semanales y permaneció más de 12 semanas, lo que casi provoca el suicidio del dueño de la sala, quien solamente percibía los siete mil dólares pactados. Charlot, el eterno vagabundo arruinado, seguía siendo el personaje cómico favorito del público, con diálogos o sin ellos. 
En la ciudad de Los Angeles, sin embargo, los
distribuidores no manifestaron ningún interés en
exhibir la película y solamente una sala aceptó de mala gana sacarla al mercado, aunque no muy convencido con ello su propietario interrumpió la proyección a la mitad para dirigirse al público y hablar de su buen instalado local cinematográfico. 
Desengañado por el poco apoyo norteamericano, viaja a Europa en plena crisis polí-
tica mundial y allí realiza diversas declaraciones ante la prensa para hablar de sus temores y de la mucha pobreza que ve a su alrededor. Viaja a Londres, París, Berlín y Niza, aunque entusiasmado por la buena acogida se ve en la obligación de prolongar sus viajes hasta Italia, Suiza, Japón y otros países asiáticos. 
Chaplin con Einstein
Tiene la oportunidad de mantener conversaciones con personajes tan importantes como Bernard Shaw, Winston Churchill, Einstein y H. G. Wells, así como con el príncipe de Gales de Inglaterra y el rey Alberto de Bélgica. Tal acogida, en un hombre que esta-220
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ba ya acostumbrado en ser criticado por cualquier cuestión en Norteamérica, le conmovió y le hizo reflexionar en el sentido de si merecía la pena que siguiera trabajando en los Estados Unidos. También recibió una invitación de los Reyes de Inglaterra, pero una confusión le hizo creer que era una broma de una pareja de cómicos y no acudió, lo que le supuso una dura crítica por parte de la familia real y de toda la prensa. 
En Japón estuvo a punto de ser secuestrado por un grupo de terroristas y cuando falla-ron casi por casualidad en su propósito decidieron dar muerte al Primer Ministro, acto criminal que lograron con bastante precisión. 
Estados Unidos entra en una bancarrota que sume al país en una tremenda depresión económica. Cuando Chaplin regresa, y en un alarde de ingenuidad, propone algunas medidas para acabar con la crisis, entre ellas eliminar el oro como patrón universal, que el Estado controle los precios y que se reduzcan las horas de trabajo para que así puedan acceder a un empleo los parados. Tales medidas, que en ningún modo se ven hoy desacertadas y que muchos gobiernos las han hecho suyas, fueron motivo de burla para más de un periodista hablando de Chaplin como de un visionario sin sentido común. 
LA RECUPERACIÓN ECONÓMICA
“Hay que tener fe en uno mismo. Ahí reside el secreto. Aun cuando estaba en el orfanato y recorría las calles buscando qué comer para vivir, incluso entonces, me consideraba el actor más grande del mundo. Sin la absoluta confianza en sí mismo, uno está destinado al fracaso”. 
Mientras el mundo entero está en una bancarrota
económica casi total, Chaplin es ya una de las personas más ricas, rodeado en Norteamérica por casi trece millones de parados que aún disponían de dinero para calmar sus depresiones en las confortables salas cinematográficas de sesión doble. Europa todavía se recuperaba de la pasada guerra y el presidente Hoover se vio en la necesidad de posponer las deudas financieras que los empresarios europeos tenían con Estados Unidos, aunque ello le supusiera agudizar aún más sus propios problemas económicos. La verdad de este
gesto tan generoso era que puesto que no existía
manera de cobrar deudas a unos países en bancarrota, les haría creer que demoraban el pago y así, cuando la situación mejorase, por lo menos se asegurarían el cobro. 
En ese año América se recuperaba todavía de la
gran depresión del 1929, la cual provocó la ruina de miles de personas que años antes había conocido la gloria y el poderío económico. Los suicidios de algunos financieros fueron motivo de alarma social y las llamadas a la serenidad consiguieron que el país no entrara en una guerra civil. El gobierno proporcionó auxilio económico a las clases más desfavorecidas 221
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y poco a poco el país renació de sus cenizas con un empuje arrollador. La llegada de Roosevelt a la presidencia mejoró al menos la confianza de los ciudadanos, y el país empezó una lenta pero segura recuperación. 
El cine también contribuyó a este despegue ya que las empobrecidas gentes se refu-giaban en las sesiones dominicales para aplacar y olvidar sus desventuras, encontrándose generalmente con películas cómicas, musicales y moralistas, en las cuales la tristeza no tenía cabida. Había que levantar la moral del pueblo americano y para ello nada mejor que proporcionarles ídolos que les empujaran a trabajar con optimismo. Charles Chaplin, mediante su personaje Charlot, contribuyó especialmente con sus películas, en las cuales mostraba como líderes a personajes pobres pero honrados, los cuales alcanzaban la felicidad con mucha más facilidad que los corrompidos financieros. La pobreza no debía ser mirada con vergüenza sino con orgullo, aunque estaba claro que todo el mundo debía salir de ella cuanto antes basándose en el trabajo. El sueño americano, frase que se podía resumir como “si trabajas y eres constante, conseguirás realizar todos tus deseos”, se divulgaba en todas las películas y no nos debe extrañar que Charlot se convirtiera en el personaje más querido. La gran dosis de humanidad que aportaba se contagiaba al espectador, quien salía del cine deseando conseguir un trabajo para mejorar su vida. 
Quiso la casualidad que justo unos meses antes de la crisis financiera que sumió a la bolsa en la ruina, Chaplin hubiese vendido a buen precio todas sus acciones, lo que le permitió asumir con tranquilidad la crisis económica. 
“No soy ningún héroe –afirmaba Chaplin– tengo demasiada imaginación para serlo. 
Nadie me espera en las barricadas, así que cuando empiece la guerra me llevaré un pedazo de pan y una lata de sardinas a las montañas”. 
Por ese y otros comentarios le prohíben exhibir su película “La quimera del oro”, ya que según Hitler el tema de fondo no coincidía con la imagen que ellos querían dar de Alemania al mundo. 
NUEVO MATRIMONIO
Su matrimonio con Paulette Goddard fue tan secreto que incluso no llegó a figurar en ningún registro oficial, e incluso se dice que Paulette fue rechazada para el papel de Escarlata O’Hara en “Lo que el viento se llevó”, precisamente por no poder aportar la prueba documental de su matrimonio con Chaplin. De todas maneras, ambos afirmaron en más de una ocasión que el matrimonio se realizó legalmente en 1933, en Honolulu, cuando ella tenía 22 años, lo que confirma la pasión de Chaplin por las jovencitas, y que decidieron mantenerlo en secreto hasta 1936 por motivos prácticos. 
Ambos se habían conocido apenas un año antes de su boda en una yate de Joseph M. 
Schenck y aunque ella había trabajado anteriormente en el teatro e incluso en alguna pelí-
cula del productor Samuel Goldwyn (había sido una de las “chicas de Goldwyn”, como antes fue parte de “Las chicas de Ziegfeld”), su éxito no le llegó hasta que trabajó para Chaplin, siendo especialmente destacado su papel en “Tiempos modernos” y en “El gran dictador”, sustituyendo perfectamente a Edna Purviance. 
Entre esas dos películas interpretó “Los alegres vividores”, “Dramatic School”, 
“Mujeres”, “El gato y el canario” y “El castillo maldito”. Posteriormente, y ya desvincu-lada (sobre el divorcio de ambos tampoco existe ningún documento) del cine de Chaplin, 222
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consiguió afianzarse en la industria cinematográfica e intervenir en películas tan populares como “Policía montada del Canadá” de Cecil B. De Mille, “Si no amaneciera”, “Los piratas del mar Caribe” y “Los inconquistables” también de Cecil B. De Mille, “la máscara de los Borgia”, “Una mujer rebelde” y “The Stranger Came Home” de Terence Fisher, finalizando su carrera con “Los indiferentes” en 1963. Fue nominada al oscar por su trabajo en “Sangre en Filipinas” y se retiraría del cine para irse a vivir a Suiza con el novelista Erich María Remarque, muriendo el 23 de abril de 1990 de una insuficiencia cardiaca. 
Había nacido en Long Island –Nueva York– en 1911 y su verdadero nombre era Pauline Marion Goddard Levee, conservando durante toda su vida un carácter alegre y un acertado sentido del humor. 
En 1936 Chaplin estrena la película “Tiempos modernos”, después de haber realizado un viaje de 15 meses alrededor del mundo y filmado un documental sobre la ciudad de Bali. La película insistía en la línea marcada por Chaplin, carencia de diálogos y solamente efectos sonoros, y aunque nadie daba un duro por su éxito económico, el público volvió a ponerse en contacto con su ídolo Charlot. 
“Nunca he pretendido con mis películas realizar una denuncia social, ya que para eso existen ya grupos sociales más adecuados que yo. Mi única intención es entretener al público.” 
En 1937 Chaplin recibe la noticia de que
su amigo y productor de cine Marck Sennett, 
que como sabemos le catapultó a la fama en
los primeros años de su carrera cinematográfi-
ca y que era considerado como el “Rey de la
comedia”, había quebrado con la llegada del
cine sonoro. La Academia de Hollywood le
reconoció años después su importante papel
en el mundo del cine y le otorgaron un Oscar, 
aunque no pudieron evitar que en los últimos
años de su vida estuviera inmerso en la pobre-
za, arrastrándose por todas las agencias duran-
te más de 30 años en busca de trabajo, falle-
ciendo en 1960 totalmente olvidado del públi-
co y los amigos. 
Dos años más tarde, en 1939, muere su
amigo y co-fundador de la United Artists, 
Douglas Fairbanks, de un ataque al corazón, 
producto de una cardiopatía diagnosticada
unos años antes. Su última película fue en
Londres y se titulaba “La vida privada de Don Juan”, un reconocido homenaje a su atractivo con las mujeres. 
“Me han comunicado que mi última película (se refería a “La quimera del oro”) ha sido prohibida en Italia y Alemania porque dicen que es un panfleto comunista. Esto es absolutamente falso, aunque no me sorprende la prohibición dados los últimos aconte-223
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cimientos en esos países Como actor mi único propósito es divertir y no tengo objetivos políticos”. 
Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial, la dictadura del general Franco prohíbe mencionar su nombre desde 1937 por orden de la Jefatura de Prensa. Ello ocasiona que en España no pudiéramos ver algunas de sus mejores películas hasta casi la llegada de la democracia. 
Cuando Chaplin, indignado ante los numerosos defensores de Hitler que viven en su país y la presencia cada vez más alarmante de nazis entre los norteamericanos, decide hacer algo y denunciar estos acontecimientos, se inspira en una idea de su amigo Alexander Korda, productor húngaro y pone en marcha su proyecto para filmar una pelí-
cula denuncia, bajo un prisma sarcástico que ridiculice tales ideas. El único problema que encontraba es que su personaje por fuerza tenía que hablar y eso era algo que Charlot no podía hacer. La solución le vino poco después cuando se le ocurrió hacer dos personajes iguales, pero diametralmente opuestos interpretados por sí mismo. 
Pero cuando las autoridades alemanas se enteraron de su proyecto, alertaron al cónsul del Reich en Los Angeles y posteriormente al embajador alemán en Washington, los cuales hablaron con miembros del gobierno norteamericano para que impidieran el rodaje de la película. Amenazaron con boicotear todas las operaciones comerciales entre ambos países y lograron la colaboración inmediata de la cadena de periódicos Hearst. 
Los resultados ya son conocidos: la película tuvo que retrasar su estreno, recibió presiones de sus propios amigos en el sentido que no se metiera en problemas y solamente el comienzo de las hostilidades en Europa con los alemanes le salvó de grandes problemas. 
Cuando el 3 de septiembre de 1939 el Reino Unido entra en guerra declarada con Alemania, solamente necesitó unas pocas semanas para completar el filme y estrenarlo. 
La fecha fue en octubre de 1940, aunque tuvo que vencer la oposición de la Embajada de Alemania, de los políticos norteamericanos que no querían que Norteamérica intervinie-ra en la guerra europea y hasta de la United Artists, asustados de las posibles consecuencias que la película iba a generar. El propio presidente Roosevelt, quien era un reconocido enemigo de Hitler, revisó cuidadosamente la película y solicitó entonces una entrevista personal con Chaplin para advertirle que la película había causado bastantes problemas no solamente en Estados Unidos, sino también en Argentina. 
El cronista del New York Times escribió en el momento de su estreno que nunca otra película había sido esperada con tanta expectación y prometido consecuencias más tras-cendentales. El público la avaló con su presencia y la película permaneció en cartelera nada menos que quince semanas en dos salas diferentes de Nueva York. 
Aunque en un principio los espectadores incluso tenían miedo de acudir a verla, tales eran las divergencias de opinión entre la prensa, una vez que finalizó la guerra contra los alemanes, en 1945, fue repuesta con grandes honores en todo el mundo libre (en España tuvimos que esperar a 1975 para poderla disfrutar) y se considera que ha sido la pelícu-la que más beneficios le proporcionó. 
La revista norteamericana Life publicaba: “El actor más querido del mundo ha realizado un filme que ridiculiza a la figura más odiada del mundo”. 
“Hay quien dice que los dictadores no son personajes cómicos y que su maldad es demasiado seria como para provocar la risa. Pero están equivocados ya que en sí mismo el poder absoluto es ridículo y con el paso de los años su figura y poder dan risa. Con 224
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mi película no pretendo burlarme de su maldad, de los campos de concentración y sus matanzas, sino del mismo dictador”. 
Años después Chaplin reconoció ante todos que la película la había realizado exclusivamente como una denuncia contra los dictadores de todos los tiempos, sin olvidar a Napoleón y Mussolini, pretendiendo alertar a los espectadores sobre las terribles consecuencias de las dictaduras. El largo discurso que su personaje efectuaba en la película no era ficticio y respondía palabra por palabra al propio pensamiento de Chaplin, aunque hoy en día lo podemos considerar como bastante superficial e infantil. 
Fue acusado de comunista por haber apoyado moralmente a la Unión Soviética, algo que muy poco después lo hizo el propio Gobierno de los Estados Unidos y multitudina-riamente el pueblo. Aun así, no le pidieron perdón nunca por esa injusticia. 
Curiosamente, ese mismo año Estados Unidos y la Unión Soviética pelearon en el mismo bando, aunque la peor parte la llevó Rusia, totalmente asediada por los alemanes y con su población sumida en el hambre y el frío que la diezmó sensiblemente. La creación de un segundo frente que sirviera para desbloquear el asedio, largamente propuesto por Chaplin, tampoco fue tenido en cuenta por los americanos, empeñados en no mostrar demasiado entusiasmo ni consideración para los problemas soviéticos. 
En 1941 Alemania invade la Unión Soviética, después de un año solamente de haber firmado un pacto de no-agresión entre ambas naciones. Ese mismo año los japoneses atacan la base militar de los norteamericanos en Pearl Harbor, destruyendo totalmente su poderosa flota naval y aérea. Simultáneamente, Chaplin planea rodar la película “La condesa de Hong Kong”, con Gary Cooper y Paulette Goddard de protagonistas, aunque decidió que era mucho más urgente realizar “El Gran dictador”. 
NUEVOS PROBLEMAS CON LAS MUJERES
En los años 1941 a 1945 numerosos artistas participaron en labores de entretenimien-to para los soldados norteamericanos, además de alistarse para incorporarse al ejército. 
Pero Chaplin no era norteamericano y, por tanto, no tenía necesidad de hacer algo así, ni por supuesto consideraba que moralmente debiera hacerlo. Los millones de extranjeros que vivían en Norteamérica opinaban igual, ya que si nadie les consultaba para entrar o no en guerra, ni les permitían votar ni disfrutar de la mayoría de las ventajas sociales que tenían los americanos, no entendían que se les exigiera participar en una guerra que no era la suya. No obstante, Chaplin nunca se opuso a que dos de sus hijos nacidos en América, Sidney y Charles, se incorporaran al ejército a las órdenes del General Patton, ni se negó nunca a pagar sus impuestos. Su gran carácter individualista le impedía integrarse en ningún país y siempre manifestó que si alguna vez cambiaba su nacionalidad lo haría en un país pequeño, como Andorra, por ejemplo. 
En el Madison Square Garden de Nueva York y transmitida vía telefónica procedente de Los Angeles, Chaplin pide la apertura de un nuevo frente aliado para tratar de ayudar a la Unión Soviética, sumida en un caos económico total. Muchos otros ciudadanos respaldaron su discurso y pidieron que tanto Inglaterra como los Estados Unidos abrie-ran un segundo frente para liberar a Rusia del asedio de los nazis. 
“El destino de las naciones democráticas está en manos de los nazis –dijo– y si Rusia es derrotada llegará la invasión de Asia y con ello todo el Oriente pasará a poder 225
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de los japoneses; en ese momento no habrá ninguna posibilidad de derrotar a Hitler. Los rusos tienen una necesidad urgente de ayuda y aunque hay quien opina que los aliados no tenemos el suficiente poderío militar para atacarle, lo más probable es que no quie-ran arriesgarse a una derrota. Pero no podemos esperar a estar seguros de ganarles, ya que en la guerra no hay ninguna estrategia segura. En estos momentos los alemanes están solamente a 70 kilómetros del Cáucaso y los rusos mueren a miles cada día. 
Sabemos que Inglaterra, Irlanda y otros países se están uniendo para atacar a Hitler, pero necesitan nuestra ayuda. Hemos perdido anteriormente Libia, Creta y Filipinas, por no reaccionar a tiempo o hacerlo tímidamente, pero si los rusos pierden el Cáucaso será el mayor desastre para el mundo libre y tendremos que pactar con Hitler. No debemos permitir que esto ocurra porque los nazis nos arrebatarán nuestra libertad y nuestras mentes, borrando toda oposición a ellos, mientras que la Gestapo nos controlará todos nuestros movimientos.Los que se llaman pacifistas nos impiden luchar ahora que todavía estamos a tiempo. Debemos asumir el riesgo de la derrota, pero a base de descargar nuestras bombas en Berlín”. 
En 1942 restaura la película “La quimera del oro”, suprimiendo algunas secuencias, sacando del archivo otras que en su momento no consideró oportuno incluir, poniendo una banda sonora mucho más acertada y suprimiendo los subtítulos por palabras narradas por sí mismo, cambiando, además, el número de fotogramas del original para adap-tarlo a las nuevas cámaras de proyección sonoras. 
UN JUICIO INCREÍBLE
Ese año fue especialmente desagradable para Charles ya que se vio envuelto en un juicio demandando su reconocimiento de paternidad para una niña a la que él no consideraba su hija. La madre era Joan Barry, una joven que deseaba ser actriz en Hollywood, pero que nunca encontró su oportunidad hasta que entabló amistad con Charles Chaplin en 1940. Se realizó una prueba preliminar para que protagonizara el principal papel femenino en “Shadow and Sustance” un guión teatral que recientemente había comprado. Le pagó 250 dólares semanales mientras estudiaba el guión, pero las primeras horas de rodaje fueron desastrosas, aunque ello no mitigó la creencia de Chaplin en la chica. 
Un accidente automovilístico dejó las cosas ya definitivamente cerradas, ya que tuvo que ser ingresada unos días en un hospital. Por ello la película nunca se llegó a realizar, y como compensación económica la pagaron cinco mil dólares y un pasaje de vuelta a Nueva York. Pero debidamente aconsejada por un abogado picapleitos en paro, le pidió más dinero y un día se presentó de improviso en casa de Chaplin para acostarse con él. 
Cuando recibió una negativa como respuesta entró en una crisis histérica que la llevó a insultarle y a romper los cristales de la ventana del dormitorio. Fue detenida por la policía en ropa interior. 
La sorpresa vino casi dos años después de ese incidente, ya que Joan presentó una demanda de paternidad contra Chaplin alegando que su pequeña hija, nacida el 23 de octubre de 1943 era el fruto de sus relaciones amorosas. Aunque nunca se supo quién era realmente su padre, Joan estuvo apoyada por la periodista Hedda Hopper, especialista en culebrones sentimentales y movimientos feministas (además de actriz fracasada y enemi-ga acérrima de Chaplin), y contando con la buena defensa de un abogado con el cual 226
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mantenía relaciones sentimentales, inició un proceso para exigir el reconocimiento de Chaplin como padre de la niña, sin olvidar por supuesto pedir una sustancial indemnización y que las mantuviera a ambas de por vida. 
El proceso fue ampliamente comentado en todo el mundo y a pesar de que el análisis de sangre demostró sin lugar a dudas que Chaplin no era el padre de la niña y que en la fecha de su embarazo ni siquiera estaban juntos, los lloros de Joan ante el jurado popular fueron suficientes para que le condenaran a mantener a la niña hasta que cumpliera la mayoría de edad. Con el paso de los años la madre acabó en diversas instituciones mentales y murió en la indigencia, aunque Chaplin nunca olvidó su compromiso con la niña a la cual siguió pagando una pensión hasta que cumplió los 21 años. Nunca mantuvieron relaciones, ni manifestaron interés alguno en verse. 
La prensa más honrada se puso de su parte y afirmó que madres solteras existen y existirán por miles en todo el mundo, lo mismo que hombres seductores, aunque ello no implica que todo hombre que sale con una mujer sea un villano. Lo que sí es cierto es que la prensa se cebó con Chaplin por ser un personaje popular y muy rico, solamente por eso y que su demandante nunca hubiera puesto un pleito por paternidad si se hubiera tratado de un hombre arruinado. 
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVA HIJA
En junio de 1943 Chaplin se había casado con su tercera mujer, una jovencita de 17
años llamada Oona O’Neill quien contó con la oposición férrea de su padre, el dramatur-go Eugene O,Neill, el cual no la volvió a dirigir la palabra el resto de su vida. La oposición a ese matrimonio era, en apariencia, la gran diferencia de edad entre su hija y Chaplin, quien contaba en aquel momento 54 años. Pero el destino escribe siempre con resultados imprevisibles y casualmente ese fue el mejor y definitivo matrimonio de Charles. Para no ser menos, Chaplin la ofreció entonces el papel de la película “Shadow and Sustance”, pero ese filme debía estar maldito ya que tampoco se llegó a realizar. La noticia de esa boda sentó ciertamente fatal a Joan Barry, la del proceso de paternidad, ya que en esa fecha estaba ya en el quinto mes de embarazo. 
Ese mismo año comienza el rodaje de “Monsieur Verdoux”, en una época en la cual su popularidad estaba ya bajo mínimos, lo que le obliga a no poderse concentrar como quisiera en su trabajo. 
GERALDINE CHAPLIN
De la unión con Oona nacieron 8 hijos, siendo la primogénita Geraldine, quien fue la única que siguió con certeza los pasos de su padre. Nacida en Santa Mónica (California) el 31 de junio de 1944, vivió hasta los ocho años en Estados Unidos, emigrando posteriormente a Suiza en donde cursó sus estudios primarios, trasladándose posteriormente a Londres para aprender danza en la Royal School of Ballet de Londres. Sus buenas cualidades para la danza le sirvieron para dedicarse durante unos años al ballet en París, aunque posteriormente, en 1964, se incorporó definitivamente al mundo del cine. 
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Su primer papel se lo ofreció precisamente
su padre en la película “Candilejas” en 1951, 
retornando posteriormente al cine, en 1964, 
con una co-producción Francia-España-Italia
titulada “Secuestro bajo el sol” con Jean Paul
Belmondo. Su consagración en el cine le llega-
ría un año después gracias al filme “Doctor
Zhivago”, pero cuya interpretación no fue de
su agrado y prefirió volver de nuevo a trabajar
a las órdenes de su padre en “La condesa de
Hong Kong” en 1966, su obra póstuma. 
Unida sentimentalmente al director español
Carlos Saura, se establece en España y rueda
películas tan importantes como “Peppermint
frappé”, “El jardín de las delicias”, “Ana y los
lobos”, “Cría cuervos” y “Mamá cumple cien
años”, entre otras muchas. En los últimos años
se incorporó al cine internacional con bastante
fortuna y entre las películas más destacadas
tenemos a “Nashville”, “Bienvenido a Los
Angeles”, “El retorno de los tres mosqueteros”, 
“La edad de la inocencia”, “A casa por vacaciones” y “El puente de San Luis Rey” (2004). En 2006 terminó “Melissa”, una coproducción España/Italia. 
Sus otros hermanos fueron Michael (1945), Josephine (1946), Victoria (1947), Jane (1948), Annette (1949), Eugéne (1950) y Christopher (1951). 
LA CAZA DE BRUJAS NORTEAMERICANA
En esos años la fama de Chaplin ya era mundial y personas tan importantes como H. 
G. Wells, Bernard Shaw, Samuel Beckett o Pablo Picasso, hablaban de él como de un genio del cine, confesándose admiradores incondicionales de sus películas. Su amigo Charles Laugthon afirmó ante la prensa que Chaplin era no sólo el mayor genio teatral de nuestra época, sino uno de los mayores de la historia. Cuando mencionaba las tres mejores interpretaciones que había visto en la pantalla, las tres eran de Chaplin. Años después, el director Stanley Kubrick decía que aunque Chaplin tenía un estilo cinematográfico muy simple, nada académico, con escenarios baratos, iluminación rutinaria y sin pretender nunca crear una escuela, conseguía hipnotizar a los espectadores con sus pelí-
culas mejor que ningún otro realizador. 
Aun así, todos estos comentarios favorables no sirvieron de mucho cuando el
“Comité de actividades antiamericanas” le acusó en 1947 de mantener ideas comunistas y estar en contacto con el Partido Comunista. Cuando Chaplin advirtió del poderío nazi y de sus planes de expansión, no solamente no le hicieron caso sino que le acusaron de ponerse de parte de Rusia. Pero esta acusación no le acobardó y replicó diciendo que precisamente había que ayudar a la Unión Soviética económica y militarmente, al ser la única nación que estaba tratando de impedir la expansión de Hitler. Este comentario fue 228
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suficiente para que le acusaran de izquierdista y de comunista, advirtiéndole que era un extranjero que ni siquiera había solicitado la nacionalidad americana y que se había enri-quecido a costa de la ingenuidad de las personas. 
A pesar de las acusaciones, Chaplin no se desentendió del problema nazi y abogó por las libertades mundiales, realizando una campaña a favor de los “bonos de la libertad” durante la Segunda Guerra Mundial y denunciando el avance de Hitler en la película “El gran dictador”. Pero sus palabras llenas de ironía fueron consideradas por sus enemigos como alegatos comunistas, en lugar de lo que eran en realidad, una crítica sin paliativos del fascismo. 
“Yo no soy judío –afirmó– pero si lo fuera me sentiría orgulloso de serlo y no me ocultaría. Pero no quiero darles a esos canallas la satisfacción de negarlo ante ellos, ya que hacerlo equivaldría a aceptar que ser judío es algo vergonzoso. ¡Que se vayan al infierno!” 
Después de grandes dificultades logra estrenar “Monsieur Verdoux”, pero es acogida muy desfavorablemente por todos. Aunque la había clasificado como una película antibelicista y en sus anteriores declaraciones a la prensa se había manifestado claramente en este sentido, todo se puso en su contra y aunque técnicamente y artísticamente fue elo-giada, supuso un revés en su economía. La película fue retirada de algunas salas cinematográficas y suspendida la exhibición en otras a instancias de la Legión Americana, la cual estaba estos días un tanto desocupada desde que acabó la guerra. 
También se sumaron a esta campaña la Legión Católica de New Jersey, compuesto mayormente por un conglomerado de mujeres solteras con más de cuarenta años que se dedicaban a portar pancartas contra Chaplin delante de los cines donde se exhibían sus películas. Ciertamente había que ser muy valiente para entrar a ver sus películas. 
El resultado final es que los doce millones de dólares que se pensaban iba a recaudar la película “Monsieur Verdoux” apenas recaudó trescientos veinticinco mil, lo cual sumió a la United Artists en un serio problema financiero, ya que sus mayores recaudaciones dependían de Chaplin. 
La prensa arremete contra él, buscando un nuevo motivo para llenar sus páginas, y en una entrevista le insultan ya sin reparos y le acusan de no haber pedido la nacionalidad americana por sus ideas comunistas. También dicen que tiene su casa llena de cuadros pintados por comunistas (Picasso entre ellos), le llaman pervertido súbdito de Inglaterra y que demuestra una enfermiza debilidad por seducir a mujeres blancas jóvenes. Por si fuera poco, su amigo el guionista Alvah Bessie, que ya había sido acusado oficialmente de comunista y existía un boicot absoluto para que nadie le diera trabajo, le pide ayuda para poder mantener a su familia y esa entrevista es descubierta por la prensa que mantenía guardia a su alrededor. Apenas unas horas después algunos periódicos aportaron “la prueba” definitiva de que Chaplin simpatizaba con los comunistas. Paradójicamente, en 1949 es propuesto por Vladimir Pozner para el Premio Nobel de la Paz. 
EL EXILIO A EUROPA
En 1950 reestrena “Luces de la ciudad”, cuyo primer estreno fue en 1931. La pelícu-la, debidamente restaurada, alcanza un nuevo éxito comercial a pesar del boicot de los periodistas y de que en algunas ciudades, como es el caso de Los Angeles, ni siquiera 229
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pudo ser exhibida en su momento. En Nueva York tuvo que ser repuesta dos años después y en contra de lo que temían los dueños de la sala de cine, fue también un éxito total de público, quedando demostrado que los políticos casi nunca sintonizan con las necesidades ni los gustos de los ciudadanos. 
En 1951, y disgustado por las presiones que recibe por todas partes, decide vender el 25% de las acciones que poseía de la United Artists y emprender el rodaje de
“Candilejas”, la cual pretendía que fuera su testamento artístico, lo que quizá hubiera sido un acierto, ya que sus dos películas posteriores no estaban con mucho a la altura de sus obras maestras y supusieron un canto de cisne que no le favoreció en absoluto. 
Basada en la vida de Frank Tinney, un actor del music-hall que había sido muy famoso en 1912, pero que empezó a perder popularidad cuando envejeció, Chaplin quería rendir un homenaje a tantos actores que acababan su vida arruinados, incluido su padre, de quien supo con posterioridad que su amor por la bebida era a causa de su fracaso como actor y no solamente por la enfermedad mental de su madre. El imaginarse a su padre abatido y hundido en los últimos años de su vida, le motivó más que otra cosa para hacer la película. 
Otras motivaciones no menos importantes estaban en su propia vida artística, la cual podía acabar como el personaje de Calvero que estaba creando. Necesitaba un nuevo triunfo, quizá el último, para demostrar al mundo que Chaplin no estaba acabado, que no había perdido el interés para el público, al que consideraba un monstruo con cabeza que nadie sabe donde irá. Todos estos pensamientos le llevan a elaborar un gran guión, en el cual tenían que estar mezcladas la ternura, con la risa y la reflexión, sin olvidar una pequeña lágrima que conmoviera al público. 
La Internal Revenue Service, el equivalente al Departamento de Hacienda, se entera que Chaplin pretende volver a Europa y le exige que deposite dos millones de dólares como pago adelantado de sus impuestos, una medida tan ilegal que nadie sabe cómo pudo ser aprobada. Le cobraban por adelantado unos impuestos que posiblemente ni siquiera tuviera que realizar. Además, cuando solicita un visado para poder volver a Estados Unidos es sometido a un interrogatorio policial varias horas, durante el cual le preguntan por supuesto si era comunista. 
Las noticias de la persecución por parte de Hoover se hacen cada vez más preocupantes y en septiembre de 1952 decide embarcarse con Oona y sus cuatros hijos en un trasa-tlántico (el legendario Queen Elizabeth) con rumbo a Londres, justo en el momento en que le llegaba una orden de expulsión con la advertencia de que no volviera nunca a Estados Unidos, salvo pena de cárcel. Este hecho le conmueve seriamente, no acepta que ya no pueda volver nunca más a América, pero el gran recibimiento que le hacen en el puerto de Londres, en donde había congregadas miles de personas a su llegada, le hacen olvidar su dolor. En ese viaje llegaban también sus hijos Geraldine, Michael, Josephine y Victoria. Su esposa, a su vez, renuncia de manera voluntaria a la nacionalidad norteamericana en solidaridad con su marido, aunque ella nunca estuvo acusada de nada. Murió en septiembre de 1991. 
En esa época, el senador Joe McCarthy se lanza a una campaña demencial contra los comunistas y comienza la caza de brujas en todo el cine norteamericano, empezando por el compositor Hanns Eisler, al cual defendió públicamente Chaplin sin éxito. 
“Ni soy comunista –afirmó rotundamente en un telegrama enviado al comité– ni he 230
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ingresado o participado en ningún partido comunista, puesto que ni siquiera conozco de su existencia. Soy un pacifista y espero que esto no les ofenda”. 
SE ESTABLECE EN SUIZA
Una vez que el Departamento de Justicia norteamericano le comunica que será objeto de sanciones penales y hasta de ingreso en prisión si regresa a Estados Unidos, Chaplin llega a Londres con su familia y algunos pocos enseres que pudo llevarse. Unos meses después su esposa Oona, sobre la cual no pendía ninguna denuncia, vuelve a Estados Unidos para vender la casa que tenían en Beverly Hills, los estudios Brea de Hollywood, así como para transferir todos los archivos cinematográficos a Ginebra. 
Una vez establecido definitivamente en Europa, es premiado en París con la medalla de la Legión de Honor francesa, una distinción a aquellas personas que habían demostrado valor y coraje para oponerse a la Alemania nazi. Cuando llega la noticia a los Estados Unidos, el Ministro de Justicia norteamericano anunció públicamente que le concedía autorización para volver a los Estados Unidos con su familia, olvidando así los problemas anteriores. Afortunadamente Chaplin ya sabía la facilidad con la cual cambian los americanos sus promesas y no hace caso de su ofrecimiento, lo que provocó las iras del ministro que le advirtió de nuevo lo poco agradable que era su persona para los norteamericanos. Unos días después Chaplin entrega su nuevo permiso para que retorne libremente a los Estados Unidos en la Embajada americana en Ginebra. 
Cuando en 1954 le entregan el Premio Internacional de la Paz, por acuerdo del Consejo de Berlín, el público pudo ver ante sí a un Chaplin todavía vital y con ganas de descargar su ira contra el mal trato anterior. Un año después es nombrado Miembro del British Film Institute, iniciando posteriormente la elaboración de sus memorias. 
En 1955 se reestrena “Tiempos modernos” y constituye un éxito mayor que en el día de su primer estreno. Lejos quedan ya las críticas a su denuncia social, al capitalismo, al comunismo y a los empresarios. El público, y los críticos, comprenden que verdaderamente Chaplin lo único que ha pretendido siempre es entretener al público, aunque para ello su personaje tenga que verse envuelto muchas veces en problemas sociales o políticos. 
Resentido todavía con los Estados Unidos, realiza en 1957 la película “Un rey en Nueva York”, la cual convierte en una sátira feroz del sistema americano. En esos años la opinión pública hacia él había cambiado, le consideran ya una víctima de los políticos
–además de un genio del cine– y se alzan numerosas voces reclamando su vuelta y un homenaje que le consuele del mal trato recibido. Pero Chaplin sigue dolido y como contestación prohíbe que su última película sea exhibida en todo el territorio norteamericano. 
La película “Un rey en Nueva York” fue rodada en los estudios Shepperton de Inglaterra y con ella no pretendía atacar a los actuales Estados Unidos, sino solamente a una caduca sociedad anterior, en la cual había estado inmerso. Una vez que hubo terminado su rodaje se la mostró en sesión privada al director italiano Roberto Rossellini, el gran amor de Ingrid Bergman, quien quedó entusiasmado con el filme. 
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Pero la película no fue un éxito y aunque los críticos europeos alababan el genio de Chaplin, no estaban de acuerdo con su calidad, acusándole de ser solamente una venganza sin gracia contra los Estados Unidos y su Comité de Actividades Antiamericanas. Le daban la razón en sus críticas, pero insistían en que había fracasado en el modo de plan-tear un tema tan interesante. Le acusaron de hacer chistes adecuados en su contenido político pero carentes de gracia y de criticar avances como el Cinemascope, solamente porque él no lo utilizaba en sus películas. 
SU AUTOBIOGRAFÍA
En 1958 la Cinemateca de Bélgica incluye su película “La quimera del oro” entre las diez películas mejores de la historia de cine, quedando en segundo lugar con 85 votos, después de “El acorazado Potemkin” de S. M. Eisenstein que alcanzó los cien. En esa época su mujer Oona renuncia a su nacionalidad americana y pide la británica. 
Chaplin comienza a escribir sus memorias en un libro que se tituló “My Autobiography”, el cual le llevaría seis años de trabajo y donde había colaborado el escritor Graham Greene, realizando correcciones gramaticales y encauzando tanta documen-tación. El libro fue por fin publicado por la editorial Bodley Head de Londres en 1964 y tenía 546 páginas. Es una de las mejores maneras de conocer con detalle la vida artística de Charles Chaplin, aunque en lo referente a sus problemas personales, especialmente los sentimentales, Chaplin es bastante benévolo con sus defectos y muy implacable con los de sus compañeras y esposas. También es muy posible que omita aquellos datos que le pudieran perjudicar en su fama de hombre honesto y trabajador. No obstante y teniendo en cuenta estos posibles fallos, la novela es punto de referencia para toda biografía sobre Chaplin, como es el caso de esta que están ustedes leyendo. 
La obra fue publicada durante muchos años en todos los diarios del mundo, pero como toda literatura extractada, en la cual se sacan frases del contexto, según sean los gustos y preferencias políticas del autor, así utilizarán las frases que más le convengan. 
De esta manera, una misma situación, como cuando expulsa a una de sus esposas de su casa, se convertirá en un acto de justicia o en un hecho reprobable. También y en el mismo sentido, cuando se menciona sus críticas al sistema norteamericano y su participación retardada en la guerra europea, un periodista lo analiza como injerencia de un extranjero en los asuntos internos de un país, mientras que otro lo interpreta como un acto de valentía de una persona famosa que dio la cara por otro país. 
Indudablemente, un lector sagaz puede sacar con bastante precisión toda la documen-tación necesaria, sin dejarse influir por lo que Chaplin cuenta, sino más bien en cómo lo cuenta. Esto es igual a cuando una persona acude al psicólogo y le cuenta sus vivencias a su modo y manera, aunque el psicólogo dispone de los medios adecuados para saber cuándo miente y qué es lo que trata de ocultar. En lo referente a Chaplin hay dos hechos que son claramente deducibles: uno, tenía una dependencia afectiva y sexual enorme por sus compañeras sentimentales, siendo bastante voluble en sus pasiones, especialmente cuando la nueva chica era jovencita. Dos, es tremendamente benévolo con su madre a la que considera una víctima del infortunio y del desamor, cuando en realidad es que el carácter de Hannah era insoportable, exigente y con dosis continuadas de histerismo, motivo por el cual su padre se vio en la necesidad de abandonarla. Que Chaplin no tenga 232
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un buen recuerdo de su padre obedece precisamente a que solamente conoció la versión de su madre, nada imparcial ni serena, ya que cuando el señor Chaplin decidió buscar una mujer más equilibrada el pequeño Charles tenía apenas un año y nunca más le volvió a ver. Las noticias sobre su vida y muerte le llegaron exclusivamente por su madre, cuando ella estaba ya al borde de la locura. 
SU ÚLTIMA PELÍCULA
En 1965 anuncia el rodaje de una película distinta, europea, en línea con las tendencias cinematográficas mundiales y, además, con actores de gran prestigio. La protagonista femenina sería la italiana Sofía Loren, a quien había visto en el filme “Ayer, hoy, mañana” y un pujante Marlon Brando. Solamente faltaba hacerles actuar correctamente, pero para eso estaba él, Chaplin, el genio del cine. Durante varios días antes de comenzar el rodaje ambos actores escucharon toda clase de conferencias sobre el correcto arte de la interpretación, consejos que hoy nos pueden parecer fuera de lugar, especialmente en Brando, un actor que se estaba curtiendo en las enseñanzas del Actor’s Studio, la más prestigiosa escuela de actores del mundo. Pero Chaplin no opinaba lo mismo y deseaba seguir trabajando como siempre lo había hecho, aunque su estilo ya no interesase al mundo. Hoy en día, visto ya de lejos, todos los aficionados a su obra hubiéramos deseado que nunca hubiera filmado esa película y quizá ni siquiera “Un rey en Nueva York”. 
Todo aquello que le apartó de su personaje “Charlot” no encajaba y en cada intento perdía genialidad. Era como si un pintor como Goya se hubiera apartado de su estilo para introducirse en el impresionismo. No nos extrañe, por tanto, que la crítica haya sido tan despiadada con él en su momento y hoy tampoco podamos ser más benévolos, aunque
quizá sí más justos. “La condesa de Hong
Kong” no es una mala película... si hubiera
sido la obra de otro director. Pero para ser un
filme de Chaplin, el cual había realizado mul-
titud de grandes genialidades, era casi un des-
prestigio. Los aficionados y con más motivo
los críticos, esperaban de su regreso algo
digno, un colofón perfecto que nos dejara
bien patente que el mundo del cine había per-
dido al mayor de sus genios. 
Nadie sabe que ocurrió en la mente de
Chaplin para no conseguir una obra perfecta, 
como era habitual en él. Ya no tenía mujeres
que le molestasen y en su lugar se había casa-
do, por fin, con una buena esposa, y todos sus
hijos, salvo Michael, llevaban una existencia
de acuerdo a su linaje paterno. 
“He querido realizar una comedia romántica –se defendió– y el romanticismo no está pasado de moda, como tampoco lo está el erotismo o el amor; gracias a ello la 233
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Humanidad se mueve. La gente acude al cine para divertirse, para conmoverse, no para resolver sus problemas. Mi deseo es que los espectadores se conmuevan con esta pelícu-la y comprendan el trauma de tantos emigrantes que viven fuera de sus países realizando trabajos impensables y denigrantes”. 
La película llegó en un momento en que el cine había evolucionado hacia argumentos más sólidos y más agresivos, y el nombre de Charles Chaplin estaba asociado ya a un genio del cine que se había retirado en pleno éxito. Cuando su nueva película se estrenó sus mejores críticos y fans se volvieron contra él, ya que la película no tenía nada en común con las anteriores, salvo una maravillosa banda sonora. Le acusaron de “viejo”, 
“anticuado” y de no entender los gustos actuales del espectador. Hoy en día, con más serenidad, la película nos muestra todavía la gran maestría del veterano director y la única pega que la podemos poner es precisamente la que antes le pusieron, la de ir con-tracorriente y realizar una película a su gusto exclusivo, sin tener en cuenta los deseos del público, aunque esto es algo que había estado haciendo desde el primer día que inventó a Charlot. 
“La condesa de Hong Kong” estaba promocionada por la Universal Pictures, había sido rodada en color, y contaba, además, con la participación de dos de los actores más populares y taquilleros del momento: Marlon Brando y Sofía Loren, con quienes pretendía agradar a norteamericanos y europeos. Rodada en los estudios londinenses de Pinewood, uno de los mejores del mundo, introdujo en un importante papel a su hijo Sidney y en otros menores a Geraldine, Josephine y Victoria, reservándose para sí mismo unas pequeñas secuencias cómicas. Pero las dificultades en el rodaje comenzaron por la animadversión entre Marlon Brando y Sofía Loren, quienes terminaron por no hablarse durante todo el trabajo, obligando a Chaplin a intervenir y recordarles que tenían que estar risueños, ya que estaban interpretando una comedia romántica y hasta es posible que tuvieran que besarse. Tal ironía no sirvió para apaciguar sus diferencias. 
Lógicamente no fue Estados Unidos el país privilegiado donde se hizo el estreno mundial, sino Londres, asistiendo en persona la princesa Alexandra de Kent. Pero la pelí-
cula no contó con la aprobación de los críticos y hubo enfrentamientos periodísticos entre ellos, acusándoles Chaplin de idiotas y de no entender de cine. Con esta película, o a consecuencia de ella, Chaplin desapareció del mundo del cine y se recluyó en su vida familiar en Suiza. 
EL RECONOCIMIENTO DE UN GENIO
Poco tiempo después alguien quiso demostrar una vez más el genio de Chaplin y el Classic Festival Corporation y el Classic Entertainment decidieron reponer algunas de sus mejores películas y fundaron entre varios la Chaplin’s Roy Export Company. 
Adquirieron la exclusividad en la distribución mundial de “Tiempos modernos”, “Luces de la ciudad”, “Candilejas”, “Monsieur Verdoux”, “El Gran dictador”, “Un rey en Nueva York”, así como “The Chaplin Review”, esta última un conjunto de tres películas de su primera época. Ello sirvió para recordar al mundo entero la gran genialidad de Chaplin, así como la gran injusticia de la que fue objeto en los Estados Unidos. Además, el hijo 234
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de su antiguo amigo Douglas Faibanks, realiza una recopilación de algunas de las mejores secuencias de Charlot y las une en la película “The Funniest Man In The World”. 
En 1968 muere su hijo Sidney Earle, fruto de su matrimonio con Lita Grey. Habiendo nacido en 1926, no consiguió ocupar un puesto en la industria cinematográfica a pesar de su buena figura, trabajando con su padre en un papel secundario en “Candilejas” y otro, aun más corto, en “La condesa de Hong Kong”, filmada dos años antes de su muerte. 
Cuando terminó la II Guerra Mundial se retiró a Francia y desde allí se trasladaría todos los veranos a Suiza para pasarlos con su padre. 
El año 1972 sería
uno de los más gratif-
icantes en la vida de
Chaplin ya que su
película “Candilejas”, 
una de las pocas en la
cual no sale su per-
sonaje Charlot, es
estrenada con gran
éxito en Los Angeles, 
después de veinte
años desde su estreno
en Europa. Además de
conseguir un éxito
absoluto de público y
crítica recibe un
Oscar a la mejor parti-
tura musical. Ello no le causa gran entusiasmo ya que esperaba un reconocimiento a su papel como actor y director, dos facetas por las cuales había pasado ya a la historia del cine. Indudablemente su labor como compositor musical es loable, a pesar de que no sabía música y le tenían que escribir las melodías que silbaba, pero es bastante inferior a su trabajo como Charlot y por supuesto como director. Si fuéramos mal pensados podríamos deducir que la Academia de Hollywood se sintió presionada por todos los aficionados y también por los críticos para que le reconocieran su gran talento y en un alarde de benevolencia le reconocieron su mérito como músico, olvidándose de sus otras virtudes. 
La noticia del otro Oscar que le otorgan le llega un día en el que, cansado y envejecido, recibe una carta de la Academia de las Ciencias Norteamericanas, en la cual le comunican que le han concedido un Oscar por su gran contribución al cine mundial, rogándole que acuda a recogerlo en persona de manos del propio presidente de la Academia. Como su exilio y la sentencia que le condenó estaban ya anulados, le piden perdón por la tremenda injusticia, y quieren hacerle este homenaje para lavar la igno-minia a la que fue sometido. 
Reticente y temeroso, Charles decide volver de nuevo a América, aunque ya no confía en poderse defender si es objeto de nuevos ataques. De la mano de su mujer Oona entra el 16 de abril de 1972 en el abarrotado local donde se realizan las entregas de los premios y mientras los actores Walter Matthau y Jack Lemmon hacen una semblanza del 235
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justo reconocimiento que le van a realizar, Charles Chaplin no puede evitar un escalofrío ante la posibilidad de que el público le abuchee. Pero todo ha cambiado en América, la influencia de Hoover pertenece al pasado y solamente supone una mancha en la credibil-idad del FBI. Cuando Chaplin sale a recoger su premio un público enfervorizado irrumpe en el aplauso más espectacular que había oído nunca. El tiempo le ha hecho justicia, a él y a sus películas. 
La academia de Hollywood le concede este premio por el valor incalculable que su arte había supuesto para el cine de este siglo y el público no cesa de aplaudir en pie durante cuatro largos minutos. Cuando por fin puede hablar, solamente logra dar las gracias a ese dulce y maravilloso público allí presente. Una vez en el exterior, un hombre regordete y calvo se le acerca y con él una nueva emoción: se trataba de Jackie Coogan, aquél niño tan sentimental que había trabajado en la película “El chico”. 
A su regreso renacen las ganas de volver a realizar cine, incluso desde su silla de ruedas que le mantiene muy limitado de movimientos, y planea una película que se titularía
“The Freak”, de la cual ya tenía el guión finalizado. Estaba inspirado en su hija Victoria, quien debería además interpretar el papel de un ángel femenino que llega a La Tierra y se establece a América del Sur para realizar una buena acción, aunque la prensa y la televisión la impiden trabajar libremente ya que desean utilizarla para ganar dinero. 
La boda prematura de Victoria obligó a dar marcha atrás al proyecto y se concentró entonces en la publicación de un libro que tenía por título “My life in Pictures”, el cual lógicamente contaba toda su carrera cinematográfica y que llevaba escribiendo desde hacía ocho años. 
En 1974 reestrena en Los Angeles “The Gentleman Tramp”, con escenas nuevas que había filmado con su amigo Walter Matthau y contando con la voz narrativa de Laurence Olivier. También pone al día “The Emerging Chaplin” y “Chaplin, A Character is Born”, este último un documental de cuarenta minutos el cual es narrado por el actor Keenan Wynn y en el que se narra la vida de Chaplin. 
En esa época sus pensamientos ya no se alejan en el tiempo, consciente de que su muerte puede estar cercana, y se limita a recordar sus anteriores años, aquellos en los cuales era feliz, permitiéndose alguna excentricidad incomprensible, como es la de auto-rizar que una fotografía suya encabece la publicidad de una marca de cigarrillos, recomendando, además, que la gente los comprase o al menos los pidiera prestados a un amigo. 
NUEVOS RECONOCIMIENTOS
La fama de Charles Chaplin ha traspasado ya todas las fronteras, sus películas son exhibidas en todo el mundo, incluido el Japón y Rusia, y aquellas que estaban consideradas alegatos contra el fascismo o en defensa del comunismo, como es el caso de “El Gran Dictador” o “Tiempos modernos”, reciben el aplauso de las nuevas generaciones. 
Por ello, en 1975 el Parlamento Británico decide otorgarle el título de Sir, honor que le es entregado por la Reina Isabel II en el Palacio de Buckingham de Londres. La presencia de una leyenda del cine, muy envejecido y con bastantes kilos extras, portando un impecable frac con chistera y unos increíbles zapatos azules, conmovió a todos los asistentes al acto, durante el cual Chaplin no pudo evitar derramar lágrimas de emoción, 236
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mientras sonaba al fondo la música de “Candilejas”. Allí fue elegido caballero junto a otros 120 británicos que se merecían ese honor, entre ellos un compañero humorista que también había tenido que exiliarse, llamado Wodehouse, y el deportista que logró correr una milla en solamente cuatro minutos, el señor Bannister. También estuvieron presentes su mujer y sus hijos Christopher y Annie, los cuales le ayudaron a incorporarse de su silla de ruedas para que aún tuviera fuerzas para, con un pequeño bastón, imitar una vez más a Charlot. 
Un año más tarde, la reina Isabel II vuelve a estrecharle la mano cuando Chaplin entró a formar parte de la British Academy of Films and televisión Arts, donde fue presentado como el hombre más grande del mundo del cine que jamás ha existido. La princesa Ana le entregó personalmente una placa como Presidenta de la Academia. 
Ese mismo año acudió una vez más a la inauguración del Swiss National Circus, en su ciudad de Vevey. Pocos días después un ataque de apoplejía le deja casi incapacitado, necesita moverse con una silla de ruedas y poco a poco degenera hasta el punto en que no puede comer por sí mismo y apenas puede articular palabra alguna. Un mal final para una persona que había sido capaz de emocionar y cautivar a millones de personas del mundo entero. Afortunadamente contó con la ayuda de Oona, la última de sus esposas, la cual le cuidó exquisitamente y con gran amor hasta el fin de sus días, acompañándole día y noche y viendo juntos las películas que más le gustaban, entre ellas esa gran incom-prendida del público titulada “Monsieur Verdoux” que les entusiasmaba a ambos. 
En 1976 se estrena por primera vez en España su película “El Gran dictador”, treinta años después de su estreno mundial, coincidiendo con el aniversario de la muerte del dictador Franco, quien la había prohibido expresamente. Como sabemos, Franco facilitó la dictadura de Hitler a cambio de que éste le ayudase en la insurrección militar contra la República española. 
LA INMORTALIDAD
Y así, en un lento declive físico, sin apenas enfermedades que le causasen dolor, Charles Chaplin muere en Vevey a los 88 años, justo el día de Navidad, rodeado de sus ocho hijos, nietos y por supuesto de su esposa Oona. La muerte le sobrevino mientras dormía. 
Su esposa le sobrevivió 14 años más, no superando nunca la ausencia de su amado esposo. 
René Clair, el popular realizador francés, dijo que “Chaplin era el más grande actor dramático y su talento solamente queda ensombrecido por su labor como autor. Es único y ningún otro autor se le puede comparar. La mayoría del público ignora la verdadera composición de sus películas y para ellos el autor no significa nada, solamente miran y aplauden al actor, a Charlot.” 
Por su parte, el renombrado director de cine Stanley Kubrick dijo: “Chaplin tiene un estilo cinematográfico simple, pero que hipnotiza al espectador. Empleando pocos medios económicos realizó grandes películas”. 
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OTROS HECHOS
Un mal día de marzo de 1978 unos profanadores de tumbas robaron sus restos del cementerio de Vevey, aunque afortunadamente la policía los capturó pocos días después. 
Su familia nunca quiso que fueran trasladados a ninguna otra ciudad, ya que ese había sido su deseo. 
En abril de 1978 se estrena en Estados Unidos con motivo del Bicentenario de la Comedia Americana su película “Una mujer de París”, para la cual había compuesto una nueva banda sonora. Kino International la presentó con honores en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Dos años más tarde, en 1979, moría la actriz Mary Pickford, co-fundadora de la United Artists y una de las mujeres más ricas del mundo, compitiendo durante muchos años en fortuna con el mismo Chaplin. 
En 1980 se estrenó la película “The Emerging Chaplin II”, obra de Israel Berman. 
Se han llegado a escribir al menos quinientos libros (quinientos uno, si contamos éste) sobre su vida y obra, siendo traducidos a treinta y siete idiomas o dialectos. 
En 1981 su casa de Beverly Hills (residencia por aquel entonces de Joy y Lawrence Light), la cual ya no interesaba a ningún miembro de su familia, fue adquirida por el actor George Hamilton en un millón de dólares. 
En 1982 se estrenó en el London Film Festival un cortometraje suyo que databa del año 1918, el cual había sido menospreciado por la First National en su momento. En ese acto se interpretaron la mayoría de sus composiciones musicales y estuvieron presentes cuatro de sus hijos. 
En 1986 se mostró en Inglaterra una película de Chaplin incompleta titulada “The professor”, en donde hace el papel de un domador de pulgas. Con el permiso de su viuda Oona se presentó debidamente montada por la Thames Television y correctamente narrada por el actor James Mason. 
En 1987 se subastaron en el Christie’s de Londres 260 artículos originales de Charles Chaplin, entre ellos uno de sus célebres sombreros, el cual puede ser visto todavía en el restaurante Jorten Strecker de Copenhague. 
FILMOGRAFÍA
CORTOMETRAJES COMO ACTOR:
1914 
Charlot periodista (Making a living); Carreras sofocantes (Kid Auto Races at Venice); Aventuras extraordinarias de Mabel (Mabel’s strange predicament); Charlot
y el fuego (A film Johnnie); Charlot extremadamente elegante (His favorite pastime); Un amor cruel ((Cruel, cruel love); Charlot huésped ideal (The star boarder); Mabel
y el auto infernal (Mabel at the whell); Charlot de conquista (Twenty minutes of love); Charlot árbitro (The Knock-out); Aventuras de Tillie, el romance de Charlot (Tillie’s punctured romance). 
1915
His regeneration
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CORTOMETRAJES COMO ACTOR Y CO-DIRECTOR: 
1914
Charlot camarero (Caught in a cabaret); El mazo de Charlot (The fatal mallet); Charlot ladrón elegante (Her friend the bandit); Mabel vendedora ambulante (Mabel’s busy day); Charlot en la vida conyugal (Mabel’s married life); 
CORTOMETRAJES COMO ACTOR Y DIRECTOR:
1914
Charlot y la sonámbula (Caught in the raid); Charlot, falso dentista (Laughing gas); Charlot regisseur
(The property man); Charlot pintor (The face on the bar-room floor); La pícara primavera (Recreation); 
Charlot artista de cine (The masque rader); Nueva colocación de Charlot (His new profession); Charlot y Fatty en el café (The rounders); Charlot conserje (The new jani-tor); José, rival de Charlot (Those love pangs); Charlot panadero (Dough and dyna-mite); Mabel y Charlot en las carreras (Gentleman of nerve); Charlot domina el
piano (His musical career); Charlot te engaña (His trusting place); Charlot tiene una
mujer celosa (Getting acquainted); Charlot prehistórico (His preshistoric past). 
1915
Charlot cambia de oficio (His new job); Charlot trasnochador (A night out); Un
campeón de boxeo (The champion); Charlot en el parque (In the park); La fuga de
Charlot ( (The jitney elopement); Charlot vagabundo (The tramp); Charlot en la
playa (By the sea); Charlot trabajando de empapelador (Work); Charlot, perfecta
dama (A woman); Charlot, portero de banco (The bank); Charlot marinero (Shanghaied); Charlot en el teatro (A night in the show); Carmen (Burlesque on Carmen); Charlot licenciado de presidio (Police); Aventuras de Charlot (Triple trou-ble); La revista de Charlot (The essanay Chaplin revue). 
1916
Charlot encargado de bazar; (The floorwalker); Charlot bombero (The fireman); Charlot músico ambulante (The vagabond); Charlot a la una de la madrugada (One a. m.); El conde (The count); Charlot prestamista (The pawnshop); Charlot tramoyis-ta de cine (Behind the screen); Charlot héroe del patín (The rink). 
1917
Charlot en la calle de la paz (Easy street); Charlot en el balneario (The cure); Charlot emigrante (The inmigrant); El aventurero (The adventurer). 
1918
Vida de perro (A dog’s life); Armas al hombro (Shoulder arms). 
1919
El sol (Sunnyside); Un día de juerga (A day’s pleasure). 
1921
Vacaciones (The idle class). 
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LARGOMETRAJES COMO ACTOR: 
En estas películas su intervención es muy corta y aunque figure su nombre como actor se trata solamente de una pequeña aparición en pantalla. 
1915
His generations
1920
The Moolly coddle
1921
El excéntrico (The Nut)
1923
Hollywood
Almas en venta (Souls for sale)
Espejismos (Show people)
LARGOMETRAJES COMO ACTOR Y DIRECTOR: 
EL CHICO (The Kid)
1922 First National
62 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Fotografía: Rollie Totheroh
Intérpretes: 
CHARLES CHAPLIN: El vagabundo
EDNA PURVIANCE: La madre
JACKIE COOGAN: El chico
JACK COOGAN: Padre del chico
En esta película Chaplin nos muestra una faceta de su propia infancia, al mismo tiempo que quiere rendir un homenaje a la reciente muerte de su propio hijo. El pequeño actor Jackie Coogan, a quien todo el mundo vaticinaba un posterior triunfo en el cine, no consiguió consolidarse como actor adulto. 
Se trata de la primera película de larga duración que realizó Chaplin y el éxito fue tan grande que desde ese día decidió que solamente realizaría largometrajes, al menos desde que se independizara de la First National, ya que esta compañía no estaba de acuerdo con Chaplin. Fue precisamente con esta película cuando se manifestaron los serios desacuer-dos con el modo de trabajar de Chaplin, lo que le motivó a ofrecer a la compañía cien mil dólares por la rescisión del contrato. La oferta no fue aceptada y la película se rodó en un ambiente tenso ya que el filme debía ser un largometraje y la First National quería que fueran tres películas separadas, así amortizaría mejor los altos gastos del rodaje. Antes que verse inmerso en nuevos problemas legales por derechos de autor, Chaplin cogió qui-240
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nientos rollos y los llevó al Estado de Utah, en donde terminó el rodaje de forma clan-destina. Una vez finalizado los mostró a algunos amigos y espontáneos, en privado, y ante la gran aceptación los presentó en Nueva York ante los representantes de la compa-
ñía y les pidió un millón y medio de dólares por cedérsela. Mal que bien la oferta fue aceptada y después de cinco años de exhibición la película volvió a ser propiedad exclusiva de Chaplin. 
Una de las protagonistas, Lita Grey, que hace un pequeño papel como una de las niñas con las cuales sueña Chaplin, se convertiría posteriormente en su esposa, justo dos años después del estreno. 
DÍA DE PAGA (Pay Day)
1922 
Productora: First National
Director y guionista: Charles Chaplin
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN
EDNA PURVIANCE
PHYLLIPS ALLEN
MACK SWAIN
Esta era la penúltima película rodada para la First National y las relaciones entre ambos eran muy tensas, por lo que se rodó con bastante precipitación. En agosto de 1997
fue repuesta en Madrid. 
EL PEREGRINO (The Pilgrim)
1922
Productora: First National
Director y guionista: Charles Chaplin
Director asociado: Chuck Reisner
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN
EDNA PURVIANCE
MACK SWAIN
Se trata de la última película filmada para la First National y aunque su metraje es el doble que las anteriores, no sería considerada como una película de larga duración. El director que trabajó conjuntamente con Chaplin dirigió con posterioridad a actores de la talla de Los Hermanos Marx, Buster Keaton y Abbot y Costello, haciendo en esta pelí-
cula, además, un pequeño papel como un estafador. 
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Hay dos breves secuencias en las cuales salen Lita Grey y su madre Lillian McMurray, sus futuras esposa y suegra. 
En un principio el argumento debería ser una parodia del pasaje bíblico en el cual David pelea con el gigante Goliat, ambos personajes interpretados por Chaplin, aunque al final se convirtió en una alegoría que solamente fue captada por unos pocos espectadores. Parece ser que la idea de introducir a un presidiario como personaje central le vino después de visitar la cárcel de Sing Sing de Nueva York, donde quedó impresionado por las duras condiciones de vida que tenían los presos. Esto le sirvió solamente para ganarse la enemistad de los funcionarios de prisiones, los cuales se veían reflejados y ridiculi-zados en la película. Los más conservadores le criticaron por sus “ataques a la religión y la ley”. 
UNA MUJER DE PARÍS (A WOMAN OF PARIS)
1923
Productora: United Artists
Dirección: Charles Chaplin y Eddie Sutherland 
Cámara: R. H. Totheroh
Intérpretes:
EDNA PURVIANCE
CARL MILLER
LYDIA KNOTT
CHARLES CHAPLIN
Diseñada en el año 1919 por Chaplin, fue la primera película que realizó para la United Artists y con ella pretendía relanzar a Edna Purviance como una gran actriz, desligándola del personaje de Charlot. Como ya sabemos, el público no opinó lo mismo y su carrera cinematográfica se truncó casi desde el mismo día en que Chaplin la dejó seguir con independencia. 
Sobre la película, los críticos alabaron la labor de Chaplin como director y le augura-ron grandes éxitos cuando dejara su trabajo como actor cómico. El propio director francés René Claire alabó enormemente algunas de las escenas de esta película y después de su reposición comentó que el paso de los años la había rejuvenecido, tratándose de un filme vanguardista. No opinaron lo mismo los críticos norteamericanos, quienes dijeron que el paso del tiempo la había convertido en algo anticuado y ampliamente superado, especialmente porque la fórmula de intercalar textos explicativos era algo anacrónico. 
El título inicial debería ser “Destino” o “Fatalidad”, aunque más tarde se cambiaron por “Opinión pública”, con el cual fue estrenado en algunos países. El argumento estaba basado en la vida de su amiga Peggy Hopkins y Chaplin pretendía atacar a las personas puritanas que elaboran condenas públicas con demasiada precipitación. 
Para conseguir una buena ambientación, contrató a técnicos franceses, quienes cola-boraron como directores adjuntos. Aun así, el público respondió muy mal y no acudió a ver una película de Chaplin sin Charlot y el fracaso comercial le hizo reflexionar sobre su futuro. El público, su público, quería seguir viendo a Charlot y reírse con él; no estaba interesado en Chaplin como director dramático. 
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LA QUIMERA DEL ORO (The Gold Rush)
1925 United Artists
75 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Directores adjuntos: Charles Riesner y H. D’Abbadie Guión: Charles Chaplin y Jim Tully
Música: Charles Chaplin (versión de 1942)
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: El buscador de oro
MACK SWAIN: Jim McKay
HENRY BERGMAN: Hank Curtis
Para muchos críticos esta es la obra maestra del cine de Chaplin y una de las que merecen estar con honor entre las diez mejores películas de todos los tiempos. Rodada con grandes dificultades a causa de sus numerosos efectos especiales, algunos inéditos en aquellos años, el rodaje se prolongó 14 meses, lo que supuso unos costes elevadísimos (dos millones de dólares) que afortunadamente se recuperaron en el momento del estreno. La mayoría de las escenas se rodaron en las Montañas Rocosas –Nevada– y allí trazó varios senderos, abrió grietas y edificó varias cabañas, repitiendo docenas de veces cada toma para asegurarse de un resultado óptimo, por lo que el rodaje duró más de lo deseado. También se vio obligado a sustituir a la actriz principal Lita Grey por Georgia Hale, evitándose con ello multitud de problemas posteriores. 
Escenas memorables son aquellas en la cual la cabaña del vagabundo oscila una y otra vez al borde de un precipicio, y cuando el protagonista se tiene que comer su propia bota para mitigar el hambre que le corroe; por supuesto, los zapatos y los cordones estaban elaborados a base de sabroso chocolate. También se incluyó una escena que había diseñado años antes, durante un banquete, en la cual dos panecillos ensartados en unos tenedores simulan con acierto las piernas de una bailarina. Hay quien opina que es un plagio de otra escena similar obra del cómico Fatty Arbuckle. 
Chaplin manifestó en una ocasión que era la película por la cual desearía ser recordado y es muy posible que su deseo se haya cumplido con creces. Con ella logró triunfar en los mercados intelectuales europeos y recaudar en la primera fase de exhibición más de siete millones de dólares. La película, que fue restaurada por el propio Chaplin años después, contaba con una banda sonora suya propia, un nuevo montaje, escenas nuevas no utilizadas en su momento, además de estar narrada por Chaplin. La banda sonora fue nominada al oscar. 
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EL CIRCO (The circus)
1927 United Artists
75 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Fotografía: Rolland H. Totheroh
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: El vagabundo
ALLAN GARCÍA: Director del circo
MERNA KENNEDY: Merna 
Por este filme fue nominado al oscar como el mejor actor y director, aunque en el momento de la ceremonia se los cambiaron por uno honorífico por su gran versatilidad al ser capaz de escribir, producir, dirigir e interpretar la película. 
En 1970 restauró la película y le añadió una banda musical compuesta por él mismo, además de cantar una canción propia titulada “The Monthly Film Bulletin”. 
LUCES DE LA CIUDAD (City lights)
1931 
United Artists
85 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Música: Alfred Newman y Arthur Johnston, según una partitura de Charles Chaplin
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: El vagabundo
VIRGINIA CHERRILL: Florista
FLORENCE LEE: La abuela
JEAN HARLOW: Extra 
Este argumento había sido ya escrito parcialmente en 1927 con motivo del rodaje de
“The Suicide”, una película que nunca pasaría de la fase de pre-producción. El rodaje de
“Luces de la ciudad” fue muy lento, duró dos largos años, y se vio en la necesidad de sustituir a la actriz principal, en principio Virginia Cherill, por Georgia Hale que tenía unos ojos más expresivos, aunque sus muchos desplantes le obligaron a reconsiderar de nuevo a Virginia. También despidió al actor principal, un tal Henry Clive a quien sustituyó por Harry Myers mucho más atlético, así como a varios ayudantes de dirección. 
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Virginia se casaría tres años después con Cary Grant, aunque su matrimonio apenas duró un año. 
Sobre el tema musical de fondo, “La violetera” del Maestro Padilla, se estableció un largo litigio por la autoría de la canción, el cual fue ganado por el compositor español que pudo así poseer una gran fortuna sacada de las arcas de Chaplin. 
En plena eclosión de cine sonoro, Chaplin reta a las productoras y realiza esta pelícu-la muda que constituye una obra poética de gran calibre. Se convierte, además, en el compositor de la música, aunque todavía figuran en los títulos de crédito los músicos que le ayudaron a darle forma correcta a la partitura. El resultado es una obra poética de gran categoría y para muchos su mejor obra. La inclusión de numerosos efectos sonoros le ayudan a suplir con eficacia la ausencia deliberada de diálogos y los críticos la reconocen ya como la mejor película de Chaplin. 
En una corta escena de un cabaret podemos ver a la mítica actriz Jean Harlow, la cual era ya una estrella famosa que se prestó a intervenir en el film como reconocimiento a Chaplin y Robert Parrish, un popular actor de cine que en esa película apenas tenía doce años. 
La película conmovió al público de todos los países, amenazados por una crisis económica que llevó al paro a millones de personas, lo que les conducía a una pérdida de su dignidad, su hogar y del amor de sus amigos y parientes. Aunque Chaplin no acusó a nadie en concreto con esta película, las alusiones eran constantes y existían sutiles críticas a grupos económicos muy conocidos entonces. Atacó a los millonarios que lavan sus conciencias dando una mísera limosna a un vagabundo, a las estatuas que han costado mucho dinero y a los militares que viven holgadamente mientras el pueblo está en la miseria. 
TIEMPOS MODERNOS (Modern times)
1936
United Artists
83 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Música: Charles Chaplin y Alfred Newman
Intérpretes: 
CHARLES CHAPLIN: El obrero
PAULETTE GODDARD: La chica
HENRY BERGMAN: El propietario 
Se trata de otra de las grandes obras de Chaplin, en la cual puso un empeño especial ya que trataba de demostrar que el cine sonoro no iba a arruinarle y que el público seguiría fiel a sus películas mudas. Como ya sabemos el tiempo le dio la razón y aún hoy esta película constituye una magnífica obra cinematográfica a la que no le hacen ninguna falta los diálogos. No obstante, la película es un puente entre el cine sonoro y el mudo, ya que 245
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se incluyeron numerosos efectos de sonido y una banda musical. 
Con ella lanzó a la popularidad a la actriz Paulette Godard y podemos ver a Charlot acabar la película, no en solitario como era habitual, sino del brazo de una mujer a la que amaba. La tristeza que solía acompañar todos sus finales finalizaba aquí por fin de una manera más optimista, aunque Charlot seguía pobre y sin trabajo. 
Esta película suscitó una gran polémica entre la sociedad, ya que hubo quien la consideraba un alegato comunista, mientras que otros pretendían ver una crítica feroz ante la revolución industrial, la cual parecía que destrozaba al obrero. También hubo quien la acusó de denigrar precisamente a la clase trabajadora, especialmente porque en la introducción del filme se compara a la Humanidad con un rebaño de ovejas. Esta secuencia sería eliminada por el propio Chaplin, ya que, según sus conclusiones, el espectador estaba entendiendo mal lo que pretendía demostrar, que no era otra cosa que la masificación de la Humanidad por causa de los poderosos. Pero no fueron estas escenas las únicas que suscitaron polémicas, y también fue criticado por el personaje del vagabundo encarnado por Charlot, quien prefiere ser ingresado en la cárcel antes que seguir buscando trabajo, ya que dentro de la prisión al menos tiene cama y comida. Por unas causas u otras, fue prohibida en el año de su estreno en la Alemania nazi. 
Otros críticos fueron mucho más justos y reconocieron desde un principio sus grandes méritos, como es el caso de Thornton Delehanty, quien en su columna del The New York Post, afirmaba que la película era el mayor acontecimiento cinematográfico de la temporada. 
Por otro lado, el realizador francés René Clair le acusó de plagiar su película “A nous la liberté”, aunque posteriormente se retractó y dijo que no solamente no era un plagio sino que consideraba un honor que ambas películas tuvieran puntos comunes, ya que considera a Chaplin como su maestro. 
La película, que en un principio se iba a titular “las masas”, reflejaba con bastante precisión las consecuencias de la llamada revolución industrial que en un principio iba destinada a mejorar la calidad de vida de los obreros, pero que se convirtió en una trampa sin salida. Promocionada como “una historia sobre la empresa, la iniciativa individual y la búsqueda de la felicidad”, en ella vemos cantar en directo a Chaplin. 
El rodaje llevó más de un año de intensos trabajos, ya que incluía efectos especiales muy laboriosos para entonces, con lo cual el presupuesto final superó el millón y medio de dólares. 
Fue la última película muda de Chaplin (aunque incluyó unos pocos diálogos en las figuras secundarias) y la última también del personaje de Charlot. 
EL GRAN DICTADOR (The Great dictador)
1940
United Artists
125 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Fotografía: Karl Struss y Rolland H. Totheroh
Música: Charles Chaplin
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Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: El barbero y el dictador Hynkel
PAULETTE GODDARD: Hannah
JACK OAKIE: Napaloni
CHESTER CONKLIN
Esta película estuvo prohibida en varios países, afines todos a la Alemania nazi, estrenándose por fin en España en 1975, una vez fallecido el General Franco. Lo curioso del caso es que Chaplin nunca pretendió parodiar expresamente a Hitler, ni mucho menos ridiculizarle, aunque lo que sí trató era efectuar una denuncia contra las dictaduras en general y advertir solapadamente al mundo libre del peligro que se cernía si esa política llegaba a afianzarse. 
“Sé que mucha gente dice que mi personaje se parece a Hitler, especialmente por el bigote, pero debo dejar claro que yo lo llevaba mucho antes que él”. 
Por este filme fue nominado al Oscar como el mejor actor, a la mejor película, guión original y música, así como al mejor actor secundario, aunque no consiguió ninguno de estos galardones. Fue la primera película en la cual decidió ponerle voz a su personaje, ya que era imprescindible para sus discursos antibelicistas. 
La película fue el mayor éxito comercial de toda su carrera, especialmente cuando acabó la II Guerra Mundial y fue exhibida con todos los honores en el mundo entero donde antes había estado prohibida. Ese mismo año tuvo que competir con películas tan importantes como “Ciudadano Kane”, “Historias de Filadelfia” y “Rebeca”, todas grandes clásicos que no consiguieron ocultar el mérito de Chaplin. 
Con el título inicial de “Los dictadores”, pretendía criticar y ridiculizar a todos los dictadores que tanto abundaban en el mundo, no solamente a Hitler, a quienes muchos consideran un benefactor para su país al querer desterrar (esa era la idea inicial) a los judíos, supuestos causantes del paro de Alemania. Cuando Chaplin vio un documental titulado “El triunfo de la voluntad”, en el cual aparecía Hitler justificando sus intenciones, se dio cuenta del gran parecido que podía existir entre ambos, realizando un giro a su trabajo y centrándose ya en la crítica directa al dirigente alemán. Bromeando sobre el parecido entre ambos, afirmaba que fue Hitler quien le copió, ya que Charlot era un personaje anterior al Führer. Su hostilidad hacia los políticos alemanes había quedado ya anteriormente demostrada cuando rodó en 1918 la película “Armas al hombro”, en la cual ridiculizaba al Káiser. 
Con esta película puso punto final al personaje de Charlot y lo hizo haciéndole hablar, algo que siempre consideró perjudicial para el personaje, opinión totalmente equivocada como esta misma película demostró. 
Estas fueron algunas de las frases de la película que más irritaron a sus enemigos nazis:
“Me gustaría ayudar a todos si fuera posible: a judíos, negros y blancos”. 
“El odio de los hombres pasará y los dictadores morirán, y así, el poder que arreba-taron al pueblo volverá al pueblo. Aunque los hombres mueran, la libertad no perecerá” 
“¡Soldados!, no os entreguéis a hombres que os desprecian y esclavizan, que os dicen lo que tenéis que pensar, hacer y sentir, que os manejan como ganado y os usan como carne de cañón”. 
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“No luchéis por ser esclavos, sino por la libertad. El Reino de Dios es de todos los hombres, no de un grupo de hombres”. 
“Vosotros, el pueblo, tenéis el poder, no solamente el poder de crear máquinas sino el poder de crear felicidad”. 
“En nombre de la democracia unámonos y luchemos por un mundo nuevo que dará a los hombres la oportunidad de trabajar, a los jóvenes un futuro y a los ancianos seguridad”. 
“Los brutos han llegado al poder con mentiras y no cumplen sus promesas ahora y nunca lo harán. Los dictadores se liberan así mismo y esclavizan al pueblo”. 
MONSIEUR VERDOUX (Monsieur Verdoux)
1947 
United Artist
123 minutos
Director y guionista: Charles Chaplin
Fotografía: R. H. Totheroh
Música: Charles Chaplin
Director musical: Rudolph Schrager
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN
MARILYN NASH
MARTHA RAYE
EDNA PURVIANCE
En esta película Chaplin decide “matar” definitivamente a Charlot, no por una necesidad sino solamente por una especie de venganza hacia el público y sus detractores. 
Desengañado del mundo, de las mujeres y de la mucha incomprensión de que había sido objeto en los últimos años, había planeado minuciosamente su definitiva ausencia del cine con esta película. Sus depresiones le afectaron tanto durante el rodaje que la pelícu-la fue muy mal aceptada por el público y constituyó un fracaso que le afectó todavía más. 
Aun así, fue nominada al oscar por el mejor guión. 
En ella hace una parodia de un personaje maquiavélico muy popular, el famoso Landrú (Henry Landrú 1869-1922), el cual había asesinado a diez mujeres y engañado a 283 aprovechando su gran poder de seducción, hasta que la guillotina puso fin a sus andanzas. También realiza una crítica muy certera de los miles de viudas que viven en el mundo holgadamente gracias al dinero de sus difuntos esposos, sin hacer nada útil en la vida. Esa postura de Chaplin con respecto a las mujeres que viven a costa de sus ex–maridos, ya sea por divorcio o muerte, le irritaba enormemente y en más de una ocasión pidió que las leyes se reformaran en ese sentido. 
Alejado ya del protagonismo total, Chaplin da la oportunidad como compañera de reparto a Martha Rye, cuyo papel de Annabella está interpretado con inteligencia y pasión. Su anterior experiencia como payaso femenino desde 1936, encajó perfectamente en el filme, aunque dada la crisis en la cual estaba ya sumido Chaplin no pudo volver a 248
CHARLES CHAPLIN
trabajar con él y se incorporó entonces al pujante mundo de la televisión. 
La actriz Edna Purviance había sido en principio propuesta por Chaplin para el papel principal, pero Edna no quería volver al cine y al final solamente intervino en una pequeña secuencia. Su papel lo asumió Isobel Elsom. También fue la última película en la cual trabajó el fotógrafo Totheroh. 
La actriz Martha Raye afirmó que participar en esa película había sido para ella un homenaje y que lo hubiera hecho gratis con tal de trabajar con Chaplin. Siempre lo consideró como la mayor experiencia cinematográfica de su vida. 
Otro dato curioso hace referencia a la relación entre Orson Welles y Chaplin. Parece ser que Welles tuvo la intención en 1942 de rodar un documental sobre la vida de Landrú 20 años después de su muerte y para ello buscó a Chaplin como actor principal, aunque se negó a que participara en el guión. Al final Chaplin compró el guión a Welles en cinco mil dólares, pero dejando bien claro que lo único que pretendía es que el personaje de Landrú solamente sería llevado a la pantalla por él, tanto en lo referente a la interpretación como en el guión. Como ya sabemos, posteriormente cambió el nombre del asesino por el de Verdoux. 
La colaboración entre el director francés Robert Florey y Chaplin no fue fácil, ya que Foorey quería introducir conceptos más modernos en el rodaje, a lo que Chaplin se oponía firmemente. 
“Mi técnica –le respondió Chaplin– no ha sido tomada según lo que otros hacen. Es el resultado de pensar por mí mismo, de mi propia lógica. Si el arte se rigiera por modas, Rembrandt estaría anticuado con respecto a Van Gogh”. 
Pero los enfrentamientos entre ambos fueron continuados y Florey se tuvo que limi-tar a filmar los exteriores de la campiña francesa y algunas secuencias en las cuales no salía Chaplin. Posteriormente no volvieron a dirigirse la palabra. Sobre su obra anterior sabemos que elaboró el guión de “Frankenstein”, insistiendo en que debería ser Boris Karloff su intérprete, además de dirigir con posterioridad a actores de la talla de Los Hermanos Marx, Claudette Colbert y Bette Davis, recibiendo varios premios a lo largo de su vida profesional en el cine y la televisión. 
“Todo es un negocio –dice Verdoux– pero el crimen hace a uno villano y millones de crímenes de guerra a un héroe. Las cantidades son las que mandan”. 
La película provocó nuevas y desastrosas controversias en Estados Unidos y llegó a ser prohibida en varios estados por obscena y tenebrosa. Pero como ya tenía establecida su residencia en Europa se pudo permitir la satisfacción de responder ferozmente a sus detractores americanos, a los que acusó de moralistas. Afirmó que desde ese momento declaraba la guerra abierta a Hollywood y que consideraba a la película como la más brillante e inteligente que había realizado. Todo ello provocó que piquetes de la Legión Americana se pusieran delante de las salas de cine donde se proyectaba la película, impi-diendo de manera sutil que el público entrase, retirándose con solo seis semanas de exhibición. Las pocas salas que se atrevieron a exhibirla fueron incluidas en una lista negra durante un año. 
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CANDILEJAS (Limelight)
1952
United Artists 
140 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Fotografía: Karl Struss 
Música: Charles Chaplin
Canciones: The Sardine Song, Spring is Here y The Animal Trainer Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: Calvero
CLAIRE BLOOM: Terry
SYDNEY CHAPLIN: Neville 
BUSTER KEATON
EDNA PURVIANCE
GERALDINE CHAPLIN
MICHAEL CHAPLIN
JOSEPHINE CHAPLIN
Es con mucho, la mejor película de Charles Chaplin desde que suprimiera al personaje de Charlot, aunque para muchos críticos es demasiado sensiblera. Lo cierto es que, con una maestría absoluta, logra hacer pasar al espectador de la risa al llanto, con la misma facilidad que le hace conmoverse o reflexionar. Es como si jugara con los sentimientos del espectador de una manera voluntaria y sin posibilidad alguna de escaparse de esa manipulación artística. 
Cuando se estrenó en Londres, Chaplin tenía ya 64 años. Estaba todavía en la cum-bre de su carrera y fue capaz además de componer una melodía que alcanzó por fin su primer oscar en 1972, ya que hasta ese año no pudo ser estrenada en Los Angeles (había sido prohibida por la Legión Extranjera), aunque ya había sido exhibida en Nueva York en 1952, justo después de que hubiera vendido el 25% de sus acciones de la United Artists. 
El oscar que recibió a la mejor banda sonora, es un premio ciertamente curioso si tenemos en cuenta además que Charles Chaplin no sabía música y componía sus canciones de oído, silbándolas, mientras un amigo se las pasaba al pentagrama. Esta misma circunstancia se ha dado repetidas veces en la historia de la música y sabemos que el famoso compositor Irving Berling (el autor de “Navidades Blancas”), también elaboraba sus partituras de oído. 
“Con esta película he querido rendir un homenaje a todos los artistas del music-hall, especialmente a aquellos que permanecen en la sombra durante toda su existencia. 
También he querido demostrar que no estoy acabado, aunque con ello no pretendo lograr el éxito, ya que el público es un monstruo sin cabeza y nunca sabemos dónde irá en sus gustos. La vida para mí ya no es una broma y no podría soportar un nuevo fracaso y me gustaría considerarme desde ahora como un humorista retirado”. 
250
CHARLES CHAPLIN
Esta película contiene, además, otro detalle que la hace sumamente interesante y es la presencia de Buster Keaton, un genial cómico del cine mudo que estaba ya casi olvidado en aquellos años, y a quien Chaplin le proporcionó una inmejorable oportunidad al realizar una secuencia entre ambos que ha pasado ya con gloria a la historia del cine. 
También tiene un papel importante su hijo Sydney, fruto de la unión con Lita Grey, al cual pudimos ver posteriormente en una gran superproducción titulada “Tierra de farao-nes”, en donde es seducido por la hermosa Joan Collins. Después intervendría en una obra musical titulada “Bells are singing”, la cual se mantuvo durante bastante tiempo en los escenarios de Broadway. Cuando la obra fue pasada al cine, de la mano de Vincente Minnelli, no contaron con él y fue sustituido por Dean Martin. 
La actriz Claire Bloom tenía apenas diecinueve años cuando Chaplin la eligió como principal estrella femenina en su película, sabiendo aprovechar perfectamente la buena aceptación del filme en su carrera posterior. Casada con el actor Rod Steiger, la podemos recordar especialmente por su papel en la película “Los Hermanos Karamazov”, junto a Yul Brynner. 
Un comentarista dijo que menospreciar a Chaplin por ser mordaz era como criticar a una rosa por tener espinas. 
Fue la película que más dinero recaudó de toda su filmografía, a pesar de que no fue exhibida en su día en muchas ciudades norteamericanas. 
UN REY EN NUEVA YORK (A king in New York)
1957
Archway Films
102 minutos
Blanco y negro
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Fotografía: Georges Perinal
Música: Charles Chaplin
Intérpretes:
CHARLES CHAPLIN: Rey Shadow
DAWN ADDAMS: Ann Kay
MICHAEL CHAPLIN: Rupert Macabee 
Obviamente la película fue realizada en Europa, ya que eran los años del senador McCarthy y su Comité de Actividades Antiamericanas que le habían forzado a un exilio voluntario, bajo amenaza de acabar en la cárcel. Por todo ello la película tardó nada menos que 13 años en ser exhibida en los Estados Unidos y aunque la crítica la recibió con honores el éxito del público fue moderado, especialmente porque era una sátira triste y no una película cómica. Constituyó el fin de Charlot y por tanto de Charles Chaplin, el cual manifestó nuevamente su deseo de apartarse del cine y dedicarse a descansar en Europa. Afirmó que necesitaba realizar esta película como respuesta al mal trato que le habían dispensado los norteamericanos en los últimos años, condenándole por frases y 251
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actos que no había realizado. Pretendía sensibilizar a las gentes sobre el poderío de algunas instituciones y que no apoyasen los movimientos belicistas en otros países, salvo que fueran promocionados por motivos de injusticia social. 
La respuesta de los críticos fue diversa y mientras unos la consideraban un fracaso, otros hablaban de obra maestra. 
LA CONDESA DE HONG KONG (A countees from Hong Kong) 1966
Universal Pictures
104 minutos
Color
Director: Charles Chaplin
Guión: Charles Chaplin
Música: Charles Chaplin y Lambert Williamson
Canción: “This Is My Song” 
Intérpretes:
MARLON BRANDO: Oogen Mears
SOFÍA LOREN: Natasha
CHARLES CHAPLIN: Camarero
SIDNEY CHAPLIN
TIPPI HEDREN
GERALDINE, CHARLES, JOSEPHINE Y VICTORIA CHAPLIN
Todavía no están claros los motivos por los cuales Chaplin decidió volver de nuevo al cine después de once años de ausencia y, además, para dirigir un remake de un guión del año 1937 que no reunía ninguna condición o virtud especial. El resultado fue una comedia romántica, con dos actores de primera magnitud, además de contar con la presencia de su hijo Sidney, la actriz Tippi Hedren y una pequeña intervención propia en el papel de un camarero del buque. 
Ante las críticas feroces que tuvo que soportar, entre ellas la de llamarle “senil”, se justificó diciendo que el mundo ya tenía bastantes problemas como para que las películas fueran tristes y que él solamente había pretendido hacer una historia de amor sencilla, con final feliz. 
“He querido conmover al público y que pase un buen rato al mismo tiempo. Nada más”. 
Si nos olvidamos un poco de sus anteriores películas lograremos disfrutar con esta sencilla historia y al mismo tiempo entusiasmarnos con una de las mejores melodías de la historia del cine (“Amor es mi canción”), la cual es toda una obra maestra, especialmente en la voz de Frank Sinatra. 
Según dicen, la película estaba basada en un hecho real que le ocurrió al propio Chaplin en 1931, durante un viaje en barco en el cual descubrió a unos polizones rusos. 
Al poco tiempo intentó rodarla teniendo como protagonista a Paulette Goddard. 
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Los críticos la acogieron muy mal, le culparon de incluir demasiados diálogos sin sentido y de repetir gags que ya había utilizado en películas anteriores. Nadie le encontró ni un mérito a esta película, solamente interesante por haber estado dirigida por uno de los genios del cine y por actores de gran prestigio. Le acusaron de reiterativo, de anticuado y de no tener sentido del humor adecuado a los nuevos tiempos, además de haber malogrado a dos actores tan famosos que podían haber realizado un buen papel en manos de otro director. Como colofón, hubo un crítico que recomendó incluirla en el Museo Moderno del cine, no por sus méritos sino por su anacronismo. No obstante, parece ser que hubo una excepción y fue la opinión de Eric Rohmer, quien dijo que la película era extremadamente moderna, algo nuevo que aportaba grandes ideas para el cine de ahora. 
Si la película hubiera sido estrenada en 1937, insistió, le hubiesen comparado con Frank Capra, pero la ha estrenado con treinta años de retraso. 
PELÍCULAS Y DOCUMENTALES SOBRE CHARLES CHAPLIN
1960 The Chaplin Revue 
Esta película que Chaplin estrenó en 1960 con una banda musical compuesta por él mismo para el estreno, es el resultado de unir “A Dong’s Life”, Shoulder Arms” y “The Pilgrim”, las cuales le proporcionaron un largometraje que tenían bastantes puntos de unión argumental. Al principio de la película Chaplin se presenta y habla al público justificando la unión, aclarando que las copias están perfectamente restauradas y que se exhiben a una velocidad de 24 fotogramas por segundo, desechando ya definitivamente los antiguos 16 fotogramas. 
1975 El caballero vagabundo (The gentleman tramp) También se estrenó con el título de “La vida privada de Charles Chaplin” o “The Charles Chaplin Biography” 
Director: Richard Patterson
1992 Chaplin
Columbia
Director: Richard Attenborough
Basada en las obras: “Autobiography” (Charles Chaplin) y “Chaplin, his life and art” (David Robinson). 
Fotografía: Sven Nykvist
Música: John Barry
Intérpretes:
ROBERT DOWNEY JR.: Charles Chaplin
GERALDINE CHAPLIN: Hanna
DAN AIKROYD: Mack Sennett
ANTHONY HOPKINS: Hayden
MARISA TOMEI: Mabel Normand
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Versión libre, aunque basada en la propia autobiografía de Chaplin, en la cual vemos todas las etapas de la vida del popular actor, desde su niñez, pasando por sus comienzos en el vodevil y su llegada a Estados Unidos, donde comienza su carrera de actor de la mano de Mark Sennett, un pionero del cine de gran prestigio en su época. 
El principal problema de llevar a la pantalla la vida de tan peculiar actor era precisamente la recreación de su personaje Charlot, sobre el cual giraría toda la película. Aunque con algunas oposiciones iniciales, se pensó en el joven actor Robert Downey Jr., quien tenía por aquella época 27 años y debería ser capaz de moverse de manera similar a Charlot y de encarnar con igual fortuna a Charles Chaplin desde su juventud hasta su vejez. En ese momento Downey Jr. no era un actor popular y se le conocía algo por sus papeles en “La mujer explosiva”, “Golpe al sueño americano”, “El cielo se equivocó”, 
“Air América” y “Escándalo en el plató”. Las primeras pruebas despejaron todas las dudas e incluso la propia hija de Chaplin, Geraldine, se quedó entusiasmada por la gran similitud entre su padre, Charlot y Downey. Tal perfección le sirvió para ser nominado al Oscar en 1993 por su trabajo como Chaplin. 
La preparación del filme llevó cuatro años, pero las grandes cargas financieras estuvieron a punto de impedir su rodaje, el cual pudo continuarse gracias a la aportación de Mario Kassar. Se contrató al decorador Stuart Craig que debía representar los decorados y formas de rodaje de los primeros años del cine, se buscó la colaboración de la viuda de Chaplin, la señora Oona O’Neill, la cual puso a disposición de los guionistas su archivo privado, mientras que Geraldine se ofreció para encarnar a la madre de Chaplin. El fallecimiento repentino de Oona, en 1991, la impidió ver la película finalizada. 
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CAPÍTULO V
OTROS ACTORES DE COMEDIA
ADAM SANDLER
Este actor con cara de
buen chico, poco escrupuloso
con su atuendo y ciertamente
desordenado, nació en
Brooklyn (Nueva York) y fue
criado en Manchester (New
Hampshire), lo que explica
ese aspecto de chico de
barrio. Hijo de padres judíos
parece ser que ya en la escue-
la primaria destacó por sus
bromas, teniendo el primer
encuentro con la comedia a
los 17 años, con una actua-
ción espontánea en el club
Boston. Desde entonces actuó con regularidad en clubes de comedia por todo el estado en donde sus sketches eran bien aceptados, compaginando este trabajo con sus estudios de arte. 
Descubierto por Dennos Millar, tuvo su gran oportunidad en el conocido programa Saturday Nigth Live,  donde fue contratado como intérprete y guionista. Debutó en el cine en la comedia Going Overboard  en 1989, bajo la dirección de Valerie Breiman, aunque no fue considerado hasta su trabajo en Los Caraconos, junto a Dan Aykroyd. Sus siguientes películas Cabezas huecas, Billy Madison  y El chico ideal  no le aportaron buenos resultados, teniendo que esperar hasta filmes como Happy Gilmore  y, muy especialmente, Un papá genial  de 1999, donde ya pasó a ser considerado una gran estrella. 
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Para los críticos su mejor título fue Punch-drunk-love  de 2002, por el cual recibiría el Globo de oro como mejor actor de comedia. 
Entre su filmografía reciente figuran la comedia Ejecutivo agresivo, que protagonizó junto a Jack Nicholson; Embriagado de amor, de Paul Thomas Anderson, por la que fue nominado a un Globo de Oro como mejor actor; y la comedia romántica 50 primeras citas, junto a Drew Barrymore. 
Sus últimos filmes son Estoy hecho un animal (2001) , Mr. Deeds (2002) , Este cuerpo no es mío (2003), Spanglish (2004), The longest Yard (2005) y Clic (2005). 
Durante su carrera, Adam Sandler ha demostrado ser bastante más que un actor, pues posee amplios conocimientos de producción cinematográfica, hasta el punto en que durante unas recientes declaraciones confesó que él solo podría sacar adelante un filme. 
Colaboró en los guiones de Little Nicky, Billy Madison, Un papá genial  y El chico ideal,  entre otros, habiendo trabajado ya como productor ejecutivo en diferentes filmes. 
También ha tenido tiempo para poner a punto su estudio de grabación y varios de sus álbumes de comedia para la Warner Bross Records han sido multiplatino. Hace varios años, Sandler publicó una página web (http://adamsandler.jt.org/) en la que va incluyendo minipelículas protagonizadas por él mismo, el equipo de Happy Madison y su perro Meatball. 
Tuvo como pareja sentimental a Alicia Silverstone, pero en 2003 se casó con Jackie Titote, su compañera en Un papá genial. 
ALBERTO SORDI
Nacido en el distrito Trastevere (Roma) en
1920 y fallecido en la misma ciudad en 2003, 
Sordi ha estado inmerso en el mundo del
espectáculo desde 1936 (su padre era cantante
de ópera), e incluso ha puesto su voz a Oliver
Hardy, debutando como extra en el cine en Il
Feroce Saladino  en 1937, y como actor secundario en Los tres pilotos (I tre aquilotti-1942). 
Anteriormente había sido un muchacho del
coro en la Capilla Sixtina (ciudad del
Vaticano), continuando con ciertos trabajos en
la Scala de Milán, retornando a Roma al finali-
zar la Segunda Guerra Mundial para trabajar en
la radio y la revista musical. En antena dio vida
a personajes como el señor Coso, Mario Pio y
el conde Claro, consiguiendo aumentar poco a
poco su popularidad, aunque su éxito no se
consolidaría hasta que Vittorio De Sica le pre-
sentara para protagonizar el filme Mamma mia, 
che impressione! (1951)  de Roberto Savarese, trabajando posteriormente juntos en Cameriera bella presenza offresi... (1951).  Sin embargo, su carrera daría un giro radical gracias a Federico Fellini (quien escribió el guión junto a Michelangelo Antonioni), 256
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cuando le pidió protagonizar el filme El jeque blanco (Lo sceicco bianco-1952) junto a su esposa Giulietta Masina (quien, curiosamente, se llamaba Cabiria en este filme), y posteriormente en Los inútiles (I vitelloni)” (1953). En este último filme es donde comenzó a definir el personaje que conservaría para siempre como un joven perezoso, cobarde, indolente pero listo, poco afortunado con las mujeres y tratando de sobrevivir utilizando su desparpajo y verborrea. 
Posteriormente, y aunque intentó romper esa
imagen que, según él, le terminaría perjudi-
cando, le pudimos ver como un actor dramá-
tico en La Gran Guerra (1959) de Mario
Monicelli, pero la sucesiva relación de perso-
najes diferentes no consiguió que el público
se olvidara del personaje original. 
Debutó como director de sí mismo en
Londres con Un italiano en Londres (Un italiano a Londra) (1966), y, luego, intensificó
cada vez más esta actividad dirigiendo pelí-
culas como Un italiano en América (1967), 
Esa rubia es mía (Polvere di stelle) (1973), Mientras hay guerra hay esperanza (Finché
c’è vita c’è speranza) (1974), Il comune
senso del pudore (1976), Io e Caterina (1980), Il tassinaro (1983) y Tutti dentro (1984). 
Alberto Sordi con Peggi Page
Por desgracia y durante muchos años, su misión parecía simplemente entretener a los espectadores de una forma superflua, estereotipando los peores atributos del hombre italiano, aunque ello no impidió que muchas de sus películas fueran incomparables en calidad y consideradas obras maestras. Lo cierto es que nos encontramos ante un actor que trabajó de manera imparable desde los años 50, dirigiendo, co-escribiendo e interpretando más de 150 películas. 
Nunca estuvo casado y aunque de apariencia jovial era más bien un introvertido, dis-frutando con el silencio, dedicado a su vida personal. En su 80 cumpleaños fue nombrado alcalde honorario de Roma durante un día, pero en 2002, después de 190 películas, anunció su jubilación, y murió de un ataque cardíaco el año siguiente, con 82 años. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
El seductor (1954), El marido (1958), El mafioso (1962), Médico de la mutua (1968), Detenido en espera de juicio (1971), Bello, honesto, emigrado a Australia, quiere casarse con chica intocada (1971), Sembrando ilusiones (1972), ¿Dónde vas en vacaciones? 
(1978), Todos dentro (1984), Vacance di Natale ’91 (1991), Encuentro prohibido (1998) 257
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BEN STILLER
Nacido el 30 de noviembre de 1965 en
Nueva York, e hijo de Jerry Stiller y Anne
Meare, siempre ha confesado que su destino
parecía definido para el mundo del espectácu-
lo, más que nada porque sus padres alcanzaron
gran fama como Stiller & Meara,  consolidándose con sus 36 apariciones en The Ed
Sullivan Show.  De niño fue la revelación en pequeñas producciones, y llegó a realizar
pequeñas películas con su cámara Super 8. A
Ben no le faltaron por ello ni estímulos ni
ingredientes para encontrar su puesto en el
mundo artístico, algo que quedó ya bien claro
cuando ingresó en el Estudio Teatro en UCLA, 
academia que abandonó al poco tiempo por-
que la consideraba aburrida y clásica. 
“Sinceramente -dijo-, me encontraba ridículo
recitando obras de Shakespeare”. 
Desde allí pasó a la televisión para partici-
par en los años 80 en algunas series como
Corrupción en Miami, Friends y Frasier, por lo que emplazamos al lector a que intente encontrarle en algunos de los capítulos. 
También participó en un cortometraje en donde se parodiaban noticias sensacionalistas sobre Elvis Presley. 
Profesionalmente (al menos desde un punto
de vista cuantitativo) podemos considerar que su
verdadero comienzo fue en 1985, en una obra de
teatro en Broadway titulada The House of Blue
Leaves  de John Guare, en donde entabló amistad con varios compañeros para realizar The Hustler of Money, un corto cómico que parodiaba la pelí-
cula de Scorsese El color del dinero, en el cual hizo también el trabajo de director. Emitida en el prestigioso programa televisivo Saturday Night Live, el éxito fue tan intenso que le contrataron como cómico y guionista en prácticas para este
mismo programa de la NBC. Después de
Saturday Night Live, Stiller dirigió un especial cómico para la MTV titulado Back to Brooklyn, ampliando sus posibilidades cuando creó The
Ben Stiller Show, también para MTV (aunque exhibido por la Fox en 1992-1993) y, posteriormente, colaborando con Judd Apatow para emitir
los episodios en la cadena FOX. 
258

OTROS ACTORES DE COMEDIA
Así y más rápidamente de lo que pensaba, se ganó el aplauso de la crítica, y junto con los demás guionistas fue galardonado con un Emmy al Mejor Guión Cómico. Estos 13
episodios se encuentran a la venta en DVD bajo el sello Warner Home Video a un precio de 20 euros, y en ellos Ben Stiller reafirma el espíritu anárquico y subversivo que le caracteriza, quizá como un adelantado a su tiempo, siendo especialmente destacables
“Woody Allen y la novia de Frankenstein”, “Cape Munster”, y “Skank”. 
Su primera intervención cinematográfica fue en Persecución muy, muy caliente (Hot Pursuit) en 1987, junto a su padre Jerry, continuando con un discreto trabajo en El imperio del sol (1987) de Steven Spielberg. 
Como director cinematográfico se inició en 1994 con la aclamada Reality Bites (Bocados de realidad), que protagonizó junto a Winona Ryder y que tuvo como productor a Danny De Vito. Después logró que Jim Carrey y Matthew Broderick se pusieran a sus órdenes en The Cable Guy (Un loco a domicilio-1996), película que los fans de Carrey consideran un resbalón absoluto en su carrera. 
Con el tiempo ha demostrado que puede consolidarse como un buen actor de comedia, y debemos extraer de su amplia filmografía películas como Keeping the Faith (Más que amigos-2000), con Edward Norton que también dirigió la película; There’s Something About Mary (Algo pasa con Mary-1998), un éxito imprevisto de taquilla que catapultó a la fama a Cameron Diaz (olvidada desde que en 1994 hiciera La máscara); Permanent Midnight (1998); Zero Effect (El efecto Cero-1998); Your Friends and Neighbors (Amigos y vecinos-1998), y Mystery Men (Hombres misteriosos-1999) que fue seleccionada para la sección “Un Certain Regard” del Festival de Cine de Cannes de 1998. 
Su primer gran éxito mundial fue con Los padres de ella (2004), una delirante y trepidante comedia en la cual con su papel de Grez Focker, un enfermero torpe pero noble, logra quitarle el protagonismo al mismísimo Robert DeNiro. Este éxito se repitió en la secuela Los padres de él (2004), en donde ya es apartado discretamente para dar cabida a Dustin Hoffman y Barbra Streisand. El filme, con todo, ya no proporcionó el éxito que se esperaba por la reiteración de las escenas. Y entonces llegó ella (Along Came Polly-2004), con Jennifer Aniston y trabajando en la producción Danny DeVito, fue también un discreto éxito, tanto de taquilla como en su pase al DVD. 
Casado desde 2000 con la actriz Christine Taylor, a quien vimos en Un chico ideal, sus últimos filmes son The Mirror (2005), donde comparte cartel con la sexy Angelina Jolie, y con su padre Jerry Stiller, además del proyecto Civil War Land in Bad Decline. 
Más recientemente puso su voz al león Alex en el filme Madagascar (2005), y ha firmado un contrato por tres años para el cine y la televisión con DreamWorks para escribir, producir y dirigir películas con su propia productora Red Hour Films. 
Un incidente desagradable fue cuando Ben Stiller efectuó posibles comentarios racis-tas en el escenario en la obra “This Is How It Goes”, de Neil Labute. Según nos cuentan, 259
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es que pronunció varias veces la palabra negro en “tono despectivo”. 
“Somos gente real -dijo en una ocasión-, y el público es una parte importante. La otra noche había un hombre de color entre el público e intercambiamos miradas. Me intimidó un poco. Estas son cosas de la vida real”. 
BILL MURRAY
Actor, guionista, productor y director, nació el 21 de septiembre de 1950 en Wilmette, Illinois, siendo sus padres Lucille y Edward, un comerciante de maderas. 
Hace años fue uno de los actores que destacó en el programa Saturday Night Live,  más que nada por su carácter rebelde, algo que había quedado confirmado cuando fue expulsado de varias escuelas, entre ellas la de los jesuitas de Regis College. Una vez que abandonó definitivamente sus estudios de medicina (habría que matizar que fue expulsado por posesión de mari-huana,) se unió al grupo de teatro Second City de
Chicago en el que estudiaba su hermano Brian, donde indudablemente aprendió las bases de lo que sería su trabajo definitivo. Poco después se trasladó a Nueva York, incorporándose a la plantilla de actores de la emisora National Lampoon  junto a John Belushi, Gilda Radner y Dan Aykroyd. Desde allí llegó hasta el
Saturday Night Live With Howard Cossell, en principio como secundario, pero a los pocos meses había sustituido nada menos que al popular Chevy Chase. Su desenfado, profunda ironía y ademanes controlados, consiguieron que los críticos le aceptasen y le otorgaran un premio Emmy, lo que le permitió llegar al cine con rapidez. 
Pero su debut en cine no fue espectacular ni rápido, pues comenzó como actor de doblaje poniendo su voz en la cinta de animación Tarzoon, la honte de la jungla (1975), aunque un año después actuaría en Próxima parada Greenwich Village (1976), sin acre-ditar. The Rutles, All You Need Is Cash  de 1978 sería otro de los títulos entre los cuales es difícil encontrar su nombre en el reparto, quizá porque también figuraban George Harrison (ex Beatle), Bianca Jeager, Dan Aykroyd y John Belushi. Dirigida por Eric Idle, uno de los Monty Python, solamente fue exhibida en la televisión. Puesto que se encuentra a la venta en DVD, se la recomendamos a los lectores. 
Su triunfo le llegaría con una cinta de éxito inexplicable, Meatballs ( Los incorregi-bles albóndigas-1979), en donde hacía el papel de un torpe y burlón recluta, pero de corazón noble. Deseoso de demostrar que no solamente era un payaso de gran altura corporal, interpretó al escritor Hunter S. Thompson en Where The Buffalo Roam,  un filme que resultó un gran fracaso, resarciéndose con honores con los filmes Caddyshack (El Club de los Chalados-1980) y Stripes Murray (El pelotón chiflado). Anteriormente había trabajado en obras prescindibles como Mr. Mike’s Mondo vides (1979) y Loose Shoes (1980). 
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Su papel secundario, con diálogos impro-
visados, en Tootsie (1982), fue absorbido
totalmente por Dustin Hoffman, pero destacó
lo justo para que iniciara el rodaje de
Ghostbusters (Los cazafantasmas), una pelí-
cula que alcanzó el primer puesto de audien-
cia en el mundo entero en 1984. En ella traba-
jó con sus amigos Aykroyd y Harold Ramis, 
además de una soberbia Sigourney Weaver. 
Y después nuevo giro a su carrera con The
Razors Edge (El filo de la navaja-1984), y Nothing Last Forever (1984), dos cintas que no le aportaron la popularidad anterior, lo
mismo que La tienda de los horrores (1986) un remake en versión musical en donde interpretaba a un dentista loco. Scrooged (Los fantasmas atacan al jefe-1998), una versión libre del cuento de navidad de Dickens, lo mismo que Ghostbusters II (cazafantasmas II-1989), no presagiaban nada bueno para el futuro de Murray, augurio que parecía confir-marse con su fracaso como director e intérprete en Quick Change (Con la poli en los talones-1990). 
¿Qué pasa con Bob? (1991) con Richard
Dreyfuss tampoco logró recuperarle como actor de
prestigio, resarciéndose en parte con la magnífica cinta romántica de 1993 Groundhog Day (Atrapado en el tiempo), donde a las órdenes de su amigo
Harold Ramis y acompañado por la hermosa Andie
MacDowell, intentaba viajar en el tiempo sin dema-
siados tropiezos. Pero algo iba mal ya en su carrera, por lo que decidió tomarse unas vacaciones para volver luego con mayores bríos, aunque su madurez
empezaba ya a ser un problema. Vaya par de idiotas, Ed Wood, Juegos salvajes, Con amigos como estos  o Abajo el telón, no fueron un retorno adecuado, ni siquiera esa cinta de los hermanos Farrelly titulada Osmosis Jones,  ni mucho menos Los Ángeles de Charlie (2000), aunque en esta ocasión su nombre comenzaba a sonar de nuevo. 
¿Cuándo el cine se dio cuenta del talento de este
Con Renee Zellweger recogiendo  actor? Hoy en día nadie tiene la menor duda de que un Globo de Oro 
fue con Lost in Translation,  de 2003, en donde parodiándose a sí mismo viaja hasta Japón para vivir un romance con una jovencita perfectamente interpretada por Scarlett Johansson. Dirigida por Sofia Coppola, y a pesar de contar con un presupuesto infame y de no encontrar inicialmente distribuidora que le interesase, consiguió un éxito mundial. Murray nos demostró que podía pasar del drama a la comedia sin pro-261
CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
blemas y hasta ser un seductor entrado en años, algo que los críticos confirmaron cuando tuvo varios premios y una nominación al Oscar como Mejor Actor en el 2004. 
Lo que viene a continuación no es muy interesante, pues puso su voz al personaje principal en Garfield,  capeó el temporal en la fallida The Life Aquatic  de 2004 y ni siquiera figura en los créditos de Coffee And Cigarretes, una serie de viñetas dirigidas por Jim Jarmusch. Habrá que esperar la respuesta del público en filmes como The Lost City y Rob Schneirder’s Hard R. 
MISCELÁNEA
Estuvo casado 13 años con Margaret Kelley y desde 1997 su esposa es Jennifer Butler. Bill tiene seis hijos y vive en Nueva York. 
Figura en el puesto número 82 en la lista de las 1000 mejores estrellas del cine. 
Recibió en 1997 el premio “Song of the Desert Annual Comedy Performer Award”. 
Sus hermanos son John Murray, Joël Murray y Brian Doyle-Murray, con quienes apareció en Scrooged (1988), además de Nancy, Edward, Peggy y Laura (monja). 
Posee un equipo de béisbol en Charlestón, SC, llamó Riverdogs. 
Está relacionado familiarmente con el cantante Chris Luxem. 
Interviene financieramente en el equipo de béisbol Brockton Rox, en Mass., con su amigo Van Schley. 
Ha patrocinado extraoficialmente la web Football Manager, una empresa que elabora juegos de PC. 
Forma parte de The Goldklang Group que incluye a Van Schley, Mike Veeck, y Jimmy Fallon. 
Fue mordido dos veces por una marmota en Atrapado en el tiempo (1993). 
Participa en el Chicago Cubs fan. Si interviene en una película durante algún partido, en el contrato exige que le pongan un gran televisor vía satélite para no perderse el tor-neo. 
Su papel en Los cazafantasmas (1984) iba a ser interpretado originalmente por John Belushi. 
Su padre Edward murió en 1967 y su madre en 1988. 
En 2001 interpretó junto a Sigourney Weaver una obra en Broadway titulada “The Guys,” en la cual era un capitán de bomberos que perdió ocho de sus hombres. En la versión para el cine, el papel de Murray fue interpretado por Anthony LaPaglia. 
Es un entusiasta jugador de golf. 
Es copropietario con sus hermanos Brian, Joël y John, de un restaurante en Jacksonville, Florida, situado dentro del “World Golf Village”. 
Sofia Coppola escribió el papel de su película Lost in Translation  para Bob Harris, pero su padre Francis Ford Coppola le propuso mejor a Murray, que en principio se negó. 
Una vez que leyó el guión estuvo de acuerdo. Sin embargo, tiene mala fama por su costumbre de rehacer los textos, pero frecuentemente reconocen que mejora los originales. 
Ha manifestado que el musical “¡Oklahoma!” es su favorito. 
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BILLY CRYSTAL
Nacido el 14 de marzo de 1947, en Long
Beach, Nueva York, es hijo de Jack Crystal, un
promotor de jazz, y Helen Crystal, un ama de
casa; teniendo dos hermanos, Joël, maestro en
la escuela secundaria, y Richard, productor de
televisión. 
“Mi madre quería matarnos a base de
grasa. Siempre decía: `Cómetelo todo, en
Europa los niños se mueren de hambrè. Y la
primera vez que voy a Europa ¿qué veo? 
Todos gordos, comiendo como cerdos. No
volví a creer en mi madre. Pero cocinaba de
vicio y llamábamos a los platos por el efecto
que producían. Por ejemplo: `Mamá, pásame
ese ardor que tengo en el colon. O, quiero un
poco más de diarrea”. 
Cursó sus estudios en la Marshall
University, Nassau Community College y en la
New York University Film School, habiéndose
casado en 1970 con Janice Goldfinger, de
quien tiene a su hija Jennifer, nacida en 1973 y
actriz de profesión, así como a Lindsey, nacida en 1977, que dirigió el filme “City Slickers.” Un tío suyo llamado Milt Gabler es un reconocido empresario fundador de la Commodore Records, conocida por haber producido a Bill Halley con su gran éxito mundial “Rock Around the Clock”. 
“Cuando mi tío, el ruso, llegó a nuestro país, tenía tanta hambre que vio un super-mercado y quiso casarse con un lomo de ternera que tenía aspecto de mujer. ¿O era al revés? 
“Mi padre tenía un gran sentido
del humor. Murió siendo nosotros
niños. Siempre nos hacía lo mismo. e
murió tan bruscamente que ni
siquiera tuve tiempo de darle el
pésame”. 
Una de sus primeras intervencio-
nes fue en el show de Jay Leno el 25
de mayo de 1992, justo cuando el
presentador asumió el programa des-
pués de la vacante que había dejado
Johnny Carson tres días antes. 
Socio de la Arizona
Diamondbacks, fan de los Yankee de
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Nueva York y de Los Angeles Clippers, se considera también como el mejor amigo de Rob Reiner, con quien hizo en 1976 “All in the Family”. 
Según sus palabras, “las mujeres necesitan una razón para hacer el amor, pero los hombres solamente requieren un lugar” . También solía contar que era el cómico de su clase cuando niño, aunque nunca llegó a ser el payaso, diferencia que ha querido mantener hasta hoy. Según sus explicaciones, el payaso suele perder con facilidad sus pantalones para provocar la risa, mientras que el cómico hace un comentario malicioso sobre este hecho. 
“Anoche me pelee con mi mujer. Nada serio; intervinieron tres coches patrulla. Ya hemos hecho las paces debajo de las sábanas. El motivo fue que la encontré besando a mi amigo Richard. Yo le dije: querida, yo tengo que hacerlo ¿pero tú?”. 
Créanlo o no, sabemos que Crystal quiso ser
jugador del béisbol profesional y hasta recibió
una beca de béisbol en la Marshall University de
West Virginia. Durante este tiempo organizó
también un programa para la radio, en donde se
supone que comenzó a desarrollar su ingenio, 
cambiándose posteriormente a la Nassau
Community College en Long Island. Allí fue
donde abandonó el béisbol y descubrió el teatro, 
dirigiendo “The Fantastiks,” casándose poco
después con su novia de universidad Janice y tra-
bajando como comediante en diversos lugares de
Nueva York con un grupo denominado “3’s
Company”. Después se trasladó a Los Ángeles, 
interviniendo en la “Comedy Store”, conociendo
entonces a Norman Lear, quien le ofreció el
papel de Jodie Dallas en “Soap.” 
“Mi hija tiene 6 años y si la dejara cumpliría los 7. Siempre se levanta de la cama con dolor de cabeza. La he dicho que cuando lo haga ponga antes los pies en el suelo”. 
Al principio de los años 80 y después de una carrera aparentemente exitosa, tanto en la TV por cable como en las salas de fiestas para turistas, fue invitado en 1984 a participar en “Saturday Night Live”, en donde tuvo un gran éxito con sus imitaciones de Sammy Davis Jr. y Fernando Lamas. Por estos trabajos le nominaron para un Emmy, lo que le permitió llegar al cine con películas como “La princesa prometida,” “Running Scared” y “Tiren a mamá del tren.” 
“Las Vegas es la única ciudad en el mundo a la que puedes llegar en un coche de 50.000 dólares y regresar en un autobús de 20.000”. 
En 1986 formó la Comic Relief, una fundación para ayudar a los sin hogar, ayudado por otros cómicos como Whoopi Goldberg y Robin Williams. Sin embargo, no sería hasta 1989 cuando se alzó con la popularidad por su interpretación en la comedia romántica
“Cuando Harry encontró a Sally”, en donde una sexual Meg Ryan daba una demostración pública de lo que supone un orgasmo femenino fingido. 
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“Debo volver a hablar de mi madre, pues era una estupenda cocinera. Cuando se murió mi única preocupación era saber si había dado a alguien la receta del asado de ternera. Nunca me llamaba por mi nombre y durante muchos años pensé que mi nombre real eràPrueba este platò. Me hacía comer tanto que cuando me sonaba la nariz me salían espaguetis”. 
Como Billy explicaría en una entrevista, escogió la comedia por que Dios le había puesto en cortocircuito su mente, y eso que todos sus amigos insistían en que dejase las candilejas a favor del béisbol, pues podría ser un gran deportista. Su estilo como actor pudiera haberlo aprendido observando a leyendas como Laurel y Hardy, Ernie Kovacs, y Jonathan Winters, aunque su intención real era destacar como director, imitando especialmente a Martin Scorsese. Después algo ocurrió en su vida para que cambiase su planeado registro, pues observando a las personas y sacando luego sus defectos en un auditorio consiguió hacer reír al público, lo que quedó bien patente el día que realizó una imitación de Howard Cosell entrevistando a Muhammad Ali. 
“Un hombre va al médico y le dice: doctor, tengo cinco penes. Menos mal que los calzoncillos me sientan como un guante”. 
Después afianzó su estilo aportando características más amplias, lejos de cualquier estereotipo, y se atrevió a interpretar a un varón embarazado en “Rabbit Test”, una mala comedia que le obligó a rectificar y aceptar un papel dramático en 1980 en el telefilme
“Enola Gay”. 
Y así llegó casi sin sospecharlo
hasta presentar varios años la cere-
monia de los Oscar y llevar a cabo su
proyecto más ambicioso, una come-
dia centrada en la angustia de los
hombres mayores titulada “City
Slickers” (1991), así como quizá lo
que para muchos es su mejor papel, 
el de un cómico autodestructivo en el
filme “Mr. Saturday Night” en 1992, 
en donde igualmente escribió el
guión que resultó una obra maestra. 
Sin embargo, y contra todo pronósti-
co, fue un fracaso en taquilla y en
Europa solamente la pudimos ver en
las sesiones de televisión nocturnas. 
Y no fue este su único fracaso, ya
que también tuvo que encajar el de
“Forget París” (1995), una comedia
romántica que él mismo había produ-
cido, escrito e interpretado. Los críti-
cos estaban desconcertados y todo habría acabado para Crystal si en 1997 no hubiera tenido el principal papel masculino en la comedia “Cuando Harry encontró a Sally”, éxito que no le impidió recoger después otro fracaso comercial con “My Giant”. 
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“Señora, ese maquillaje es suyo o se lo han hecho los payasos Tonetti. ¿Realmente lo compró o estaba cerca cuando le tiraron una bomba al representante de cosméticos? 
El resurgir ante el gran público le llegó en 1999 cuando trabajó junto a De Niro en
“Una terapia peligrosa”, éxito que repitió en la desacertada secuela “Otra terapia peligrosa”. 
“¿Señor, eso que lleva es un peluquín o le han grapado una ensaimada en la cabeza? 
Filmografía esencial:
2005 “Have a Nice Day”, 2002 “Otra terapia peligrosa”, 2001 “America’s Sweethearts”, 2000 “Analyze This” (Una terapia peligrosa), 1998 “My Giant”, 1997
“Fathers day”, “Deconstructing Harry” (Desmontando a Harry);, 1996 “Hamlet”, 1995
“Forget Paris” (Olvídate de París), 1992 “Mr. Saturday Night,”, 1991 “City Slickers” (Cowboys de ciudad), 1989 “When Harry Met Sally” (Cuando Harry encontró a Sally), 1987 “The Princess Bride” (La princesa prometida), “Throw Momma from the Train” (Tira a mama del tren), 1986 “Running Scared” (Apunta, dispara y corre, 1984 “This Is Spinal Tap”, 1978 “Rabbit Test”. 
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BOB HOPE
Leslie Towne, conocido artísticamente
como Bob Hope, nació el día 29 de mayo de
1903 en Standiforth Court, Eltham
(Inglaterra), muriendo el 27 de julio de 2003
a los 100 años de una neumonía, aunque hasta
entonces se había dejado ver por algunas reu-
niones cinematográficas, considerándosele
como la leyenda viva más longeva de la his-
toria. Como tantos otros, emigró desde su
Inglaterra natal hasta Cleveland, Estados
Unidos, aunque por supuesto de la mano de
sus padres, ya que tenía solamente cuatro
años entonces. Trabajador en numerosos ofi-
cios, hizo su primera aparición en los teatros
de Broadway en 1927, alternando los escena-
rios con nightclubs y pequeños teatros donde
demostró ser un cómico de grandes recursos, 
especialmente con el musical “Ballyhoo”. 
En la radio destacaría aun más, pues su verborrea se adaptaba perfectamente a este medio y logró cierto reconocimiento por el serial “The Big Broadcast” de 1938 en la que interpreta su célebre “Thanks for the Memory”. Ese mismo año es contratado para el cine en el filme “Ondas musicales” de Frank Tuttle, siendo la primera de cerca de 60 películas, entre las cuales podemos destacar “Camino a Singapur” (1940), “Camino a Marruecos” (1941), “Camino a Río” (1947), “Camino a Bali” (1955), siempre unido a la exótica Dorothy Lamour y a Bing Crosby, así como “Dos frescos en órbita” (1962), esta última al lado de Jerry Lewis. En televisión ha aparecido a menudo como
presentador de diversos programas, 
habiendo publicado su autobiografía en
1977 con el acertado título “Road to
Hollywood”. 
Esta chica tiene los labios como a
mí me gustan: uno arriba y otro abajo
Aunque ahora permanezca casi
olvidado para las nuevas generaciones, 
pues sus filmes ni siquiera llegan a la
televisión europea, se trata de uno de
los cómicos más populares y millona-
rios hasta bien entrada la década de los
60, momento en que quizá su edad le
aconsejaba ya menos actividad. Para
los americanos es una leyenda, un
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cómico que dejó huella y marcó un estilo, un actor espontáneo y afable, capaz de llegar de modo sencillo a todos los públicos, pues su aspecto simplón y sus bien elaborados chistes (escritos casi todos por grandes humoristas), le permitieron un lugar de honor en la historia. 
Como obra memorable deberíamos destacar “El hijo de rostro pálido” de 1952, en donde su personaje, un fanfarrón cobarde y mentiroso, debe realizar no pocas proezas y salvar a otras personas sin pretenderlo, pues sus habilidades son ciertamente infames y torpes. Esta imagen, la de una persona que ante todo debe sobrevivir en la jungla, pero que no posee la adecuada inteligencia para ello, contrasta con su vida privada, pues fue multimillonario y supo invertir perfectamente su dinero. 
Le hemos visto antaño presentando la ceremonia de los Oscar en veintiuna ocasiones, lo que deja bien claro el reconocimiento que la Academia le ha querido otorgar, siendo recompensando con cuatro Oscar especiales en 1940, 1944, 1952, 1965. 
Casado con Dolores Reade en 1933, reconoce que pasó hambre en su vida, que trabajó como boxeador, camarero y limpiabotas, y que se encuentraba perfectamente a gusto trabajando en la televisión y la radio, donde llegó a poseer varias productoras, mientras que en la televisión trabajó para la NBC durante varias décadas. Tiene también dos premios Emmy y el Premio Humanitario Jesan Hersholt. 
CHISTES QUE DIJO DURANTE LA ENTREGA DE LOS OSCAR
“Bette Davis viene todos los años a esta ceremonia para tomar un café y de paso llevarse un Oscar a su casa”. (1940)
“¿Que por qué presento los premios?: hago cualquier cosa con tal de no pagar los doce dólares que cuesta la entrada”. (1944)
“Cecil B. de Mille está rodando “Los diez mandamientos”, pero tiene un pequeño problema con la censura: de los diez, hay dos mandamientos que no le dejan filmar”. 
(1954)
“Hollywood es el único lugar del mundo en el que uno puede esperar en la piscina de su casa a que llegue su jefe para pedirle mejoras laborales”. (1959) 
“¿Se han fijado qué tipo de personajes han nominado este año?: un delincuente juvenil, un nazi, un gángster, un jugador... creo que no voy a hacer más comedias familiares”. (1961)
“Hoy en día se están haciendo cosas en las películas que yo no haría en la cama, incluso si tuviera la oportunidad”. (1968)
“Los que no habéis ganado el Oscar estad tranquilos: todavía os podéis presentar a gobernador del Estado”. (1969) 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1938 Ondas musicales. 1939 Con faldas y a lo loco. 1940 Camino a Singapur. 1941
Camino a Zanzíbar 1942 Camino a Marruecos. Mi rubia favorita. 1944 La princesa y el pirata 1945 Camino a Utopía 1947 Morena y peligrosa, Camino a Río. 1950 El rey del oeste. 1951 Mi espía favorita. 1952 El mayor espectáculo del mundo. El hijo de ros-268
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tro pálido, Camino a Bali. 1953 La gran noche de Casanova. 1956 Faldas de acero. 
1958 El embrujo de París. 1959 Alias Jesse James. 1961 Soltero en el paraíso, Dos frescos en órbita. 1963 El amo de la selva. 1965 Lecciones de amor en Suecia. 1966 El oscar, Me equivoqué de número, Bromas con mi mujer... no. 1967 Ocho en fuga. 1968 Cerveza para todos. 1978 The Muppet Movie. 1985 Espía como nosotros. 
BUD ABBOTT Y LOU COSTELLO 
Abbott y Costello for-
maron uno de los dúos
cinematográficos más
importantes de la comedia
cinematográfica, aunque
debieron rivalizar en popu-
laridad con Stan Laurel y
Oliver Hardy (más conoci-
dos como El Gordo y El
Flaco.) Hay quien opina
que quisieron aprovechar
el hueco que Laurel y
Hardy dejaban ya desde
1939, o más bien tomar el
relevo, pues los paralelis-
mos entre ambos son noto-
rios. Si tenemos en cuenta
que Abbott y Costello comenzaron a trabajar juntos en 1936 y que no actuarían hasta 1940 como actores cinematográficos en One night in the tropics, las conclusiones están claras. Sean una copia o no, ellos consiguieron mezclar perfectamente el binomio actor/payaso, creando una química mágica que los
llevaría desde la primera etapa en el musical (cada uno de forma independiente), hasta la radio, 
Broadway, cine... y finalmente televisión. 
Su popularidad comenzó a crecer gracias al pro-
grama radiofónico The Kate Smith Hour , donde lograron tanta fama nacional que la Universal
Pictures les ofreció un contrato lucrativo para protagonizar la película A Night in the Tropics (1940). Un año después el filme Buck privates, en donde compartían cartel con las populares Hermanas Andrews, recaudó 10 millones de dólares. Durante los años 40
fueron los cómicos más populares del país y del
mundo, teniendo su propio programa en la radio emitido por ABC entre 1941 y 1946 y por NBC hasta



1949. 
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William Alexander Abbott nació el 6 de octubre de 1897 (otros datos nos fijan la fecha en el 2 de octubre de 1895) en Asbury Park, New Jersey, un lugar en donde abundaban los pequeños locales de variedades y musicales, en uno de los cuales, el Ringling Brothers Circus, actuaban sus padres. Allí le vino la vocación para actuar y donde efectuó sus primeros trabajos cara al público. Expulsado de la escuela en 1909 trabajó como asistente del tesorero del Casino Theater de Brooklyn, y manager o tesorero de otros teatros. 
En los años 20 junto con su hermano Harry, intentó organizar una cadena de teatros que resultó ser un fracaso, debiendo dedicarse al Music Hall donde interpretaría al personaje desenfadado que luego le proporcionaría tanta fama. Abbott sería ya para siempre
“el serio”, quien aguantaría las bromas y torpezas de su amigo Costello, algo así como Dean Martin con Jerry Lewis. 
Su última aparición en público fue en el programa de televisión General Electric Theater,  el 16 de abril de 1961, aunque posteriormente pondría su voz en The Abbott and Costello Show (1966), la serie de dibujos animados. Murió el 24 de abril de 1974. 
Lou Costello nació el 6 de marzo de 1906
en Paterson, New Jersey, con el nombre de
Louis Francis Cristillo, y hay quien asegura que
en sus primeros años su físico no indicaba el
cambio que posteriormente tendría. De comple-
xión fuerte y consumado deportista, decidió
probar suerte en el cine de acción, por lo que
viajó a Hollywood a principios de los años 30. 
Allí no le abrieron las puertas al éxito como
esperaba, aunque tras desempeñar diferentes
oficios fue contratado por la Metro para traba-
jar como especialista, llegando a ser el doble de
Tim McCoy, un actor afianzado en el western. 
Después de trabajar como doble en sesenta
películas Cristillo empezó a engordar, por lo
que perdió el empleo en la Metro. Decidido a
no abandonar su trabajo en el cine se cortó el
pelo, cambió su nombre por el de Lou Costello, 
y como si de otra persona se tratase inició su
carrera como cómico en el Music Hall .  El destino juega frecuentemente sus cartas de modo muy claro, pues allí conoció a Bud Abbott, justo en 1936, con quien formaría el dúo que les haría populares y millonarios. La pareja de Abbott y Costello obtuvo inicialmente grandes éxitos en las tablas, y sobretodo en la radio, a base de enredos verbales y juegos de palabras, pero no sería hasta su llegada al cine en 1939, con un papel secundario en One Nigth in the Tropics, cuando su arrollador éxito les proporcionó un contrato con la Universal y su nombre ocupando la cabecera de los carteles. 
Murió el 3 de marzo de 1959. En 1994, el pueblo natal de Lou Costello, Patterson, le erigió una estatua a tamaño natural en la cual le vemos portando un bastón y llevando su sombrero tradicional; monumento que figura en un parque. 
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Indudablemente todas las gracias estaban
basadas en Costello, siendo Abbott quien le
proporcionaba el soporte, tal y como ha ocu-
rrido siempre con los payasos tradicionales, 
en donde hay un tonto y un listo. Tras su sepa-
ración, Lou inició su carrera en solitario
demostrando aptitudes dramáticas, pero en
esta nueva carrera solamente pudo rodar un
film porque la muerte le sorprendió súbita-
mente, falleciendo por una crisis cardiaca
pocos días después de finalizar el rodaje de
The 30 Foot Bride of Candy Rock. Años des-
pués, en 1967, William Hanna y Joseph
Barberá produjeron una serie de dibujos ani-
mados basados en sus personajes, al estilo de
como lo hicieron con Laurel y Hardy. 
Cuando ambos firmaron en 1939 para la Universal consiguieron ser considerados como los nuevos “Reyes de la Comedia,” actuando durante una década gloriosa que cul-minó con el gran éxito mundial de 1948 Abbott y Costello contra los fantasmas, una pelí-
cula ya de culto para los buenos aficionados. 
El estilo de Lou y Bud en la comedia ayudó a levantar la moral del público americano durante la Segunda Guerra Mundial, además de viajar por las ciudades en busca de fondos para financiar la guerra que estaba arruinando el país. Fueron recibidos con honores en todas partes y hasta honrados con la llave de la ciudad de Nueva York, pues recau-daron en apenas tres días nada menos que 89 millones de dólares. 
Su trayectoria profesional tuvo
un nuevo rumbo cuando en los años
50 llegaron a la televisión. Allí esta-
ba todo por hacer y su gran expe-
riencia proporcionó los mejores
momentos junto a personajes tan
emblemáticos como Phil Silvers, 
Milton Berle, Jack Benny, Lucille
Ball y Desi Arnaz. The Abbott y
Lou Costello Show  comenzó en
1952, retransmitiéndose por dos
cadenas de la CBS. Hoy, este show
se encuentra disponible en vídeo
desde 1993 y posteriormente en
DVD, lo mismo que Colgate
Comedy Hour shows.  En 1956, un
año antes de mostrarse Dance With Me Henry, en el Show de Steven Allen se anunció que Abbott y Costello serían los primeros personajes no ligados al mundo del béisbol que figurarían en el famoso “Baseball may Of Fame” de Cooperstown, Nueva York. 
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Aunque ambos parezcan ya leyendas del pasado, lo cierto es que aún hoy siguen generando nuevos admiradores en todo el mundo, pues su estilo limpio ha encontrando una audiencia que acepta esta forma de hacer reír. El último filme que rodaron juntos fue Dance with Me Henry (1956), aunque antes habían intervenido en el documental Screen Snapshots: Hollywood Grows Up (1954). A los aficionados le recomendamos también el documental Classic Comedy Teams (1986), en el cual se hace un recorrido por la comedia americana, así como The Century: America’s Time (1999). 
En 1991, el servicio postal de Estados Unidos les rindió homenaje al editar un sello de correos conmemorativo denominándolo “Comedy Legends”. En 1993, la televisión por cable norteamericana transmitió un maratón de 10 horas del cine de Abbott y Costello, en el Comedy Channel Network. 
A medida que Abbott y Costello continúan resurgiendo en el mundo del cine, nos encontramos con el problema de tener que definir su estilo, pero según Jerry Seinfeld: “si no fuera por Abbott y Costello, muchas de las gracias del burlesque clásico americano se habrían perdido por siempre. Eran dos gigantes de su tiempo, que han contribuido a inmortalizar este género. Aunque quizá este estilo artístico esté perdido para siempre, la visión de sus películas lo mantiene vivo”. 
FRASES
Costello enciende un puro:
Abbott:  Saque este cigarro de aquí. Está prohibido fumar. 
Costello: ¿Qué le hace pensar que estoy fumando? 
Abbott: ¡Usted tiene un puro en su boca! 
Costello:  También llevo los zapatos puestos y no quiere decir que esté caminando con ellos. 
Antes de la boda:
Costello: Él será un marido maravilloso. 
Abbott:  Usted no sabe ni siquiera lo que es un marido. 
Costello:  Un marido es el que deja de ser novio después de volverse loco. 
Abbott:  Bueno Costello, voy a Nueva York contigo. El manager de los Yankees me dio un trabajo como entrenador mientras tú permanezcas en el equipo. 
Costello:  Bien Abbott, si tú eres el entrenador, debes conocer a todos los jugadores. 
Abbott:  Ciertamente. 
Costello:  Es que yo nunca me supe el nombre de los jugadores. Tendrás que decirme sus nombres, y entonces yo sabré quién está jugando en el equipo. 
Abbott:  Te diré sus nombres, pero tienes que saber que me parece que son bastante peculiares. 
Costello: ¿Quieres decir que tienen nombres graciosos? 
Abbott:  Nombres extraños, nombres de mascotas... como Dizzy Dean... 
Costello:  Su hermano es Daffy. 
Abbott:  Efectivamente Daffy Dean. 
Costello:  Y su primo es francés. 
Abbott: ¿Francés? 
Costello:  Sí, se llama Goofe. 
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Abbott:  Goofe Dean. Bien, mira. Quien  está en primera, Cual  en segunda, y No lo sé en tercera... 
Costello:  Eso es lo que quiero saber. 
Abbott:  Dije que Quien  está en primera, Cual  está en segunda y No Lo Sé  en tercera. 
Costello: ¿Tú eres el manager? 
Abbott:  Si. 
Costello: ¿Vas a ser el entrenador, también? 
Abbott: Sí. 
Costello: ¿Y no sabes los nombres de los jugadores? 
Abbott:  Bueno, sí. 
Costello:  Bien, entonces ¿quién está en primera? 
Abbott:  Sí. 
Costello:  Quiero decir, el nombre del jugador. 
Abbott: Quien. 
Costello:  Eso es lo que quiero saber, quién está. 
Abbott:  Ya te lo he dicho . 
Costello:  No me lo has dicho. Dime el nombre del jugador... 
Abbott: Quien  está en primera
Costello:  Te estoy preguntando que quién está en primera. 
Abbott:  Estoy de acuerdo. Ese es el nombre del jugador. 
Costello: ¿El nombre de quién? 
Abbott:  Eso. 
Costello:  Bien, vamos, dímelo ya. 
Abbott:  Ya te lo he dicho. 
Costello: ¿De quién? 
Abbott:  Sí. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL: 
1940 Una noche en los Trópicos, 1941 Abbott y el Costello en la Marina, 1944 Abbott y Costello en sociedad, 1945 Abbott y Costello en Hollywood, 1948 Abbott y Costello contra los fantasmas, 1950 Abbott y Costello en la Legión Extranjera, 1951 Abbott y Costello contra el Hombre Invisible, 1953 Abbott y Costello van a Marte, 1954 Abbott y Costello contra el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 1955 Abbott y Costello contra la Momia, 1956
Dance With Me Henry, 1958 The 30 Foot Bride Of Candy Rock (Sólo Lou Costello), 1965 The World Of Abbott y Costello (documental). 
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BUSTER KEATON
Joseph Francis Keaton nació el 4 de
octubre de 1895 en Pickway, Kansas
(EE.UU) y murió el 1 de febrero de
1966 en Los Angeles, California. Hijo
de dos cómicos ambulantes, Joseph y
Myra Keaton “Los dos Keaton”, de gran
tradición familiar como acróbatas, el
pequeño Joseph apareció en escena
cuando sólo contaba con un año de edad, 
pudiendo establecerse que a los tres
años era ya un actor profesional, más
que nada porque sus padres le incorpo-
raron al espectáculo bajo el nombre de
“The Three Keaton”. El nombre de
Buster (destructor) se lo puso el legen-
dario mago Harry Houdini, quien se
quedó impresionado por su capacidad de
aguante en las acrobacias. En 1917, y
una vez que sus padres comienzan a per-
der interés por el mundo del espectácu-
lo, Buster decide intentar en solitario
nuevas posibilidades. 
Su entrada en el cine no estaba prevista, pues en aquellos años el mundo de las variedades tenía una gran pujanza y prestigio, pero cuando Roscoe (Fatty) Arbuckle le invitó a participar como secundario en una película que estaba dirigiendo, concretamente The Butcher Boy (Fatty asesino, 1917), la chispa entre ambos saltó. En este film Keaton interpreta a un joven sobrio y serio que lleva un sombrero chato, amante de las peleas, y que adopta una serena expresión que le hace parecer ausente. Esa película fue como un fle-chazo profesional para ellos, director y actor, y ambos estuvieron trabajando juntos hasta que la Paramount, en voz de su productor Joseph M. Schenck, ofreció a Keaton la oportunidad de reemplazar a su cómico principal. 
Pronto participó en obras sencillas, con rodajes de apenas quince días, tal como era costumbre en aquella época. Un intervalo en 1918 para incorporarse al ejército que luchaba en Francia le proporcionó una base bélica que luego aprovecharía para sus pelí-
culas, reincorporándose a su regreso a la Comique Film Corp hasta que su amigo Fatty Arbuckle abandonó la compañía. 
Keaton protagonizó el primer largometraje (78 minutos) titulado The Saphead (Pasión y boda de Pamplinas) en 1920, pero los resultados no fueron adecuados, quizá porque su contrato con la Metro Pictures Corporation obligó al actor a perder su independencia además de someterlo a una férrea disciplina que mermaron las posibilidades para demostrar su talento. Para compensarlo dirigió y escribió un corto titulado One Week (1920), donde pudo mostrar sin problemas su peculiar estilo narrativo e interpretativo en esta cinta de dos rollos, tras la cual rodó The High Sing (El guardaespaldas-1921). 
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Cundo se fundó la
“Buster Keaton
Comedies”, Buster tomó
la dirección y rodó 19 cor-
tos en dos años, siendo los
largometrajes más conoci-
dos El moderno Sherlock
Holmes (1924)
y
El
Maquinista de la General
(1927) (también como
productor y guionista), 
pasando a continuación al
cine sonoro. Ya para la
Metro realizó El
Cameraman
(1928), 
donde preparó todos los
gags junto con Bruckman y hasta intervino en la producción y dirección con Edward Sedgwick, por lo que para muchos historiadores es realmente una obra suya. Sin embargo, la historia le fue impuesta y se le impidió utilizar el sonido, estando limitadas sus acrobacias y piruetas más arriesgadas. Después interpretó El Héroe del río ((1929). 
Podemos considerar que entonces tuvo un bache profesional que estuvo unido a su vida sentimental, pues el divorcio de Natalie Talmadge en 1932 lo conducen a la ruina, además de separarle de sus hijos, trauma que se le agudizó cuando, años más tarde, se divorció de su segunda esposa Mae Scribbens (1935-1936), casándose en 1940 con Eleanor Norris. Hay quien asegura que todo ello le llevó hasta el alcoholismo, o al menos eso es lo que opinaban los directivos de la Metro cuando le despidieron por alcohólico a mediados de los años 30, y aunque le permitieron realizar algunos cortos, su nombre fue eliminado de los carteles, pues se le consideraba acabado. Escribiendo gags para los Hermanos Marx y otros cómicos malvivió y así llegó hasta los años cuarenta de triste recuerdo, intentando rentabilizar su popularidad haciendo anuncios publicitarios, circo, trabajos alimenticios, etc. Con los Hermanos Marx trabajó en Una noche en la ópera (1935) y Los Hermanos Marx en el circo (1939), así como en varias películas del cómi-co Red Skelton. 
Su verdadero adiós como actor se dio en 1965, en un cortometraje rodado por Alan Schneider titulado Film.  Anteriormente había tratado de sobrevivir con dignidad haciendo películas para la United Artists y según cuentan estaba realmente satisfecho y contento de estar en la compañía que contaba con Chaplin. Este genio del cine le incorporó a su filme Candilejas (1952), comenzando entonces una nueva época en la cual el mundo empezó a recordar a ese legendario actor del cine mudo. Sus apariciones en televisión fueron numerosas, y hasta le pudimos ver en cortas intervenciones en El crepúsculo de los dioses (1950)  y La vuelta al mundo en 80 días (1957), además de recibir un homenaje gracias al filme La historia de Buster Keaton (1957) en la cual Donald O’Connor interpretaba el personaje. Para aumentar el reconocimiento, la Academia le premia con un Oscar honorífico en 1959. 
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Todo parecía mejorar
en su vida y en 1960 publi-
có su libro de memorias
titulado “My wonderful
World of Splapstick”, ade-
más de intervenir en pelí-
culas como Las aventuras
de
Huckleberry Finn
(1960), El mundo está
loco, loco, loco (1963), 
Pajama party (1964) y la
exitosa Golfus de Roma
(1966). Por desgracia, la
muerte le rondaba y falle-
ció de cáncer de pulmón
en 1966 a los 65 años de
edad, sin que pudiera asistir al estreno de su último filme. Afortunadamente murió acompañado de su tercera esposa, con quien aseguraba haber encontrado la felicidad. 
Dos años después se produjo The Great Stone face (El gran Cara de Palo), recopilación a partir de secuencias de algunos de sus mejores trabajos, como los cortometrajes La Mudanza, Sueños imposibles, El Aeronauta,  y el clásico El Maquinista de la General. 
También se ofrecen fragmentos de algunos de sus trabajos con Roscoe Arbuckle, con el que Keaton estuvo colaborando durante mucho tiempo hasta que un escándalo acabó con la carrera del actor. Recientemente se ha editado en DVD The Great Stone face of Comedy (2005), en el cual se incluyen varias de sus mejores obras: The electric house (1922), The boat (1921), The Paleface (1921), The frozen north (1922), The Playhouse (1921), And Cops (1922). 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL COMO ACTOR:
1966 Golfus de Roma, 1965 Buster Keaton Rides Again, 1964 MGM’s Big Parade of Comedy, 1960 Las aventuras de Huckleberry Finn, 1956 La vuelta al mundo en 80 días, 1952 Paradise for Buster, 1952 Candilejas, 1951 Life with Buster Keaton (Serie de Televisión), 1946 El moderno Barba Azul, 1930 De frente, marchen, 1928 El Cameraman, 1928 El Héroe del río, 1927 El Maquinista de la general, 1926 El Boxeador, 1925 Las Siete ocasiones, 1924 El Navegante, 1924 El moderno Sherlock Colmes, 1923
La Ley de la hospitalidad, 1923 Las Tres edades, 1922 La Casa eléctrica, 1921 La Casa encantada, 1920 Convicto 13, 1919 A Desert Hero, 1918 The Cook, 1917 The Butcher Boy. 
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CHEVY CHASE
Cornelius Crane Chase, con una altura de 1,93 m, 
nacido el 8 de octubre de 1943 en Woodstock, Nueva York, cambió su nombre de nacimiento por el de
Chevy Chase cuando se incorporó al programa de
televisión “Saturday Night Live”, comenzando rápi-
damente una larga carrera como actor, aunque su primer filme, Walk…Don’t Walk (1968), interpretando a un pederasta, pasó totalmente desapercibido. En los años 80 consiguió un gran éxito con Seems Like Old Times (Como en los viejos tiempos-1980), 
Caddyhack (El club de los chalados-1980), Fletch, el camaleón (1985), y Spies Like Us (Espías como nosotros-1985). Después no parece haber encontrado su puesto como actor, aunque ello no le ha impedido
interpretar multitud de películas de gran éxito, básicamente Memorias de un hombre invisible (1992), Este poli es un panoli (1994) y La fiesta de la nieve (2000). Sus últimos filmes son: Goose! (2004), Funny Money (2005), Ellie Parker (2005) y Zoom (2006). 
MISCELÁNEA
Estuvo casado con Jacqueline Carlin de
quien se divorció en 1980, casándose en 1982
con Jayne Luke que le dio tres hijos. En los años
60 estuvo casado con otra mujer (posiblemente
la actriz Blythe Danner), pero desconocemos la
veracidad de esta unión. 
Prefiere hacer películas orientadas a la fami-
lia, habiendo rechazado papeles importantes
como el que le ofrecieron para American Beauty (1999). 
Se hizo famosa su frase “Good evening, I’m
Chevy Chase and you’re not”, con la cual los
fines de semana iniciaba una serie de noticias en
la televisión. 
Ha ganado el Winner of Harvard Lampoon
Lifetime Achievement Award de 1996. 
Cantó formando parte del coro en “Voices That Care”. 
Fue detenido por conducir borracho en 1995. 
Se electrocutó durante el rodaje de Modern problems (1981) y la experiencia, que le llevó al borde de la muerte, le hizo caer en una profunda depresión. 
Posee una gran habilidad para afinar cualquier nota musical. 
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Sus padres se divorciaron cuando él tenía cuatro años. 
Chevy realmente era un apodo de su niñez, posiblemente basado en el suburbio de Maryland. 
Apareció junto a Paul Simon en el video musical “You Can Call Me Al,” en el cual sincronizó su voz con la de Simon. 
Fue expulsado por hacer el payaso en la escuela privada Dalton de Nueva York, pero tuvo buenas calificaciones en Stockbridge School en Massachusetts. También fue expulsado de la Universidad de Haverford después de traer una vaca y dejarla pastando en el césped del campus. Transferido a la Bard College, conoció allí a la actriz Blythe Danner, graduándose en 1967. 
Pasa sus vacaciones de verano en un castillo que dispone de una bonita playa en Ipswich, Massachusetts. 
Su segundo nombre, Crane, se refiere al Castillo Crane, su casa de vacaciones durante la niñez. 
Es miembro del New York Friar’s Club de Nueva York desde el 28 de septiembre de 2002. 
Padece un intenso miedo a las serpientes. 
Fue uno de los primeros intérpretes del “Saturday Night Live”, hasta que fue reemplazado por Bill Murray. 
Figura su biografía en el libro “Who’s Who in Comedy” de Ronald L. Smith, en las páginas 102-103. 
Paul Simon es uno de sus mejores amigos. 
En la plenitud de su carrera cobró alrededor de 7 millones de dólares por película. 
Es un entusiasta del jazz. 
Corre casi todos los días cinco millas para mantenerse en forma. 
Ha ayudado a John Kerry en la campaña electoral de 2004. 
Ha confesado que siente haber dejado “Saturday Nigth Live,” después de haber trabajado solamente un año. 
Es miembro del exclusivista Hollywood Gourmet Poker Club, en el cual figuran también Johnny Carson, Martin Short, Steve Martin, Carl Reiner, Barry Diller y Neil Simon. 
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DANNY KAYE
Este cómico norteamericano
consiguió aportar una nota de opti-
mismo y simpatía simplemente con
su agradable presencia, su eterna
sonrisa y sus bien marcados pasos
de baile, además de poseer una
melodiosa voz para entonar cancio-
nes sencillas. Nadie puede asegurar
que fuera un buen cómico, pero nos
hacía reír; como tampoco sabía bai-
lar, pero enlazando la cintura de
bailarinas como Vera-Ellen conse-
guía parecer un experto profesio-
nal. Tampoco cantaba bien, aunque
cuando hacía dúo con Bing Crosby
o entonaba las canciones de El fabuloso Andersen  hasta los niños se embelesaban. 
Y es que Danny Kaye era capaz de atreverse con lo que nadie intentaba, hasta el punto en que se convirtió en boxeador profesional en El asombro de Brooklyn. Después recita-ba versos, hacía mímicas increíbles, personificaba los personajes más complejos y viajaba a ultramar para entretener a las tropas norteamericanas. Su popularidad fue desde el cine hasta la televisión y desde allí hasta la UNICEF, donde ejerció como buen embajador hasta el día de su muerte, siempre sacando la sonrisa de algún niño triste. 
David Daniel Kaminsky, más conocido como Danny Kaye, nació en 1913 en Brooklyn, Nueva York, muriendo en marzo de 1987 en Los Angeles. Hijo de un sastre ruso inmigrante, después de terminar sus estudios en la Escuela
Secundaria trabajó en una emisora de radio y posteriormente como cómico en el Catskills. Allí frecuentaba el
“The Borscht Belt,” un lugar en donde se reunían cómicos y otros profesionales del espectáculo. Cuando consiguió destacar en Catskills, el joven Kaye aprendió baile con Dave Harvey y Kathleen Young en 1933. En la noche de su debut perdió el equilibrio y el público irrumpió en un rugido de risa. Él se incorporó en el acto con la mejor de sus sonrisas y decidió que ese accidente podría incluirlo en sus números de baile. Durante finales de los años 30 matizó lo que sería su propio espectáculo, basado en un guión que escribía su esposa Sylvia Fine. En 1939
debutó en Broadway con el espectáculo “The Straw
Hat Revue,” consiguiendo una popularidad creciente que se acrecentó cuando continuó con “Lady in the
Dark,” durante la cual logró mencionar el nombre de cincuenta compositores rusos polisílabos en treinta y nueve segundos en una canción que tituló significativamente como 279
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“Tchaikovsky.” Al principio de los años 40 trabajó en diversos clubes nocturnos de Broadway, trabajo que abandonó para apoyar las tropas norteamericanas que luchaban en ultramar durante la Segunda Guerra Mundial. Anteriormente ya había comenzado a trabajar en el cine, pero aunque ya había aparecido en una película titulada Moon Over Manhattan (1935), tuvo que esperar todavía varios años antes de empezar a ser popular. 
Cuando los críticos se dieron cuenta de la gran
habilidad de Kaye para entretener al público contan-do incluso con pocos recursos, empezó a aparecer en las revistas, logrando entonces su primer éxito cinematográfico con Un hombre fenómeno (1945), en donde compartía cartel con Virginia Mayo y VeraEllen. Después llegaron El asombro de Brooklyn (1946), La vida secreta de Walter Mitty (1947) y El fabuloso Andersen (1952), continuando con el gran éxito Navidades blancas (1954), donde nos demostró que podía bailar, cantar y hasta hacer el payaso con eficacia. También le vimos en Un gramo de locura (1954), una de las comedias más delirantes de la historia, así como en Solo contra el hampa (1963) y La loca de Chaillot (1969), un filme del Reino Unido donde perdió el protagonismo en favor de otros actores. Podríamos considerar que este fue el comienzo del inevitable declive artístico, enlazando ya con su trabajo para la UNICEF. Dotado de un gran sentido social, Kaye había empezado en 1954 ha colaborar con esta organización de ayuda a los niños desvalidos de todo el mundo, ganando por ello un Oscar por su humanitaria labor. Ese trabajo lo compaginó hasta principios de los años 60 con el espectáculo televisivo “The Danny Kaye Show”, el cual duró cuatro años con gran éxito de audiencia y que fue premiado con un premio Emmy. Pero como actor cinematográfico su carrera había terminado, aunque para la televisión realizó películas como Pinocho (1976), Peter Pan (1956), y el que sería quizá su único papel dramático, Skokie (1978), una crítica sobre el nazismo. 
Aunque en los años 70 y 80 Kaye perdió su popularidad, continuó trabajando para la UNICEF y apareció en un corto titulado Pied Piper. De todos los artistas que intervení-
an en este programa de ayuda a la infancia, el suyo era siempre el más popular, llegando a recaudar diez millones de dólares realizando un concierto benéfico conocido como
“The Flight of the Bumble Bee”. 
En 1987 Kaye murió de un ataque cardíaco en Los Angeles, California, aunque hay quien asegura que realmente fue de Sida, contagiado por su condición de homosexual. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1969 La loca de Chaillot, 1963 Solo contra el hampa, 1959 Tu mano en la mía, 1954
Navidades blancas, 1954 Un gramo de locura, 1952 El fabuloso Andersen, 1949 El inspector general, 1948 Nace una canción, 1947 La vida secreta de Walter Mitty, 1946 El asombro de Brooklyn, 1945 Un hombre fenómeno, 1944 Rumbo a Oriente, 1935 Moon Over Manhattan. 
280


OTROS ACTORES DE COMEDIA
DICK VAN DYKE
Polifacético, de rostro agradable y adema-
nes refinados, este actor cómico nació el 13 de
diciembre de 1925 en West Plains (Missouri). 
Junto a su hermano Jerry se educó en Danville
(Illinois), debutando como actor a los cuatro
años en una función de la Iglesia Parroquial, en
el papel de Niño Jesús, aunque hay quien ase-
gura que estaba tan asustado que se pasó toda
la representación llorando. 
Destinado al Air Corps durante la Segunda
Guerra Mundial, aprovechó su estancia en el
ejército para desarrollar sus habilidades como
actor de comedia, interviniendo en actuaciones
para los propios soldados, así como en los pro-
gramas de radio de las Fuerzas Armadas que se
empleaban para divertir y animar a las tropas. 
Al licenciarse abrió una agencia de publicidad, 
pero sus habilidades artísticas ya habían calado
muy fuerte y abandonó ese negocio para for-
mar en 1947, junto a Philip Erickson, el dúo
cómico “The Merry Mutes”, una pareja que
pronto se hizo popular en las más importantes
salas de fiestas de los Estados Unidos, tanto por sus imitaciones, como grabando en disco las canciones de moda. Ese dúo permaneció unido durante cinco años, ahora con el nombre de “Eric and Van”, aunque finalmente se disolvió y Van Dyke aprovechó para aceptar una oferta de la televisión para actuar en solitario y ya con su nombre auténtico. Tras varios programas de cierto renombre, logró un merecido triunfo en Broadway con el musical “Girls against boys” (1959) cosechando
buenas críticas, así como por la obra de Charles
Strouse y Lee Adams “Bye bye Birdie” (1961)
que le llevó ya de forma inmediata al cine cuan-
do se adaptó para la gran pantalla. 
Difícil de encajar en una faceta artística, este
actor, cómico, cantante, bailarín, pianista, guitarrista, imitador, prestidigitador, pintor, escultor, decorador de interiores y fotógrafo, ha conseguido adaptarse sin problemas a cuantos papeles le
han exigido. Quizá por ello volvió siempre a la
televisión y allí permaneció varias temporadas
con el “Show de Dick Van Dyke”, un programa
que en los sesenta arrasó los índices de audien-
cia, acaparando la entrega de los Emmys en la
temporada 1962-1963. 
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En el cine su paso ha sido algo más irregular, aunque su imagen siempre estará aso-ciada a ese entrañable trotamundos que paseaba junto a Mary Poppins por los barrios londinenses. Esa película y “Chitty Chitty Bang Bang”, son los dos mejores legados que nos dejó a los aficionados, aunque no menos importante es su larga serie de televisión en la cual representa a un agradable médico metido a detective, en el serial “Diagnóstico asesinato”, que todavía podemos ver. Desde 1992 hasta hoy, las reposiciones han sido frecuentes y aunque sin lograr el carisma que tuvo en la gran pantalla, su trabajo al lado de su hijo Barry Van Dyke ha servido, al menos, para que no le olvidemos. 
Filmografía:
1961 Un beso para Birdie, 1963 Ella y sus maridos, 1964 Mary Poppins, 1965 El arte de amar, 1966 El teniente Robinson, 1967 El novio de mi mujer, 1967 ¡Cuidado con el mayordomo!, 1967 Ni un momento de respiro, 1968 Chitty Chitty Bang Bang, 1969 El cómico, 1969 Some Kind of a Nut de Garson Kanin; 1970 Un mes de abstinencia, 1978
Más allá del amor, 1990 Dick Tracy. 
TV
El juez (1986); Un fantasma en mi vida (1988); The Van Dyke Show (series, 1988); Amor bajo la carpa (serie Golden Girls, Las chicas de oro, 1989), actor invitado;  Un imperio de papel (1990); The Dick Van Dyke Mystery Movies (1991-1993); Cirugía mortal (1992); Diagnóstico asesinato (1992), Twist of the Knife (1993), The Dick Van Dyke Show Remembered ( especial, 1994). Curious George (2005) EDDIE MURPHY
Este actor, antaño llamado “El Chico de Oro”, 
nació en Hemptead, Nueva York, el 3 de abril de
1961, hijo de una empleada de la compañía telefóni-ca e hijastro del capataz de una fábrica de helados. 
Sus dotes como actor de comedia parece ser que
las desarrolló siendo adolescente, cuando escribía sus propios gags cómicos que posteriormente interpretaba en el instituto y algunos locales nocturnos en Long Island, posiblemente sin cobrar dinero por ello. 
No obstante, esta experiencia le sirvió para llegar al popular programa de televisión “Saturday Night
Live”, lugar donde tantos cómicos han alcanzado
posteriormente la fama, y allí tuvo un gran éxito, siendo nominado en tres ocasiones a los premios
Emy. 
Su debut cinematográfico le llegó con el filme
“Límite: 48 horas” donde compartió protagonismo
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con Nick Nolte, en una historia no ciertamente novedosa en donde dos detectives, cada uno con personalidad dispar, tienen que pelear tanto contra los delincuentes como con ellos mismos. Pero aunque la crítica no acogió con entusiasmo a este actor, dedicándole despectivos comentarios (algunos con razón), el público, una vez más, opinó de forma diferente y su popularidad y caché aumentaron vertiginosamente. 
Cuando interpretó la saga de “Superdetective en Hollywood” ya era uno de los actores mejor pagados y se decía de él que todo lo que tocaba se convertía en oro, lo que le impulsó a titular uno de sus filmes precisamente con ese nombre “El chico de oro”. 
Deseoso de cambiar ligeramente su regis-
tro, pero sin atreverse como otros actores a
interpretar un drama, realizó dos remakes, 
“El profesor chiflado” y “Dr. Dolittle”, que le
mantuvieron en la cúspide de una montaña
que ya comenzaba a desmoronarse lentamen-
te. Ahora su cotización ha disminuido y algu-
nas películas apenas consiguen permanecer
15 días en las salas de estreno, por lo que se
ha dedicado a seleccionar con más detalle sus
guiones, algunos de los cuales están escritos
por él mismo. No obstante, su capacidad para
acertar con la historia no parece que sea muy
inteligente, ya que “Pluto Nash” (2002) ha
sido considerada por algunos críticos como
la peor película del año, compartiendo este
honor con “El gurú” de 1999. 
FILMOGRAFÍA: 
1975 Saturday Night Live TV. 1982 Límite: 48 horas. 1983 Eddie Murphy Delirious. 
Entre pillos anda el juego. 1984 La mejor defensa, el ataque. Superdetective en Hollywood. 1986 El chico de oro. 1987 Superdetective en Hollywood II. 1988 El príncipe de Zamunda. 1989 Noches de Harlem (director, actor y guión.) 1990 48 horas más. 
1992 El príncipe de las mujeres (actor y guión.) Su distinguida señoría. 1994
Superdetective en Hollywood III. 1995 Un vampiro suelto en Brooklyn. 1996 El nego-ciador. El profesor chiflado. 1998 Dr. Dolittle. 1999 Condenados a fugarse. Bowfinger, el pícaro. El Gurú. 2000 El profesor chiflado 2. 2001 Dr. Dolittle 2. Shrek (voz). 2002
Pluto Nash. 2003 La mansión encantada. 
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FERNANDEL
Fernand Joseph Désiré Contandin
nació en Marsella en 1903, aunque
pasó la mayor parte de su vida en
Provence. 
Su carrera artística
comenzó en 1921 en el teatro cómi-
co, adoptando el nombre artístico de
Fernandel por recomendación de su
suegra, quien le llamaba “El
Fernand”. 
Su carrera cinematográfica se ini-
ció en 1930 cuando fue contratado
por el director Marc Allégret junto a
otra leyenda, Raimu, para el filme Le
el Blanc et le Noir,  aunque ese mismo
año había tenido un pequeño papel en
La Meilleure bobone
(1930.)
Equipado por naturaleza con una
mueca dentuda increíble, imposible
de evitar fijar la mirada en ella, 
Fernandel se convirtió en poco tiem-
po en uno de los actores de comedia
más populares de su generación, en
cine y teatro, llegando a filmar hasta
tres películas al año. Al finalizar su
carrera cinematográfica se contabili-
zaron 150 filmes, entre ellos algunos como guionista, director o realizando un sencillo cameo, tal y como le vimos en La vuelta al mundo en ochenta días. También grabó muchas de las canciones de estas películas, algunas de las cuales alcanzaron gran éxito nacional. 
Su proyección internacional comenzó con su personaje Don Camilo en el filme Le Petit monde de Don Camillo (1951), en donde encarnando a un cura vivaz y con un insó-
lito sentido del humor, consiguió ser aceptado como un cómico para toda la familia. Otro éxito fue con el filme Alí Babá y los 40 ladrones (1954), un remake del filme de 1944, así como La ley es la ley (1957) con el cómico Totó. El diablo y los diez mandamientos (1962) y El camarada Don Camilo (1965), fueron ya dos éxitos discretos para un actor que había decidido retirarse de la escena. La bolsa y la vida (1966) y Heureux qui comme Ulysse (1969), fueron sus últimas apariciones, antes de morir de cáncer en 1971 a los 68
años de edad. 
Descrito como una persona que sabía hacer reír sin problemas, incluso a aquellos que tenían serias razones para llorar, recibió el premio Caballero de la Legión de Honor, la más alta distinción francesa. 
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GENE WILDER
Nacido como Jerome Silberman
el 11 de junio de 1933 en Milwaukee, 
Wisconsin, USA, este actor de moda-
les comedidos, sonrisa burlona y
cabello encrespado, debutó en el cine
con el filme Bonnie and Clide  de
1967, pero ya antes había trabajado
en pequeños papeles en los escena-
rios de Broadway como Roots  y The
Complaisant Lover (1961), por la
que ganó el Clement Derwent Award. 
Otras obras de teatro fueron Alguien
voló sobre el nido del Cuco (1963)
con Kirk Douglas, y The White
House  de 1964, así como Mother
Courage and Her Children,  logrando
que la actriz Anne Bancroft le reco-
mendara a Mel Brooks, relación que
perduraría para siempre. 
El Actor’s Studio le proporcionó
el primer filme como actor secunda-
rio en Bonnie and Clyde (1967), con el papel de un empresario joven asustado raptado por el legendario dúo de delincuentes. Después llegaron The Productors (1968) a las órdenes de Mel Brooks, por la cual recibió una nominación al Mejor Actor secundario, enlazando con Empiecen la revolución sin mí (1970), la misma historia que ha dado lugar al filme de Tim Burton Charlie y la fábrica de chocolate (2005), así como un corto pero insólito papel en Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo… (1972)  de Woody Allen, en donde se enamora de una oveja. 
No menos importante es el clásico Sillas de montar calientes (1974), un filme que ha ganado prestigio con el paso de los años pero que no tuvo el arrollador éxito de El jovencito Frankenstein (1974). El binomio Wilder/Brook alcanzó aquí su máximo esplendor, circunstancia que nunca más se repitió, al menos con tanto éxito. Por este filme logró su segunda nominación al Oscar, en este caso como guionista. 
Estimulado por estos triunfos, debutó como director en El hermano más listo de Sherlock Holmes (1975), donde también hacía de guionista y actor, trabajando junto a su amigo Marty Feldman, a quien recordamos por su excelente trabajo en El jovencito Frankenstein. 
Con el cómico Richard Prior también colaboró varias veces, primero en Sillas de montar calientes, en donde hacía de co-guionista, en El expreso de Chicago (1976) como actor secundario, en Locos de remate (1980), igualmente como actor, y nuevamente en No me chilles que no te veo (1989.) También trabajó junto a su esposa Gilda Radner en tres ocasiones. En esa década tuvo un gran éxito con La mujer de rojo (1984), una comedia de marcado acento erótico que le convirtió en un cómico de prestigio, así como con Terrorífica luna de miel (1986), nuevamente bajo su dirección. 
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En la década de los 90 comenzó un lento declive con el filme Funny Baby (1990), No me mientas que te creo (1991), con Richard Prior, y Alicia en el país de las maravillas (1999), inicialmente pensada para el cine pero que en algunos países solamente se mostró en televisión. Después le vimos en See No Evil, Hear No Evil (2000), Death Of A Salesman (2002), Another You (2002), en la serie de televisión Will And Grace  y en Rhinoceros (2004). 
MISCELÁNEA
Se casó en 1965 con Mary
Mercier, después en 1967 con Mary
Joan Dchutz, de quien se divorció
para casarse con Gilda Radner en
1984. Cuando Gilda murió en 1989
tuvo un bache psicológico del cual
se recuperó gracias a Karen Boyer, 
con quien se casó en 1991. 
Ha interpretado a un hombre
acusado de asesinato en Silver
Streak, Stir Crazy, Hanky Panky  y
See No Evil, Hear No Evil. 
Se graduó en Arte en la
Universidad de Iowa. 
Después de que su esposa Gilda
Radner muriera de un cáncer de ova-
rios, fundó el Club Gilda, un grupo
de apoyo para investigar la enferme-
dad. 
Se le diagnosticó un linfoma no-
Hodgkin y estuvo con quimioterapia
desde 1999 hasta finales del 2000. 
Ha tratado su cáncer con un tras-
plante medular. 
Su esposa, Karen, es patóloga. 
Sirvió en el ejército americano entre 1956 y 1958. 
Ha sido un demócrata liberal firme durante muchos años, y estaba en franca oposición hacia la Guerra de Vietnam. Ahora lo está contra la Guerra en Irak. 
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GOLDIE HAWN
Esta rubia inquieta, 
vertiginosa, de mirada sal-
tona, nacida el 21 de
noviembre de 1945 en
Washington, ha consegui-
do efectuar una carrera
cinematográfica muy
lucrativa con sus persona-
jes risueños, en ocasiones
torpes, y sin necesidad de
mostrar su atractivo cuer-
po más de lo necesario. 
Sin embargo, detrás de
esta apariencia superficial se encuentra una mujer inteligente de ojos azules, dotada de multitud de talentos artísticos. 
Hija de un músico, Hawn creció en el barrio judío de Maryland, tomando su primera lección de música y baile cuando apenas tenía tres años. Tales fueron sus habilidades que a los 17 regentaba ya su propia escuela de baile, mientras continuaba sus estudios de arte dramático en la Universidad de Washington. 
En 1964, bailó profesional-
mente en el Pabellón de Texas
de la Feria Mundial de Nueva
York, y desde entonces comen-
zó a aparecer en diferentes
musicales como Kiss Me Kate, 
Guys and Dolls,  y The
Boyfriend. Trasladada a
California para una corta
estancia de vacaciones, efectuó
un baile en el Andy Griffith
Show, siendo contratada para
el programa Good Morning
World, una comedia televisiva
de corta duración en antena. 
Desde allí comenzó una tem-
porada como bailarina en un
espectáculo innovador organi-
zado por los cómicos Dan
Rowan y Dick Martin, consi-
guiendo gran popularidad
durante los años 1968-1970. 
Con su cuerpo luciendo un
sugestivo bikini, adornado y
pintado con numerosas frases
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cómicas, definió poco a poco lo que posteriormente serían sus habilidades en el cine. Su primer trabajo fue en el filme One and Only, Genuine, Original Family Band  en 1968, una comedia intrascendente que, sin embargo, le sirvió para continuar trabajando en televisión y rodar como actriz secundaria Flor de cactus  en 1969, junto a Walter Matthau, papel por el cual consiguió un Oscar. Después la vimos en Hay una chica en mi sopa (1970) junto a Peter Sellers, y dos obras menores como Las mariposas son libres  y Dólares,  ambas de 1970. 
Ella era ya entonces la rubia que hacía reír sin mayores pretensiones, pero en 1972
indicó que ocultaba mayores talentos artísticos que los requeridos para la comedia, algo que intentó demostrar con Las mariposas son libres, una comedia con tintes dramáticos en la cual interpretaba a una mujer joven que ayuda a su amante a salir de un bache. 
Satisfecha con su trabajo y a pesar del poco éxito de público, reincidió como una esposa que saca a su marido de la cárcel en Loca evasión (1974), el filme de Steven Spielberg. 
Continuó posteriormente con esa mezcla de actriz dramática y cómica con el filme Shampoo (1975) con Warren Beatty, al que siguieron otras obras durante la década de los 80 que no presagiaban el despegue que ella presentía, tal y como se demostró en los años 90 cuando fue nominada con el Oscar a la Mejor Actriz por La recluta Benjamín  en 1990
y al Globo de Oro por el mismo filme, así como nominada al Globo de Oro por el filme Awars for Best Friends  en 1992. La muerte os sienta tan bien  de 1992, así como El Club de las primeras esposas  y Todos dicen I love You, ambas de 1996, consiguieron afianzar su imagen de actriz especialmente dotada para la comedia. 
Hawn tiene dos hijos de su primer marido, el cómico Bill Hudson, y uno de su compañero sentimental desde 1986, el actor Kurt Russell, a quien conoció en el filme Chicas en pie de guerra  de 1984 y posteriormente en Un mar de líos  de 1987. Este romance, que duró 21 años, ha finalizado en 2005, manifestando ella que ahora desea viajar alrededor del mundo. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
Flor de cactus (1969), Loca evasión (1974), Shampoo (1975), La recluta Benjamín (1980), Dos pájaros a tiro (1990), La muerte os sienta tan bien (1992), Todos dicen I love You (1996), Amigas a la fuerza (2002). 
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HAROLD LLOYD
Nacido el 20 de abril de 1893 en Burchard, 
Nebraska, USA, y fallecido el 8 de marzo de 1971
en Beverly Hills, California, de cáncer de prósta-
ta, Harold Clayton Lloyd comenzó a trabajar en el
espectáculo a los 2 años de edad, en representa-
ciones teatrales de su escuela. El padre de Harold (conocido como Foxy) estaba casi en la bancarrota cuando su hijo Harold decidió irse a Los
Angeles a probar fortuna junto a su amigo John
Lane Connor, pues había recibido una petición de
la compañía cinematográfica Edison en demanda
de extras. Esta podría ser la primera vez que
Lloyd trabajó en el cine, en un filme titulado The Old Monk’s Tale  de 1913, aunque debería esperar un año más para figurar en los títulos de crédito en el filme The Sandhill Lovers. En 1915 la compañía Roach contrató a Harold Lloyd para su propia serie bajo el nuevo sello Rolin, comenzando con Pete, the Pedal Polisher. Su primer personaje se llamaba Willie Work, posiblemente una referencia directa al Charlot de Charlie Chaplin. Finalmente, en 1917 Lloyd pensó en un nuevo personaje llamado simplemente “Glasses”, bajo la dirección de Hal Roach, quien tenía su propia compañía. 
Poco a poco cambió su personaje inicial en busca de una seña de distinción con respecto a sus rivales, poniéndose un sombrero de paja, y dejando de ser ya un pordiosero tonto para convertirse en un intelectual que luchaba contra la adversidad y hasta se quedaba con la chica guapa. Indudablemente no poseía el ingenio de Chaplin, y ni siquiera los recursos cómicos de Buster Keaton, pero tenía una puesta en escena absolutamente innovadora, con soluciones técnicas muy complejas para entonces. 
Inicialmente estas
películas eran solamente
de dos rollos, pero la
buena respuesta del públi-
co motivó a Roach a aña-
dir un tercer rollo a los
films de Lloyd, algo que
hasta entonces sólo
Chaplin se había atrevido
a hacer. Las películas
cómicas casi nunca eran
el plato fuerte en las salas
cinematográficas, sirvien-
do de preámbulo cuando
el público se estaba aco-
modando, en espera de la
película principal. 
289
CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
Cuando Lloyd terminó su primera producción de tres rollos, Never weaken (La caza del zorro, 1921), no encontró distribuidor para ella, tal era la innovación que pretendía hacer. Además, el público parecía aburrirse por lo que consideraba un argumento demasiado prolongado, por lo que dividió cada rollo en un tema diferente, enlazando la historia con cierta habilidad. 
Como artesano eficiente, elaboraba cada escena con suma meticulosidad, como si se tratara de los mecanismos de un reloj, sin dejar nada al azar. Su intención era que el público admitiera como normal y espontáneo algo que le había llevado días elaborar y rodar. 
Ayudado por San Taylor y Fred Newmeyer, alcanzó su mejor época en la década de los años 20, contando también con la ayuda de humoristas y escritores, reformando todo si en el preestreno el público no se reía tal y como había pensado. 
Las nuevas generaciones le recordaron muy especialmente como ese hombre colgado de las agujas de un reloj situado en la cúspide de un rascacielos en El hombre mosca (1923), secuencia memorable que hoy en día se contempla como un prodigio técnico. Sin embargo, ahora sabemos que en las escenas más peligrosas disponía de un doble, además de los oportunos cinturones de seguridad y algunos colchones protectores. 
Afortunadamente también era un atleta consumado, dotado de gran fuerza en sus manos, y eso que tanto su pulgar como su índice derechos eran postizos, consecuencia de un accidente. 
En 1929, sabedor de que su carrera estaba iniciando un descenso vertiginoso en popularidad, añadió sonido al filme W elcome Danger (1929), pero no funcionó. Después lo intentó con Feet First (1930), pero la Gran Depresión le hizo apartarse provisionalmen-te del cine, hasta que en 1932 sorprendió a todos con Movie Crazy,  una de sus mejores obras hasta el momento. Desdichadamente tampoco funcionó en taquilla, aunque lo intentó de nuevo con La Vía Láctea  en 1936, dirigida por Leo McCarey, y Professor Beware  en 1938, momento en que se apartó de la interpretación, siguiendo ligado al cine como técnico. Produjo dos más películas para RKO en el inicio de los años 40 antes de retirarse, siendo su definitiva y última aparición como actor en The Sin of Harold Diddlebock  de 1947. Una nota anecdótica es que realizó numerosas fotografías a Marilyn Monroe. 
Como productor hizo The Funny Side of Life (1963) y World of Comedy (1962). 
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JACK LEMMON
Nacido en 1925 en el seno de una fami-
lia acomodada (su padre era jefe de ventas
en una empresa dedicada a la fabricación
de los populares Donuts), Lemmon demos-
tró una fuerte tenacidad que le hizo lograr
ser un buen atleta y un gran militar, pues
ahora sabemos que se alistó en la Armada
casi al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, ejerciendo como oficial en un
portaviones. Una vez terminado su contra-
to se incorporó al teatro, aunque ese traba-
jo lo compaginó en Nueva York con otros
empleos, pues fue modelo publicitario, pia-
nista en películas mudas y posteriormente
actor de teatro bajo el seudónimo de John
Uhler. En esa época contrae su primer
matrimonio con la actriz Cinthia Stone, con
quien trabajó largamente en una serie de
televisión denominada “That Wonderful Guy”, además de otras tres series y de tener un hijo en los ratos libres. Sin embargo, y aunque el bebé llegó con un pan bajo el brazo, el idilio se interrumpió y Lemmon pasó cinco largos años casi sin un nuevo amor que llevarse a la boca y… a las manos. Parece ser que en esos años tuvo un gran interés por el alcohol, afición que hubiera afianzado sino llega a ser por Felicia Farr, con quien se casó y tuvo su segundo hijo Courtney. 
“No comí nada en el avión porque el atún que me tenían que servir había cogido otro vuelo” 
Jack Lemmon comenzó a destacar en ese pro-
grama de televisión llamado “That Wonderful
Guy”, lo que le permitió llegar a su primer filme
como actor titulado “La rubia fenómeno”, en donde
se nos mostraba ya desorientado, inquieto y per-
diendo los nervios, papel que ya no abandonaría ni siquiera cuando estaba al lado de Marilyn Monroe
o Kim Novak, otra de las rubias que le enloquecie-
ron. 
Su primer Oscar lo consiguió con “Escala en
Hawai”, aparentemente una comedia menor, pero
que ya definiría su calidad como actor de comedia
que luego se afianzaría en “Con faldas y a lo loco” y “El apartamento”, obra que logró entusiasmarnos
y deprimirnos con igual frecuencia. Sin embargo, 
debemos reconocer que Lemmon consiguió sus
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mejores resultados formando una tercera alianza, en esta ocasión con el director Billy Wilder, con quien realizó obras tan memorables como “En Bandeja de plata” en el papel de eterna víctima, y también con “La extraña pareja”, una desquiciada historia de dos amigos tan entrañables como malavenidos y que tuvo su continuación, muchos años después, con “La extraña pareja, otra vez”. De nuevo, Félix y Oscar caminan juntos bajo un guión de Neil Simon, aunque dirigidos por Howard Deutch, con lo que la obra pierde algo, no demasiado, del encanto de la primera. 
“Mi amigo había cambiado tanto que cuando le vi en el aeropuerto creí que era su madre” 
Pero aunque todo el mundo estaba contento
con este gran actor de comedia, Lemmon no
deseaba mostrar solamente su faceta más ama-
ble, y por ello insistió en interpretar papeles tan dramáticos como el que tuvo en “El síndrome de
China” y “Desaparecido”, películas con las cua-
les consiguió el premio al Mejor Actor en el fes-
tival de Cannes. Y puestos a recordar otros pre-
mios, debemos mencionar su otro Oscar por
“Salvad al tigre” de John G. Avildsen, así como
nada menos seis nominaciones más por “Con
faldas y a lo loco”, “El apartamento”, “Días de
vino y rosas”, “El síndrome de China”, 
“Tributo” y “Desaparecido”. También le otorga-
ron el premio Batfa al mejor actor, y otros que le dieron en el festival de Berlín. Además, el
Instituto del Cine Norteamericano le dedicó una
ceremonia y un premio especial por su contribu-
ción al cine, quizá por que, como el propio Lemmon afirmaba, “es mucho más difícil ser actor de comedia que de drama”. 
Jack Lemmon es una leyenda del cine que entró en la historia con letras de oro mucho antes de fallecer. Con más de cincuenta películas y dos Oscar de interpretación, este hombre de apariencia sencilla, eternamente encorvado, pésimo vistiendo y con un aspecto de funcionario gris, logró emocio-narnos, enternecernos y, por supuesto, hacernos
reír, y eso llevándose siempre a la chica más fea a la cama, cuando lo conseguía. 
“Padezco tantas enfermedades que me tomo
al día 10 pastillas distintas. Me da igual para lo que sirvan, pues curen lo que curen yo lo tengo” Ligado tanto a Billy Wilder, como a Walter
Matthau, su inteligencia aparecía casi siempre
escondida detrás de su humildad, pues la
292

OTROS ACTORES DE COMEDIA
ausencia de petulancia y soberbia le impedía llegar a un público poco inteligente. Aunque soportaba las tartas en el rostro, lo mismo que las desventuras en una gran ciudad, su interés por las mujeres exuberantes quedaba siempre sin cubrir, viendo como todas las desgracias le llegaban siempre unidas, lo que le conducía muchas veces a sumergirse en el vino (acompañado de rosas) o a buscar desesperadamente en tierras argentinas a un hijo desaparecido. 
“Odio tanto a mi ex-mujer que me gusta-
ría volver a divorciarme de ella” 
Con frecuencia gesticulante sin necesidad, 
amanerado sin serlo, y con un físico que pasa-
ría desapercibido incluso en un vestuario
femenino, Lemmon casi nos ha representado
a todos los varones del mundo, por los menos
a quienes no tenemos el atractivo de un, pon-
gamos, Antonio Banderas. Pero su carisma
como actor único no sería reconocido univer-
salmente hasta que se unió a Matthau, como
si necesitase tener la otra cara de la moneda a
su lado para destacar, lo que nos lleva a la
conclusión de que la naturalidad tarda tiempo
en abrirse paso en el mundo del cine. 
Falleció en Los Angeles el 29 de junio de



2001. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1954 “La rubia fenómeno”. 1955 “Escala en Hawai”, “Mi hermana Elena”. 1957
“Fuego escondido”. 1958 “Cowboy”, “Me enamoré de una bruja”. 1959 “Con faldas y a lo loco”, “La indómita y el millonario”. 1960 “El apartamento”. 1961 “Comando en el Pacífico”. 1962 “La misteriosa dama de negro”, “Días de vino y rosas”. 1963 “Irma la dulce”. 1965 “Cómo matar a la propia esposa”, “La carrera del siglo”. 1966 “En bandeja de plata”. 1968 “La extraña pareja”. 1969 “Locos de abril”, “Los encantos de la gran ciudad”. 1972 “Guerra entre hombres y mujeres”, “¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?”. 1973 “Salvad al tigre”. 1974 “Primera plana”, “El prisionero de la segunda avenida”. 1976 “Amor bajo fianza”. 1977 “Aeropuerto 77”. 1979 “El síndrome de China”. 
1980 “Tributo”. 1981 “Aquí un amigo”, “Desaparecido”. 1984 “Algo más en que creer”. 
1985 “Macarroni”. 1986 “Así es la vida”. 1989 “Mi padre”. 1990 “J.F.K., caso abierto”. 
1991 “Yo, mi padre y la amante”. 1992 “Glengarry, Glenn Ross, éxito a cualquier precio”, “El juego de Hollywood”. 1993 “Short Cuts”. 1994 “Dos viejos gruñones”. 1995
“Discordias a la carta”. 1999 “Rumbas a la carta”. 2000 “La extraña pareja, otra vez”. 
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JERRY LEWIS
Joseph Levitch nació el 16 de marzo de
1926 en Newark, Nueva Jersey, siendo el
cómico más importante de la década compren-
dida entre los años 50 y 60, poseedor de un
humor personal, asombroso y gesticulante, 
como pocos. Su familia le inculcó la afición a
la comedia, pues sus padres eran comediantes
a quienes acompañaba durante todas sus actua-
ciones. Pronto pudo efectuar sus primeras
actuaciones junto a sus padres, interpretando a
un joven tonto, desgarbado, tímido y eterna-
mente inadaptado, casi siempre maltratado e
incomprendido por sus semejantes. 
Dicen que realmente no inventó a este per-
sonaje y que estuvo inspirado en su admirado
Stan Laurel, aunque bastante más activo y con-
flictivo. Dotado de gran facilidad para realizar
movimientos estrambóticos en los labios, los
ojos y la lengua, su exagerada pantomima pronto encontró un público norteamericano receptivo y de ahí al cine solamente había un paso. Y este cambio le llegó precisamente de la mano de otro actor, en ese momento bastante más popular que él, un cantante meló-
dico llamado Dean Martin, con quien debutó en el filme “My friend Irma”, en el año 1949. Martin era la antítesis de Lewis, con su aspecto casi inmaculado y adornado con un traje de buen corte; el pelo bien peinado y engominado, sus zapatos de ante y una voz susurrante que enloquecía a las chicas. 
El contacto entre ellos ocurrió en un club llamado Atlantic City, donde actuaba Lewis, quien percatado de la presencia de Martin entre el público le invitó a subir al escenario. 
La improvisación fue tan memorable que desde entonces decidieron formar pareja. 
Martin sería el cantante que las enamoraba -imitando con frecuencia a Frank Sinatra-, sumamente cínico, despreocupado y bebedor crónico. En oposición tenía que estar Lewis, casi como un adolescente histérico y patoso capaz de provocar los mayores desastres. 
La industria del cine les unió primero en “My friend Irma” (1949), dirigida por George Marshall, y el éxito fue tal que hubo una continuación llamada “My friend Irma Goes West” al año siguiente. Después llegaron una gran cantidad de filmes en donde el resultado era siempre el mismo, tocándole la mejor parte a Dean Martin, pues era quien siempre se llevaba a la chica más guapa a la cama. Ligaba tanto y tan rápido que Lewis se preguntaba si realmente dejaría alguna chica libre en el mundo para él. 
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De los 17 filmes que realizaron no todos fueron buenas obras, aunque podríamos destacar “Loco por Anita” (1956), “¡Vaya par de marinos!” (1951), “Un fresco en apuros” (1955) y “Una herencia de miedo” (1953). 
El problema es que, como ocurre con cualquier matrimonio, las peleas entre ellos eran frecuentes y desde “Loco por Anita” dejaron de dirigirse la palabra, salvo cuando actuaban. Al terminar el rodaje de ese filme y precisamente cuando celebraban el déci-mo aniversario como pareja artística, el 25 de julio de 1956, el dúo Lewis/Martin dejaba de existir. 
La ruptura no desmoralizó a nadie, especialmente a Jerry, quien estaba convencido de que el éxito del dúo residía en su trabajo, y para demostrarlo amplió su faceta de actor con la de productor, guionista y director, labores que desempeñó en ciertos momentos con buenos resultados. A finales de los 50 había conseguido destacar individualmente en filmes como “Delicado delincuente” (1957), “Yo soy el padre y la madre” (1958), “Tú, Kimy y yo” (1958), “El ceniciento” (1960), “Qué me importa el dinero” (1962), “Lío en los grandes almacenes” (1963) y “Caso clínico en la clínica” (1964). 
También realizó el interesante guión de “El botones” (1960), un film alabado incluso por el propio Charles Chaplin, para desembocar en la que consideramos su mejor obra, 
“El profesor chiflado” (1963). Mediante una revisión cómica del mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, con abundancia de escenas de ternura, terror y suspense, la figura de Lewis se convirtió en un triunfo superior a cuando formaba dúo con Martin. 
Después sus actuaciones fueron distanciándose, precisamente cuando ya era un actor reconocido en Europa, pero las duras críticas a que le sometían sus propios compatriotas terminaron por hacerle mella. Queriéndose despedir del cine con orgullo interpretó la memorable “Boeing Boeing” (1965) de John Rich y sobre todo, el homenaje otorgado por Martin Scorsese y Robert De Niro
en “El rey de la comedia” (1983)
donde Jerry Lewis se interpretó a sí
mismo. 
Los problemas conyugales se
hicieron cada vez más insoportables
(en 1944 se había casado con Patti
Palmer, de la cual se divorció en 1982
para casarse en 1983 con Sandee
Pitnick), lo mismo que los problemas
de salud, lo que le condujo a padecer
serios desequilibrios económicos y
quedar al borde de la ruina. 
Indudablemente su presencia ya no
era apreciada por el público, y duran-
te bastante tiempo se dedicó solamen-
te a la televisión y el teatro, realizan-
do obras de caridad, siendo nominado
para el Premio Nobel de la Paz en
1977 por su desinteresado trabajo en
la Asociación Americana de Distrofia
Muscular. 
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El cine le requirió para realizar cortas intervenciones, bastante afortunadas, como en
“Mr. Saturday Nigth” en 1992, “Los comediantes” y “Un día de locos” en 1995. 
“No pude ver completamente ‘Guerra y paz’ porque el niño que estaba sentado en la butaca de delante creció. Ver ‘Gigante’ me costó 300 dólares: tres para entrar en el cine y 297 para pagar a la canguro”. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1950 My Friend Irma. 1952 Vaya par de marinos, Camino a Bali. 1953 Una herencia de miedo, ¡Qué par de golfantes! 1954 Un fresco en apuros. 1956 Loco por Anita. 1957
El recluta. 1958 Yo soy el padre y la madre, Tú, Kimi y yo. 1959 Adiós mi luna de miel. 
1960 Un marciano en California. El botones. 1961 El terror de las chicas, Un espía en Hollywood. 1962 Qué me importa el dinero. 1963 El mundo está loco, loco, loco, El profesor chiflado, Lío en los grandes almacenes. 1964 Jerry Calamidad, Un caso clínico en la clínica. 1965 Boeing, Boeing. 1966 Tres en un sofá, Un chalado en órbita. 1970
¿Dónde está el frente? 1980 ¡Dale fuerte Jerry! 1982 El rey de la comedia. 1983 El mundo loco de Jerry. 1989 Mi rebelde Cokie. 1992 Arizona Dream, Mr Saturday Night. 
1995 Los comediantes, Un día de locos. 
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JIM CARREY
“Empecé a ejercer como cómico casi
por casualidad. Un día estaba en clase de
música preparando la función de
Navidad, pero en lugar de atender las
explicaciones de mi profesora preferí bur-
larme de los músicos haciéndoles muecas. 
Ella quiso darme una lección y me hizo
levantarme para que hiciera las mismas
muecas, esperando así que me subieran
los colores. Así que subí y lo hice. La
clase entera, además de la maestra y los
músicos, se rieron y me pidieron que
hiciera lo mismo durante la función”. 
James Eugene Carrey nació en
Newmarket, Ontario, Canadá, el 17 de
enero de 1962, y tiene tres hermanos:
John, Rita, y Patrica. Desde que era
pequeño siempre sintió una gran inclina-
ción a personificar cómicamente a los
miembros de su familia, posiblemente
influenciado por su padre, un contable y músico que le proporcionó su primer trabajo en un club de Toronto. 
Pero la vida trunca con frecuencia los planes de los jóvenes, y un día su padre Percy, quien trabajaba como contable en la Aldershot Installions Industrial, fue despedido para poner en su lugar a alguien más joven, lo que ocasionó la ruina económica de la familia. 
Al cabo de unos meses encontró otro trabajo en Titan Wheels, una compañía de neumá-
ticos, como guardia de seguridad, pero la carencia de un hogar donde habitar le obligó a implorar que le permitieran vivir con su familia en una casa de piedra que estaba al lado de la fábrica. Jim, su hermano John y Rita trabajaban también en el turno de noche, ella limpiando los suelos del segundo piso, mientras que Jim y John limpiaban el primero que era donde estaban las sucias máquinas. Otros trabajos incluían encerar, pulir, desempol-var y limpiar los retretes. El resultado fue que la familia estaba las 24 horas del día trabajando en esa fábrica, aunque dada la penuria anterior casi se sentían afortunados, lo que no les impedía mirar con anhelo la puerta de salida. 
Sus padres consiguieron con el tiempo que el jefe diera al menos un día de descanso a sus hijos, pero a costa de que ellos mismos prescindieran de un solo día de vacaciones a la semana. Esta situación afianzó el deseo de Jim para salir del anonimato y conseguir grandes logros, apuntándose en el Agincourt Collegiate Institute en las escasas horas disponibles. Pronto la familia entera terminó exhausta y fueron despedidos, quedándose de nuevo sin trabajo, yéndose a vivir todos a un viejo Volkswagen amarillo, lo que para los chicos constituía algo así como estar de camping. Curiosamente, su vida mejoró entonces (al menos así lo consideraron ellos), pues hasta instalaron un toldo para salir durante las calurosas noches, aunque Carrey denominó esa época como “las uvas de la ira”. 
297

CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
“Una vez estuve enamorado de una mujer que incluso había hablado conmigo. Fue algo fascinante” 
Jim tenía ya alguna experiencia en el mundo
del espectáculo, ya que había estado trabajan-
do en una comedia con su padre cuando
tenía 14 años, precisamente en un club lla-
mado Yuk-Yuk que en ese momento estaba
en el sótano de una iglesia. Su actuación ter-
minó mal un día, cuando después de escuchar
algunas burlas se enfrentó al público insultándo-
le. Jim no apareció de nuevo en el Yuk-Yuk hasta después de 2 años, con 16 años, ganándose al público
finalmente con sus imitaciones, consiguiendo así
un trabajo regular. Su mentor Leatrice Spevack
consiguió para Jim otros trabajos diversos en los
campus de las universidades, en las asociacio-
nes de policías, y hasta amenizando con chistes
bodas y banquetes. Cuando estaba en Yuk-Yuk
conoció a Wayne Flemming, quien se convirtió
en un buen amigo y promotor, ya que le ofreció
trabajo en su club Tickles, donde imitaría a
Sammy Davis Jr, y Tom Jones. En esa época la
paga de Jim creció desde los 100 dólares por noche a los 1.000, lo que indudablemente eran buenas noticias para su familia, pues les permitía vivir en Jackson’s Point. Jim aparecía ya periódicamente en la televisión cana-diense, incluso en el programa de Alan Thicke, además de firmar un papel como protagonista en “Introducing Janet”. 
Tres años después decidió dar el salto hasta Norteamérica, concretamente a Los Angeles, en donde encontró trabajo en el “Comedy Store”, un lugar frecuentado por empresarios y actores. Allí estaba viéndole trabajar Rodney Dangerfield, un popular cómico, quien se convierte desde entonces en su nuevo promotor. 
Carrey deseaba tomar el bastón que aún tenía Eddie Murphy, quien a su vez intentaba suceder a Steve Martin, pero quería que sus personajes tuvieran también la apariencia inofensiva de Tom Hanks, tal y como le hemos visto en el “Show de Truman”. En 1984
comienza a trabajar para la televisión en una serie cómica denominada “The Duck Factory”, así como en el telefilme “Doing time on Maple Drive”, con los cuales consiguió cierta popularidad en América. Ese mismo año efectúa también su primer trabajo en el cine con la obra “Finders Beepers” de Richard Lester, pero con un resultado tan pobre que le obliga a seguir dedicado a su trabajo en la televisión y los clubes nocturnos de Los Angeles y Hollywood. Afortunadamente sus cualidades como cómico estaban ya definiéndose y un buen sentido del humor comenzaba ya a estar unido a su gesticulante mímica, tan similar a la de Jerry Lewis que para muchos son como primos hermanos. 
El encanto de Carrey se afianzó con sus imitaciones de Elvis, Jimmy Stewart, Andy Kaufman, John Wayne, Don Adams, Frank Gorshin y Gandhi en el club Michael Richard’s Kramer, llegando a afirmar en una de sus actuaciones que si un hombre no 298
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puede hacer reír a alguien, no es muy hombre. Comentario desacertado que unió a su crí-
tica sobre su competidor Richard Simmons, de quien decía que la gente no se reía con él, sino de él. 
Este desparpajo y la aparente falta de respeto hacia las personas, le han llevado en ocasiones a padecer épocas de soledad y falta de amor (aunque ha estado románticamen-te unido con Renee Zellweger), personalidad que nunca ha tratado de ocultar en la pantalla, lo que ha supuesto parte de su peculiar atractivo. En su defensa, alega que ganar 20
millones de dólares por película no puede ofender a nadie, especialmente a las mujeres. 
También suele dar consejos a los futuros artistas diciéndoles que primero consigan dinero, luego tendrán el poder y finalmente marcarán ya una moda, por extravagante que sea. 
“En una ocasión encontré el negocio de mi vida: criar lombrices, pero se me murieron porque no encontré quien las diera de mamar” La entrada en el cine se produjo
con “Finders Beepers”, en 1984, 
aunque solamente podemos consi-
derar que alcanzó la categoría de
actor cuando intervino en la parodia
de vampiros “Mordiscos peligro-
sos”, una película que solamente
vimos en el mercado del vídeo, 
pero que fue suficiente como para
que Francis Ford Coppola le propu-
siera un pequeño papel en “Peggy
Sue se casó”. Indudablemente su
trabajo no tuvo trascendencia y
siguió en la televisión y los clubes
nocturnos, logrando un gran éxito
en el programa “In living color” 
que duró hasta 1993. Mientras tanto
seguía aceptando algunos compro-
misos cinematográficos, como “La Lista negra” en 1988; “Las chicas de la Tierra son fáciles” en 1988, y “El Cadillac rosa” en 1989. 
Convertido ya en una de las estrellas más importantes de la televisión norteamericana, Jim aceptó el papel principal en “Ace Ventura, un detective diferente”, una desqui-ciante comedia de humor que aunque vapuleada por la crítica tuvo un gran éxito entre el público juvenil -y por la cual cobró 350.000 dólares- y que se situó en el primer puesto de taquilla durante varias semanas. Sin embargo, su aceptación mundial le llegó al interpretar a ese personaje transformista, capaz de las más increíbles adaptaciones visuales, en el filme “La máscara”, papel que parecía hecho a su medida. Con un sueldo de 450.000 dólares, su agente artístico decidió dar el salto a los primeros puestos y pidió nada menos que 7 millones dólares para interpretar “Dos tontos muy tontos”, obra menor pero que se situó nuevamente en el puesto número uno. Cuando llegó a “Batman forever” tuvo que bajar su listón hasta los 5 millones, pero este filme le permitió subir posteriormente hasta los 8 millones en “Ace ventura, Operación África” en 1995. Luego 299
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vino la que para muchos supuso su peor película, “Un loco a domicilio”, en donde ya le pudimos ver metido en el papel de un loco con malas pulgas, pero con un caché de 20
millones de dólares, la misma cifra que le dieron por la aceptable “Mentiroso compulsivo” (1997). Su ascenso al estrellato e igualmente reconocido por los críticos como un buen actor, le llegó por su trabajo en el “El show de Truman” (1998), una estupenda pelí-
cula sobre la televisión y los índices de audiencia. Sus últimos filmes “Yo, yo mismo e Irene”, “The Majestic” y “Man on the Moon” (1999), han supuesto un revés en su carrera cinematográfica, aunque su optimismo le ha permitido asegurar que no va a cambiar de estilo y que si alguien le propone rodar algo así como “Ace Ventura 5” se pegaría un tiro. No más afortunado fue el filme “Olvídate de mí” (2004), consiguiendo que algunos espectadores le hicieran caso y abandonaran la sala decepcionados. 
“Lo peor de ser guapo es que terminas creyéndotelo, especialmente si cuando miras el buzón en lugar de citaciones de Hacienda encuentras bragas” También planea trabajar como director, pero prefiere no intervenir simultáneamente como actor pues, según su opinión, sería un infierno trabajar con un actor tan loco. 
Consciente de que la fama es efímera y que mañana puede pasar a engrosar las cifras del paro, asegura también que se aprovechará mientras aún se mantenga en la cúspide, des-preciando a los críticos que le consideran un pésimo actor, mal imitador de Jerry Lewis. “He recibido felicitaciones de Lewis, y por ello creo que mi trabajo es acertado. A mis fans les recomiendo que no se lean nunca los comentarios destructivos de los críticos, aunque debo admitir que hay que estar un poco loco para ver una de mis películas”. 
“No me interesa demasiado el trabajo de otros actores cómicos, pero reconozco mi admiración hacia Dick Van Dyke, Robin Wiliams, Steve Martin y Peter Sellers; además, si ahora soy popular es porque antes he tenido que aceptar trabajos con los que Tom Cruise se limpiaría el trasero”. 
FILMOGRAFÍA
1984 Finders Keepers. 1985 Mordiscos peligrosos. 1986 Peggy Sue se casó. 1988 Las chicas de la Tierra son fáciles. 1989 El Cadillac rosa. 1994 Ace Ventura, un detective diferente, La máscara, Dos tontos muy tontos. 1995 Batman forever, Ace Ventura Operación África, Un loco a domicilio. 1996 Mentiroso compulsivo. 1997 El Show de Truman. 2003 Como Dios. 2004 El Grinch. 2004 Olvídate de mí, Una serie de catastró-
ficas desdichas. 
Además, ha trabajado para la televisión en las series “The duck factory”, (1984) y “In living color”, (1989/93), así como en los telefilmes: “High strung” (1991) y “Regreso a Maple Drive” (Doing time in Maple Drive) (1992). También ha intervenido en el famoso programa Saturday night live, y creado su propio show televisivo: Jim Carrey’s unna-tural act. 
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MARTY FELDMAN
Este cómico británico, de pelo salvaje y
con los ojos más saltones de la historia, 
nunca pensó que su destino estaba en el
cine, pues cuando a los 15 años abandonó la
escuela lo hizo para convertirse en el mejor
trompetista de jazz. Nacido en 1933 en
Londres y fallecido el 2 de diciembre de
1982 en Méjico capital, encontró su mejor
trabajo como escritor de comedia en la
radio, primero para la BBC en el popular
programa “Educating Archie”, en donde
actuaba Edgar Bergen, un ventrílocuo que
disponía de un muñeco parlante. Este traba-
jo lo ejerció desde 1965 a 1969, continuan-
do con “Kenneth Horne’s Round the
Horne”, un programa de culto que acaparó
el interés del público hacia la radio en los
años 70. 
Pero durante estos años Feldman evitaba
las cámaras, pues presentía que su aspecto
grotesco no era del agrado del público, por
lo que se refugió en su papel como guionis-
ta. Pero su nombre empezó a ser muy popu-
lar y su presencia pronto se hizo notar en
algunos programas de televisión. Pronto
destacó en un espectáculo denominado
“The Marty Feldman Comedy Machina”, en
el cual tenía pequeñas apariciones que alter-
naba con los mejores actores de comedia del
momento, tal y como luego vimos con
Benny Hill y Spike Milligan. 
Feldman se presentó al público norteamericano en el programa de televisión “Dean Martin Presents” , y ese mismo año intervino por vez primera en el cine con el filme “The bed-Sitting Room”, una comedia de Richard Lester en la cual trabajaba también Dudley Moore. Sin embargo, el reconocimiento del público le llegó en 1974, cuando Mel Brook le llamó para interpretar “El jovencito Frankenstein”. 
Filmografía:
1969 The bed-Sitting Room. 1970 Every Home Should have one. 1970 Think Dirty. 
1974 El jovencito Frankenstein. 1975 40 Gradi soto il lenzuolo. 1975 The adventure of Sherlock Homes’ Smarter Brother. 1976 Sex with a smile. 1976 Silent Movie. 1977
The last remake of Beau Geste. 1980 In God We Trust. 
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MIKE MYERS
Nacido el 25 de mayo de 1963 en
Scarborough, Canadá, este actor, guionista y
productor se ha convertido en una de las estre-
llas más exitosas de Hollywood, especialmente
desde la saga Austin Powers. 
Inicialmente menospreciado por la crítica
europea, la aceptación paulatina del público
hacia este nuevo cómico, capaz de transformar-
se hasta límites inconcebibles, le ha proporcio-
nado un éxito que seguramente ni él pensaba
que llegaría. Su humor soez, de marcado acen-
to erótico, y apto para humillar a personas apa-
rentemente intocables, se ha convertido ya en
un icono del nuevo cine cómico. 
Su debut como artista fue en un sencillo
anuncio para la televisión cuando apenas tenía
8 años, aunque tuvo que esperar a terminar la
escuela secundaria para poder dedicarse a la
comedia profesional, integrándose en un grupo
de cómicos denominado Second City, muy
famoso en Toronto. Y el éxito le acompañó casi desde los primeros momentos, pues a los 20 años ya era la estrella de la serie de televisión “Mullarkey and Myers”, trabajando también en otros programas creando personajes diversos y en ocasiones irreconocibles, que luego lo harían famoso en “Saturday Night Live”, posiblemente el mejor semillero de los cómicos estadounidenses, en el que permaneció hasta 1994. 
Precisamente de algunos de los personajes nacidos en ese programa surgieron los filmes “Wayne,s World ¡Qué desparrame! (1992), “Wayne,s World II” (1993) y “Me casé con una asesina” (1993). Pero a excepción de la primera de estas películas, el resto de sus producciones fueron un fracaso, situación que no parece que influyó en los productores, pues le permitieron interpretar la parodia “Austin Powers, misterioso agente internacional” (1997), su secuela “Austin Powers II, la espía que me achuchó” (1999), y “Austin Power III, miembro de oro”. El éxito ya traspasó las fronteras y aunque la primera entrega de Austin Power solamente llegó en vídeo a Europa, la tercera ya fue un éxito rotundo de taquilla. 
Actor con excelentes recursos cómicos (por lo general de carácter transformista) y buen guionista, tiene fama de ser complicado y de mantener relaciones difíciles con sus compañeros de reparto, directores y productores. 
Ha intervenido igualmente en el doblaje de “Shrek” (2001) y protagonizados los filmes “Studio 54” (1999), 
“El gato” (2003) y “Wiew from The Top” (2003). 
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MONTY PYTHON
“Y ahora, algo completamente diferente”,  es una de las frases más conocidas del grupo Monty Python y que define ciertamente su peculiar estilo. Esta frase fue empleada repetidamente durante el show televisivo que estuvo en el aire en el Reino Unido desde 1969
a 1975, “Monty Python Flying Circus”, formado por
Terry Gilliam, John Cleese, Terry Jones, Graham
Chapman, Eric Idle y Michael Palin. Este mismo
grupo, como ya sabemos, dio origen a algunas películas del género cómico más interesantes de todos los tiempos, por lo que para muchos aficionados supone su mejor trabajo. Especial mención se merece la labor como director efectuada por Terry Gilliam, prolífico experto que todavía se mantiene en activo. 
Como grupo, los Monty Python elaboraron pelícu-
las de imborrable recuerdo, como “Los caballeros de la tabla cuadrada” (1974), “La vida de Brian” (1979), así como las no menos interesantes “El sentido de la vida” y “Los héroes del tiempo”. Además, los aficionados disponen ya en DVD de “And now for something completely different” (1971), una recopilación de algunos de sus más celebrados sketches televisivos, así como “Monty Python at the Hollywood Bowl” (1982). 
Considerando sus numerosas participaciones en el mundo del cine, con seguridad es difícil encontrar un aficionado que no les haya visto en alguna ocasión, sea en grupo o aisladamente. “Un pez llamado Wanda” o “Muere otro día” (filme sobre James Bond), son algunas de aquellas películas en las que ha intervenido alguno de sus miembros, sien-303
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do especialmente importante el trabajo como actor de ese gigante (calificativo otorgado por sus 1,90 cm de altura) que es John Cleese. Curiosamente y aunque para los aficionados haya pasado desapercibido, intervino en las películas de la serie de Harry Potter como el fantasma de la casa de Griffyndor, Sir Nicholas. No menos importante fue su actuación en “Criaturas feroces” (1997), en la cual compartió honores con su compañero de grupo Michael Palin, así como con Jamie Lee Curtis y Kevin Kline. 
Igualmente hay que destacar el trabajo como director de Terry Gilliam, pudiendo mencionar con agrado “Los pasajeros del tiempo” (Time Bandits 1981), en la cual estuvo acompañado por su colega John Cleese, así como por Sean Connery, bajo un guión escrito por él mismo y Michael Palin, quien por cierto aparece como protagonista en
“Brazil” (1985) y en “Las aventuras del Barón Munchausen”, siendo otro de los protagonistas Eric Idle. Este filme, tristemente, fue un fracaso comercial que dejó casi al borde de la ruina al estudio que financió el proyecto. 
Terry Jones, otro miembro del grupo, también ha efectuado trabajos como director y guionista, siendo sus obras la película “Dentro del laberinto” (1985), una interesante historia juvenil interpretada por David Bowie, además de guionista y director de “Erick el vikingo” (1989) que protagoniza entre otros John Cleese. 
Eric Idle y John Cleese han dado voz a decenas de personajes de películas de animación, pues gozan de cierta reputación en los estudios de doblaje, posiblemente por su buen acento británico y afinada narración. 
Menos prolífico fue Graham
Chapman, quien hace uno de los perso-
najes principales en las películas del
grupo “La vida de Brian” y “Los caba-
lleros de la mesa cuadrada”, carrera que
se vio truncada por su muerte acaecida
en 1989, coincidiendo su muerte con la
víspera de los festejos del 20 aniversario
de la salida al aire del show del grupo, y
que fue calificado por Michael Palin
como “el acto aguafiestas más inoportu-
no de la historia”. 
Los cinco integrantes del grupo han hecho gala siempre de un humor totalmente irreverente, sátiro y disparatado, reflejado tanto en el serial televisivo como en sus películas, en donde intercalaban disparatados sketches, animaciones y gags, consiguiendo romper todas las reglas habidas en el mundo de la comedia, así como una mordaz y salvaje crí-
tica contra la pomposidad británica. 
Este grupo, que quiso dejar su particular sello en todos los campos, grabó diez discos, escribió cuatro libros, hizo infinidad de giras, y cómo no, dejó huella imborrable en la gran pantalla. Los Monty Python trataban de realizar todo el complejo proceso cinematográfico y para ello escribían los guiones, producían sus programas, protagonizaban y dirigían sus películas, animaban sus carátulas de presentación, componían las canciones, interpretaban los capítulos de su serie y aún les quedaba tiempo, humor y genialidad, para rodar películas en solitario. 
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Especial mención merece
Terry Gilliam, un visionario, 
vehemente, lúdico, grotesco, 
combativo y exuberante per-
sonaje nacido el 22 de
noviembre de 1940. Creador
de uno de los discursos cine-
matográficos más controverti-
dos de los últimos años, pero
cineasta no apto para todos los
paladares, Gilliam ha unido su
exceso visual y densidad de
ideas en un estilo propio e
inconfundible basado en la
mezcla de las más dispares
influencias pictóricas, cinema-
tográficas y literarias. 
Dibujante, animador, actor, 
azote y tormento de los gran-
des estudios, Gilliam se ha eri-
gido en portavoz de la inde-
pendencia creativa frente a la
frecuente incomprensión del
sistema de Hollywood. Su
cine, habitado por buitres de tres cabezas, seres monstruosos y figuras aberrantes, tiene, no obstante, los pies firmemente asentados en el suelo y supone una aproximación rabio-samente personal a los desvelos y desconciertos del hombre contemporáneo. 
FILMOGRAFÍA DEL GRUPO:
1971 Se armó la gorda. 1975 Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos segui-dores. 1979 La vida de Brian. 1983 El sentido de la vida. 
FILMOGRAFÍA DE ALGUNOS INTEGRANTES: 
1977 La bestia del reino. 1981 Los héroes del tiempo. 1984 Brazil. 1989 Erick el vikingo. 1989 Las aventuras del barón Münchausen. 1991 El rey pescador. 1995 Doce monos. 1998 Miedo y asco en Las Vegas. 2005 El secreto de los Hermanos Grimm. 
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PETER SELLERS
Richard Henry Sellers
nació el 8 de septiembre
de 1925 en Southses, 
Hampshire, Inglaterra. 
Con fuerte influencia
artística, pues práctica-
mente toda su familia se
dedicaban al teatro, 
Sellers adquirió pronto
una buena escuela que
afianzó durante sus estu-
dios en el Aloysus
College. Al llegar a la
mayoría de edad se alistó
en las Fuerzas Aéreas, 
participando en la
Segunda Guerra Mundial
y siendo destinado a la India, ahora como encargado de animar a las tropas mediante espectáculos cómico-musicales. Al finalizar la guerra se reincorporó al mundo del espectáculo civil como director de revista en el Windmill de Picadilly y animador de una emisión radiofónica denominada “The Goon Show”. 
Su capacidad como imitador y transformista, así como el sutil sentido del humor que emanaba, siempre bajo la coraza del mejor y tradicional ciudadano inglés, le permitieron debutar pronto en el cine con el filme “Penny Points to Paradise” (1951), al que siguió ese mismo año “London Entertains”. El comienzo de su ascenso a la fama le llegó junto a Alec Guinness en el filme “El quinteto de la muerte (1955), encarnando a un patoso gángster que, desdichadamente, quedaba anulado por la presencia de Guinnes. 
Posiblemente desilusionado por estos
papeles de eterno secundario, se dedicó a
trabajar en el teatro y la televisión, donde
intervino en numerosos espectáculos, sien-
do especialmente destacable su interpreta-
ción en “l’m All Right Jack” (1959), la cual
le proporcionó el premio al mejor actor bri-
tánico. Definitivamente encasillado ya
voluntariamente como actor cómico, inter-
pretó “Un golpe de gracia” (1959), “La
extraña prisión de Huntleigh” (1960) y “La
millonaria”, encadenando estos filmes con
otro en donde también ejerció de director, “Mr. Topaze” (1961). Sus siguientes películas ya no pasaron desapercibidas, dando un giro a su trabajo cuando aceptó trabajar con Stanley Kubrick en el polémico filme “Lolita” (1962), retornando de nuevo a su especia-lidad humorística en películas tan memorables como “Teléfono rojo ¿Volamos hacia Moscú? (1964), por el que fue nominado al Oscar. 
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Y si “¿Qué tal, Pussycat?” (1965) tuvo un gran éxito, no menos importante fue la que consideramos su obra maestra, “El guateque” (1968), en donde su habilidad para desor-ganizar y romper todo lo que se cruzaba a su lado alcanzó cotas inimaginables. 
Pero sus triunfos parecían todavía una escalera sin final, pues cuando encarnó al Inspector Clouseau en la serie de la Pantera Rosa, las cotas de popularidad subieron nuevos enteros. Actor ya consagrado y reconocido en todo el mundo, prácticamente se despidió del cine con una de sus mejores películas titulada “Bienvenido Mr. Chance” (1979), en la que encarna a un jardinero analfabeto y torpe que acaba incluso en los brazos de una sugestiva Shirley MacLaine. Nominado al oscar por este trabajo, falleció poco después, el 23 de julio de 1980, de una crisis cardiaca imprevisible que le impidió terminar
“El diabólico plan del Dr. Fu Manchú, aunque el filme pudo finalizarse sin problemas. 
Fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico en 1966. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1954 Orders Are Orders. 1955 El quinteto de la muerte. 1959 La extraña prisión de Huntleigh. 1960 La millonaria. 1961 Mr. Topaze, Lolita. 1962 Dos frescos en órbita, El honrado gremio del robo, Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú? 1964 El irresistible Henry Orient, La Pantera Rosa, El nuevo caso del inspector Clouseau. 1965 ¿Qué tal, Pussycat? 1967 Casino Royal. 1968 El guateque. 1969 Si quieres ser millonario, no mal-gastes el tiempo trabajando. 1975 El regreso de la Pantera Rosa. 1976 La Pantera Rosa ataca de nuevo. 1979 La venganza de la Pantera Rosa, El estrafalario prisionero de Zenda. 1980 Bienvenido, Mr. Chance, El diabólico plan del doctor Fu-Manchú. 
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PETER USTINOV
Peter Alexander Ustinov nació el 16 de
abril de 1921 en Londres, y murió el 28 de
marzo de 2004 en Suiza. De gran estatura
(1,82 m) y físico no demasiado agraciado, 
destacó como actor, productor, director y
escritor, dejando siempre una estela de
simpatía y admiración. En su vida senti-
mental no consiguió esa paz que se mere-
cía, pues se divorció dos veces, consi-
guiendo cierta estabilidad con su tercera
esposa, con la cual se casó en 1972. 
Como guionista nos dejó su trabajo en
Lola Montes (1955), Espartaco (1960) y Lady L (1965), entre otros muchos. Como
director destacó en Romanoff y Julieta
(1961), y como productor en Billy Budd
(1962). También presentó la entrega de los
Oscars, tuvo docenas de apariciones en
televisión, entre ellas en el programa
“Caiga quien caiga” en 1997, y fue nom-
brado por su país Sir. 
Su primera intervención como actor fue en el filme One of Our Aircraft Is Missing (1942), aunque el público no le aplaudió realmente hasta que interpretó el papel de Nerón en Quo Vadis? (1951), por el cual fue nominado al Oscar al Mejor Actor Secundario. No menos importante fueron sus trabajos en Sinuhé el egipcio (1954), No somos ángeles (1955), Espartaco (1960), y Muerte en el Nilo (1978). Como actor principal finalizó con Arrogantes y exquisitos (1998) y con un papel secundario en El soltero (1999), The Hill to Resist (2002), Luther (2003) y Winter Solstice (2003), esta última para la televisión. 
Ganó un Oscar el Mejor Actor Secundario por Espartaco, y Topkapi (1964). 
MISCELÁNEA
Fue nombrado Caballero (Sir) en 1990 y otorgado el grado de Comandante de la Orden del Imperio Británico en 1975. 
El Nuevo Teatro de Londres abrió sus puertas el 2 de 1973 de enero con su obra “El soldado desconocido y su esposa”. 
Fue embajador de Buena Voluntad para la UNICEF desde 1968 hasta su muerte en 2004. 
Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó a las órdenes del Teniente Coronel David Niven. 
Su primera obra “Home of Regrets”, la produjo en 1942. 
Su abuelo era un funcionario del Ejército del Zar, desterrado al extranjero después de 308
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negarse a efectuar juramento ante la Iglesia Ortodoxa Oriental, por ser protestante. 
En enero de 1963, la Mirisch Company lo demandó por daños y perjuicios después de que abandonara el rodaje de La Pantera Rosa (1963), debiendo ser reemplazado por Peter Sellers. 
Fue Canciller de la Universidad de Durham desde 1992 hasta su muerte en 2004. 
Sabía hablar francés, alemán, inglés, italiano, ruso y español, y someramente turco y griego entre otros. 
Sus funerales se oficiaron en la Catedral de San Pedro en Ginebra, siendo enterrado en el pueblo de Bursins donde había vivido en un castillo desde 1971. 
Fue laureado por la Academia Internacional de Humanismo. 
En 1958, recibió dos nominaciones al Tony por Romanoff y Juliet:  como el Mejor Actor y Mejor Autor. 
Fue miembro del jurado en el festival de Cannes de 1966. 
309


CÓMICOS DEL CINE
ADOLFO PÉREZ
ROWAN ATKINSON “MISTER BEAN” 
Rowan Atkinson nació en Consett, Co Dirham (Inglaterra), en donde su padre poseía una granja que transformó poco a poco en un área residencial para poder cuidar más adecuadamente a sus tres hijos, Rupert, Rowan y
Rodney. Después de pasar por la Escuela Pública en Inglaterra, Rowan asistió a la Universidad de
Newcastle y posteriormente a Oxford, donde cono-
ció al guionista Richard Curtis con quien realizó
revistas y comedias para el Oxford Playhouse y
posteriormente para un teatro de Edimburgo. 
Después de escribir y protagonizar en 1978 una
comedia en el Hampstead Theater, Atkinson fue pro-
puesto para dos series de televisión como protagonista, aunque escogió el trabajo de la BBC “Not The Nine O’Clock News” a las órdenes de Mel Smith. Allí
grabó varios programas de éxito, lo mismo que
publicó algunos libros, siendo galardonado por
ello con un Emmy Internacional, así como con
el Premio de la Academia Británica por el
“Best Light Entertainment Program de
1980.” 
Por su trabajo en “Not the Nine
O’Clock News,” Atkinson ganó el
“British Academy Award” y fue nom-
brado “Personalidad del año en la
BBC.” Su trabajo en el London’s Globe
Theater de Londres sirvió para afian-
zar su carrera, consiguiendo, además, 
que le concedieran el premio a la Mejor
Comedia del año, otorgada por Society
of West End Theaters. 
En 1983, después de recorrer el
mundo con su propia compañía y apare-
cer en “The Nerd” en el London’s West
End, Atkinson co-escribió e interpretó
una nueva e innovadora serie titulada
“Black Adder”, una historia sobre cier-
ta confabulación referida al Príncipe
Tudor, quien intenta ser nombrado Rey
de Inglaterra después de matar a su
padre. Denominada entonces como una
tragedia, la BBC la exhibió durante tres
ocasiones y después le dedicó dos espe-
ciales más. 
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También comenzó a trabajar en “The Tall Guy”, escrita igualmente por Curtis, una especie de tragedia adornada con humor negro que emitió la BBC. Mientras filmaba por las mañanas “The Tall Guy”, Atkinson solía acudir al teatro por las tardes para trabajar en “The Sneeze,” una colección de adaptaciones de Checkov. 
A finales de los años 80 interpretó tres películas escritas por Curtis, y mientras las estaban filmando entre ambos crearon a Mr. Bean, un británico de clase media, con una naturaleza torpe y un
aspecto sucio, que se
convirtió en una serie de
culto. 
Atkinson tuvo un
breve papel en el filme
sobre James Bond
“Nunca digas nunca
jamás,” y en 1989 fue
actor secundario con
Steven Wright en el filme
“The Appointments of
Dennis Jennings.” 
También le hemos visto
más recientemente en el
filme de Nocholas Roeg
“The Witches”, junto a
Angelica Huston en que interpreta a un
villano, así como en el popular filme
“Bean”. 
Indudablemente Rowan Atkinson
es conocido universalmente por la
serie británica “Mr. Bean”, aunque
también le recordamos por su trabajo
en “Cuatro bodas y un funeral” “El rey
león” y “Johnny English”, casi siempre
como el típico inglés, serio y flemáti-
co. Para la BBC ha realizado “The
Thin Blue Line”, una comedia sobre
el policía Raymond Fowler
(Atkinson), quien emplea métodos no
ortodoxos contra los delincuentes. 
Diferente a cualquier otro, esen-
cialmente porque apenas articula pala-
bras, el Mr. Bean de Atkinson demos-
tró ser un regalo para el espectador, 
mezclando el estilo de payaso que
antaño plasmaron Buster Keaton y
Charles Chaplin con la flema de los
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ingleses, convirtiéndose en el Reino Unido en la serie más popular durante seis años seguidos. Hasta ahora se ha exhibido en 89 países, ganando incluso más adeptos que los populares Monty Python, y Fawlty Towers. El propio Atkinson atribuye la popularidad de su personaje al hecho de que las aventuras de Bean muestran a una persona socialmente torpe, de mediana edad, con una gran incapacidad para cubrirse incluso las más peque-
ñas necesidades de la vida, reflejando así las experiencias de muchas personas de sentimientos y cuerpo débiles. 
Ampliamente conocido en Estados Unidos como Black Adder y Mr. Bean, este delgado personaje, de cabello negro, mirada esquiva, y aparentemente muy débil, es el cómico más popular de Inglaterra, aclamado por su perspicacia, humor negro y habilidad para agradar a todo el mundo, incluidos los niños. 
Es aficionado a montar los karts y a jugar al tenis, aunque según su padrino de boda Stephen Fry, suele ser un pésimo jugador. Tiene también una licencia de piloto para vuelos en avioneta, posee varios automóviles deportivos y escribe para la revista británica Car. 
FILMOGRAFÍA:
1983 Dead on Time. 1983 Nunca digas nunca jamás. 1987 The Grand Knockout Tournament. 1989 Un tipo de altura. 1989 Mr. Bean. 1990 La maldición de las brujas. 
1993 Hot shots 2. 1994 El rey león –voz. 1995 Comic Relief: Behind the Nose. 1997
Bean, lo último en cine catastrófico. 2001 Ratas a la carrera. 2002 Scooby-Doo. 2003
Johnny English. 2003 Love actually. 2005 Keeping Mun. 
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STAN LAUREL Y OLIVER HARDY
“¿Qué es un cómico? ¿Alguien como yo? ¿Quién puede asegurar eso? Todo lo que sé hacer en la vida es provocar la risa en el público y para mí eso no tiene mucho méri-to. 
Oliver Hardy
Resulta inadecuado
renombrarlos como “El
gordo y el flaco”, aunque
ahora los nuevos cinéfilos
prefieren quitarles ese
apodo poco gratificante. 
Stan Laurel, “El flaco”, 
había nacido el 16 de junio
de 1890 en Ulverston
(Inglaterra), mientras que
su compañero Oliver era
nativo de Harlem, Georgia
(Estados Unidos). Stan se
entusiasmó por el mundo
del espectáculo gracias a
su padre, propietario de un
teatro, donde realizó su
debut ante el público en
1906. Oliver (Ollie), sin embargo, fue un estudiante aplicado en el conservatorio de Atlanta, donde destacó como cantante, licenciándose posteriormente como abogado. 
Aunque sus buenas habilidades en la canción nunca las mostró en el cine (más que nada porque el sonoro le condicionaba), esta experiencia le sirvió decididamente como actor, debutando como tal en 1913. 
Ambos actores coincidieron por vez primera en un corto de 1918, pero ese día nada presagiaba que años más tarde, en 1927, se decidieran, por consejo de Hal Roach, a formar un sólido dúo que duraría hasta 1950 en el filme “Robinsones atómicos”. 
Aparentemente Oliver parecía el “listo”, pero lo cierto es que en la vida real era Stan quien controlaba todo, la cámara, el rodaje y hasta el montaje final, lo que le permitía cobrar más sueldo. Para Oliver el trabajo como actor era simplemente lo que buscaba, no deseando ni mostrando interés por otros menesteres técnicos. Anteriormente había estado emparejado con otro cómico de nombre Larry Semon, e incluso había dirigido varios cortos, pero desde que los productores le descubrieron su extraordinaria vis cómica abandonó cualquier otra ocupación. Soportando con poca resignación su personaje vapuleado por la torpeza de Stan, nos logró convencer de que no tenía capacidad para ser feliz ni en ocasiones para amar, dejando siempre que el espectador sintiera lástima solamente por su compañero; algo así como si fueran Tom y Jerry. 
Stan tuvo una vida sentimental bastante agitada, pues se casó tres veces con la misma mujer, Illeana, dos veces con Virginia Rogers, y una sola, quizá por falta de tiempo, con la cantante rusa Ida Kitaeva. Su primera mujer fue Lois Nelson, con la cual tuvo una hija, 313
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aunque hemos leído noticias de que engendraron también a un niño que posteriormente se llamaría Clint Eastwood. 
En su época gloriosa, cobraban un sueldo ocho veces superior a cualquiera de las otras estrellas del cine, disponiendo de guardaespaldas y enfermeras privadas, llegando a realizar un trabajo agotador durante al menos cuarenta y ocho semanas al año. Para la mayoría de sus admiradores, la vida privada de ambos era similar a su trabajo en el cine, pero parece ser que el aspecto humano difería bastante. Como cualquier persona tuvieron sus defectos, pero un examen de sus vidas, íntimo o superficial, los muestra como personas de almas tranquilas. Ellos nos intentaron trasmitir bondad y apacibilidad, incluso cuando la historia de la pantalla se lo ponía difícil. Tanto en el cine como en la vida fueron incapaces de mayores pretensiones que las habituales, exigiendo al mundo que se comportaran como ellos, y demostrando que el dinero que ganaban se lo habían merecido. En la pantalla, si recibían un poco de cariño y bondad lo agradecían. En la vida, fueron mejores amantes que amados y eso les agobiaba. 
Parecían sencillos, sin embargo, llegó un
momento en que sus personajes se traspasaron a
sus propias vidas, llegando a verse involucrados
en problemas similares a los de la ficción, 
sufriendo por ello e incapaces de encontrar una
solución porque el público quería reírse con sus
desgracias. Las dificultades matrimoniales, los
problemas de derechos de imagen, las fuertes
depresiones cuando el declive llegó, les metie-
ron en una encrucijada, pues debían mostrar un
carisma de grandes estrellas que no les iba. Sus
habilidades no consistían en sortear los proble-
mas de la vida, sino en aguantarlos sobre sus
espaldas, siendo este uno de los ingredientes
básicos de su éxito. Los numerosos ejemplos de
disputas matrimoniales en sus películas pueden
haber sido burlescos, exagerados y absurdos, 
especialmente cuando les vemos rompiendo pla-
tos y siendo regañados intensamente por sus esposas ficticias, pero la realidad, al menos en el caso de Stan, superaba todo lo que pudimos ver en la pantalla. 
Su comedia era simple, como cuando algo está dirigido a los niños, con carreras, muchos tortazos y ninguna palabra malsonante. Sin embargo, había bastante reflejo de lo que sucedía en la vida diaria de las personas comunes, aunque con las exageraciones necesarias. 
Si las historias cómicas de hoy hacen un abuso de la irreverencia, el cinismo, el sexo y la maldad, no ha sido porque se inspirasen en las películas de Oliver y Hardy, sino todo lo contrario, pues anteriormente todo tenía una moraleja, buscando inculcar una decencia colectiva en los espectadores. Laurel y Hardy, paradójicamente, en su intento por mostrar su decencia en un mundo indecente, cayeron víctimas de esa corriente malsana y se contagiaron en su vida real. 
¿Qué es aquello que caracteriza a las películas de Stan y Oliver? ¿Qué son más impor-314
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tantes, los chistes o las escenas? Creo, a mi apreciación, que son los personajes en sí mismos lo que les caracteriza, con su inocencia dulce que les asegura llegar siempre en último lugar, y además hacerlo con paciencia y torpeza. A cada nueva derrota proporciona-da por la mano cruel de destino, una nueva razón para encontrar el optimismo, acechan-do detrás de las esquinas para no ser vapuleados de nuevo antes de haber tenido tiempo de comenzar a reír. La canción “Pick yourself up, dust yourself off, start all over again”, nos explica esta reflexión, pidiéndonos que echemos fuera los rencores y comencemos de nuevo. 
Arthur Stanley Jefferson (Stan Laurel) murió el 23 de febrero de 1965 en Santa Mónica, California. 
Oliver Norvell murió el 7 de agosto de 1957 en Burbano, California. 
En 1966 se realizó un largometraje con el título de “El alegre mundo de Laurel y Hardy” donde se recogían las mejores escenas procedentes de los cortos. 
“Hay que ser muy valiente en esta profesión para saber quedar como un idiota” Stan Laurel
DIÁLOGO EXPLICATIVO
STAN: La historia tiene que parecer creíble, por muy general que sea. Que tus gags sean consecuentes con la historia: necesitas una razón para motivar el todo. 
OLIVER: La diversión está en las situaciones de la historia que hacen que el público sienta pena por el cómico. Un
hombre divertido tiene que mos-
trarse inferior. 
STAN: Si alguien intenta bur-
larse del público, perderá. Forma
parte de la naturaleza humana
reírse de un pájaro, que se emba-
durna la cara con un bote de pin-
tura aunque le haga miserable. 
OLIVER: Un cómico tiene
que bajar la dignidad del pedes-
tal. Tiene que parecer pequeño, 
incluso yo lo hago mediante la
comparación. Gordo o delgado, 
alto o bajo, tiene que dar pena
para que sea objeto de burla. 
STAN: Algunas veces incluso
nosotros nos damos pena mutua-
mente. Eso siempre me hace reír, 
especialmente cuando me com-
padezco de Ollie. 
OLIVER: Yo también cuando
me compadezco de Stan. 
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FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1918 Lucky dog, 1929 Libertad, 1929 Un príncipe en Nueva York, 1930 Noche de duendes, 1931 De bote en bote, 1931 ¿Por qué trabajar? 1932 En cada puerto un terror, 1933 La patrulla de medianoche, 1934 Compañeros de juerga, 1935 Dos fusileros sin bala, 1935 Ases de mala pata, 1936 On the wrong trek, 1939 Locos del aire, 1940
Marinos a la fuerza, 1942 ¡Qué par de locos! 1950 Robinsones atómicos. 
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TONY LEBLANC
Decididamente rescatado del ingrato olvi-
do por parte de su amigo Santiago Segura, 
este jovial e incombustible actor suele contar
que nació en el Museo del Prado de Madrid, el
22 de mayo de 1922, justo el día en que murió
un torero llamado Granero. 
Debutó como actor de teatro a los siete
años de edad, aunque su primer filme como
actor de cine fue en Los últimos de Filipinas
en 1945, sin que nunca haya renegado de esa
época en la cual trabajaba en la revistas junto
a Celia Gámez, a comienzos de los años 40. Y
es que Ignacio Fernández Sánchez abandonó
pronto sus estudios para dedicarse a “ser artis-
ta”, una profesión poco considerada social-
mente entonces, pero una de las pocas lucrati-
vas en la España de la posguerra. También tra-
bajó como ascensorista en el Museo del Prado
(donde su padre ejercía como conserje) y
hasta de boxeador, llegando a ser campeón de
Castilla del peso ligero. Después llegaron La
revoltosa (1949), Historias de la radio (1955), Las chicas de la Cruz Roja (1958) y El día de los enamorados (1959), demostrando que podía ejercer con igual eficacia de cómico, gamberro y, especialmente, galán, pues enamoró y besó a las actrices más guapas del momento. A la cama no se las llevó no por falta de habilidades (tenía una labia que las enamoraba sin remedio), sino porque por entonces el cine español no llegaba a tanto. Ahora bien, si hoy en día se le recuerda con especial agrado es por ese filme titulado Los tramposos (1959), donde junto a Antonio Ozores, Conchita Velasco, Manolo Gómez Bur y José Luis López Vázquez, consiguieron engañar a medio Madrid. De la década de los 60 destacamos Lucio y el hermano Pío (1960), y Los que tocan el piano (1968), y de los 70 El hombre que se quiso matar (1970), aunque entonces sus horas triunfales como actor tocaban a su fin. 
La vida se le truncó con un accidente de automóvil, tan aparatoso que hasta en las noticias dieron su muerte como un hecho, desapareciendo drásticamente de la vida social, y sin que nadie se volviera a acordar de él y su obra cinematográfica, salvo la actriz Sara Montiel, quien le mandó un ramo de flores cuando estaba en el hospital. Pasó 32 veces por el quirófano, una de ellas para extirparle el bazo. 
Después llegó Santiago Segura para recordarnos que Tony aún estaba vivo y a un pie de la pobreza, sacando las lágrimas a media España cuando apareció en las pantallas de televisión contando su vida y reprochando el olvido al que le habían sumido. 
En 1998 le entregan un Goya honorífico al Mejor Actor de reparto por Torrente, el brazo tonto de la ley, continuando trabajando en Torrente 2: misión en Marbella (2001), y con su exitoso personaje en la serie televisiva Cuéntame. Últimamente ha terminado Torrente 3: el protector (2005). 
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WALTER MATTHAU
Nacido el 1 de octubre de 1920 en
Nueva York, bajo el nombre de Walter
Matuschanskayasky, cursó sus estudios
en el Seward Park High School, 
Columbia School of Journalism y en
Dramatic Workshop of the New School
for Social Research, de Nueva York. 
Este eternamente arrugado actor, 
incapaz de permanecer erguido, y dotado
aparentemente de un carácter avinagrado, 
supo transmitir su personalidad en sus
numerosos trabajos para el cine, la televi-
sión y el teatro. Su debut probablemente
fue cuando apenas tenía 11 años, pues su
empleo de vendedor de bebidas en un
teatro le facilitó que le hicieran una prue-
ba de la que salió airoso. Esa primera
obra se titulaba “El lavaplatos”, un musi-
cal que le permitió introducirse en el
mundo del espectáculo, aunque tardaría
24 años más en llegar al cine. Mientras
tanto estudió periodismo y cuando finali-
zó la Segunda Guerra Mundial se tomó
en serio su carrera, en especial cuando le
felicitaron por su trabajo en “Ten Nights
in a Bar Room in Erie” y le dieron otro
papel importante en “Bishop Fisher”, un
musical que permaneció en Broadway
durante dos años. 
“Tenía entonces un amigo que lleva-
ba peluquín y cuando se metía en la pis-
cina municipal le confundían con un cas-
tor” 
Hay quien asegura que su primer
éxito, o al menos la película con la cual
consiguió que alguien le tuviera en cuen-
ta, fue “The Liar” (1950), trabajo que le
permitió enlazar con “El hombre de
Kentucky” (1955), al lado de Burt
Lancaster. Durante unos años su faceta
como actor de comedia quedó oculta bajo
su aspecto osco, desgarbado, sucio y
malencarado, siendo considerado un
secundario válido para películas del leja-
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no oeste y de gángsteres, tales como “Pacto de honor” (1955), “Matanza en la Décima Avenida” (1957) o “King Creole” (1958) al lado de Elvis Presley. Pero su entrada en el estrellato le llegó cuando alguien, quizá él mismo, descubrió que estaba mejor dotado para la comedia que para el drama, especialmente cuando interpretó a Oscar Madison en el filme “La extraña pareja” (1968), junto a Jack Lemmon, basada en una obra de Neil Simon. Su actuación fue tan memorable que le concedieron el Premio Tony al mejor actor del año. 
“Años antes –y según él mismo recuerda- “los directores solamente veían en mí a un actor pesado, desgarbado hasta con esmoquin, gruñendo siempre y con aspecto de bri-bón”.  También trabajó en películas tan memorables como “Charada” (1963) y por supuesto “En bandeja de plata” (1966), de Billy Wilder, por la cual le concedieron el oscar el Mejor Actor Secundario. Su popularidad se hizo ya meteórica, siendo justo reconocer que fueron las películas dirigidas por Billy Wilder la causa principal, director con quien trabajó también en “Primera plana” (1974), y en “Aquí un amigo” (1981). 
“Había perdido tantas neuronas ese día, que incluso se me olvidó lo que acababa de decir” 
“En bandeja de plata” también inició la
unión con Jack Lemmon, un actor que le
acompañaría durante multitud de filmes, y
que supondría una unión tan imposible como
la de Jerry Lewis con Dean Martin, por ejem-
plo. Ordenado y meticuloso uno, y desastra-
do y práctico el otro, este dúo de eternos ami-
gos (aparentemente parecían odiarse), acom-
pañó a varias generaciones hasta casi el día de
su muerte. Para afianzar esa relación el propio
Lemmon le dirigió en el filme “Kotch” 
(1971), por la cual recibió una nominación al
Mejor Actor. 
Este dúo tan desquiciado y malavenido
marcó una época y estilo, aunque en ocasio-
nes rompieron el molde, como les ocurrió en
esa obra dramática titulada “JFK, caso abier-
to” (1991), así como en el filme de Donald
Petrie “Grumpy old men” (1993), en donde
una vez más se pasaban toda la historia criti-
cándose y peleándose, ahora incluso por una
mujer. 
“Leer y mear son dos cosas distintas, pero en la vejez tienes suerte si puedes hacer al menos una de ellas sin ayuda” 
Aunque Matthau es un gran actor, debemos admitir que es precisamente en la comedia en donde se mueve con mayor desenvoltura, mucho más si están escritas por Neil Simon. Su talento brilló especialmente en “La pareja chiflada” (1975), “California suite” (1978), así como en “Aquí un amigo” (1981), sin olvidar “El truhán y su prenda” (1980). 
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Sin embargo, para muchos críticos su trabajo en la obra de Polanski “Piratas” (1986) fue un merecido fracaso, en la cual no encajaba casi nadie, ni siquiera Matthau. En oposición a este trabajo, le pudimos ver por primera vez asumiendo un papel romántico junto a Barbra Streisand en el filme de Gene Kelly “¡Hello, Dolly!” (1969). 
Igualmente dignos de mención son sus otros trabajos dramáticos, incluso cuando hizo de héroe en “La gran estafa” (1973) de Don Siegel; del protagonista amargado e iróni-co en la película “San Francisco, ciudad desnuda” (1973), o como un policía neoyorquino que debe hacer frente a un secuestro en el metro, en “Pelham, 1, 2, 3” (1974). 
También trabajó en varios dramas para la televisión, primero como abogado en “The incident” (CBS, 1990) y su continuación “Against her will: an incident in Baltimore” (CBS, 1992). Igualmente fue protagonista en una película para la televisión dirigida por su hijo titulada “Mrs. Lambert Remembers Love” (CBS, 1991). 
Matthau dirigió y co-protagonizó “The gangster store” (1960), a la cual se refirió como “la peor película hecha.”  Después y cuando ya tenía 73 años, volvió a demostrar su talento en obras como “Dennis The Menace (1993) de John Hughes, y también junto a Meg Ryan y Tim Robbins en la comedia “I.Q.” (1994), en la cual encarnaba a Albert Einstein, sin que podamos olvidar los sufrimientos que tuvo que soportar cuando tenía a su lado a “Daniel, el travieso”. 
Algunos de sus últimos filmes los volvió a interpretar junto a su inseparable amigo y compañero Jack Lemmon, en películas tan exquisitas como “Dos viejos gruñones” (1993); “Discordias a la carta” (1995); “Rumbas a la carta” (1997) y “La extraña pareja, otra vez” (1998). 
Murió el 1 de julio de 2000 en Santa
Mónica, California, de un ataque al
corazón. 
FILMOGRAFÍA ESENCIAL:
1955 El hombre de Kentucky. 1957
Matanza en la Décima Avenida. 1958
King creole, el barrio contra mí. 1963
Charada. 1966 En bandeja de plata. 
1968 La extraña pareja. 1969 Hello, 
Dolly. 1973 La gran estafa, San
Francisco, ciudad desnuda. 1974
Terremoto, Primera plana, Pelham
1,2,3. 1975 La pareja chiflada. 1980 Un enredo para dos. El truhán y su prenda. 
1981 Aquí un amigo. 1983 Sufridos
ciudadanos. 1991 JFK, caso abierto. 
1993 Dos viejos gruñones. 1994 I.Q. 
1995 Discordias a la carta. 1997
Rumbas a la carta. 1998
The Odd
Couple II. 2000 Colgadas. 
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